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Premier contact







Je m’appelle Armelle. Ce livre est le mien, je l’ai composé avec ma vie, mais je ne l’ai pas écrit !


Parce que je ne sais pas écrire. Non seulement je ne peux pas faire avec mon corps tout comme vous (marcher, par exemple), mais en plus mon cerveau ne fonctionne pas tout à fait comme il faudrait. On appelle cela un polyhandicap. Avec un polyhandicap, on ne peut pas écrire, ni parler, d’ailleurs.


Alors, c’est mon père qui tient la plume à ma place. Ou plutôt, soyons clairs, il écrit de la place qui est la sienne : celle d’un père, avec sa vision de père. Il a été seul juge de ce qui pouvait être dit dans ce livre et il est seul responsable de ce que vous lirez, surtout de ce qui sera mal dit et de ce qui ne vous plaira pas.


Ce livre, c’est un peu comme un journal qui rapporterait la parole que je n’ose pas prendre en vrai. Et qui dirait ce que pourraient bien être les pensées d’une jeune femme comme moi, pas tout à fait comme les autres.


C’est un exercice délicat : à supposer les mots que je prononcerais si j’en avais la faculté, on prend le risque de se tromper sur les impressions, les sentiments ou les idées qui sont les miens, et que je tais par nécessité.








[image: ]






[image: ]





Premier contact







9







Mais je prends le risque et je lui fais confiance. De temps à autre, j’ai regardé par-dessus son épaule, et je crois que j’ai bien aimé. Et puis, je sais qu’on ne parlera pas – c’est le contrat entre nous ! – de ce qui m’est le plus personnel. Par discrétion, bien sûr, mais surtout parce qu’il y a une part de moi qui n’est connue que de moi, ma part de mystère.


Ces pages sont surtout, pour mon père, le moyen de vous dire tout ce qu’il a découvert et appris à mon contact et ce qui a changé dans sa manière de voir les choses, dans sa vie, dans sa foi aussi, depuis que j’ai pointé mon nez dans la famille il y a vingt-quatre ans.


Je crois qu’en les parcourant, vous allez pouvoir me connaître un peu, mais aussi découvrir, à travers ma petite histoire singulière, une certaine façon d’envisager les choses, comme on peut les apercevoir quand on est assis dans un fauteuil roulant. De là, on voit la vie sous un angle particulier, un peu plus bas, mais qui vous oblige évidemment à redresser la tête et à lever les yeux. Ce que je vous propose, c’est que, ensemble, nous levions un peu la tête.
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Tous différents







Pour débuter ce journal, je dois évidemment vous parler de la différence.


Pendant longtemps, je ne savais pas qu’il y avait des gens différents, ça m’était égal et je n’y faisais même pas attention.


Et puis un jour, au cours d’une promenade avec mes parents, je me suis rendu compte que nous ne sommes pas tous pareils : j’ai vu des gens qui marchaient vite et même qui couraient ; certains d’entre eux avaient deux jambes et deux bras, et une tête qui tenait bien droit ; d’autres parlaient clairement ; il y avait des grands bien bronzés et des petits très musclés…


J’ai pris conscience tout d’un coup qu’ils n’étaient pas comme moi!


Alors, je n’osais plus les regarder en face, je détournais le regard quand je les croisais. Pour ne pas les gêner ! Peut-être qu’ils ne savaient pas qu’ils étaient différents ; on ne leur avait peut-être pas dit qu’ils n’étaient pas comme tout le monde.


Moi, pourtant, je voyais bien qu’ils n’étaient pas normaux parce que aucun d’entre eux ne ressemblait à mes amis : à Serge qui crie très fort ; à Élodie qui est un peu tordue dans
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sa coque en plastique bleu ; à Valérie qui est toujours penchée sur le côté comme la tour de Pise ; à Marc qui ne peut bouger que le bout des doigts ; à Philippe qui ne sait manger qu’avec une paille ; à Jean-Luc, à Alexia, à Marie, à Mamadou et aux autres…


C’est vrai que tous ces gens que je croisais dans les parcs ou dans les rues me faisaient un peu peur au début, parce que je ne savais pas comment les aborder ou leur parler sans leur faire de peine ou sans les blesser.


Alors j’ai trouvé une solution, qui marche à tous les coups : même s’ils ne bavent pas comme tout le monde, même s’ils ne savent pas faire des bruits avec leur langue, même s’ils ne sont même pas capables de faire des grimaces, je les regarde simplement, avec mes yeux et avec mon cœur, comme s’ils étaient normaux. Et je ne vois plus leurs différences !
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