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Avant-propos
Transmettre, apprendre : ces deux mots condensent le problème intellectuel de l’école d’aujourd’hui.
Ils indiquent d’abord un ordre de succession : apprendre a supplanté transmettre. La transformation fondamentale que l’école a connue au cours du dernier demi-siècle a consisté dans la substitution d’un système culturel centré sur la transmission à un système culturel centré sur l’acte d’apprendre, où tout est supposé se jouer entre l’individu et le savoir qu’il a le désir ou le besoin d’acquérir.
C’est cette révolution culturelle silencieuse qu’il s’agissait d’abord de comprendre.
Ses attendus pédagogiques sont archiconnus : l’école traditionnelle s’est trompée, elle a voulu transmettre des connaissances détenues par un maître en les inculquant à des élèves passifs. Cette pédagogie de l’imposition ne marche pas. Il faut lui substituer une pédagogie active faisant de l’enfant l’acteur de la construction de ses savoirs.
Mais au-delà de cette vulgate programmatique, le changement qu’elle exprime est autrement profond, comme ce livre s’attache à le montrer, en revenant à ses sources. Il résulte à notre sens de la conjonction d’un modèle intellectuel parmi les plus puissants de notre culture, et d’un fait social de grande ampleur. Le modèle intellectuel vient de loin. Il plonge ses racines dans la théorie de l’évolution, dont l’impact révolutionnaire n’est plus à souligner, mais dont les retombées dans le domaine éducatif ne sont peut-être pas encore appréciées à leur juste portée. Darwin ne s’est pas contenté d’opérer un décentrement « copernicien » de la place de l’espèce humaine au sein des espèces vivantes. Il a introduit une perspective sur l’hominisation comme phénomène biologique et adaptatif qui a changé le regard sur les enjeux de l’éducation. Par ce canal, l’évolutionnisme est à l’origine des renouvellements les plus importants de la pensée pédagogique au xxe siècle, en lien avec la psychologie de l’enfant, comme le symbolise le nom de Jean Piaget. Il a imposé de nouvelles représentations du rôle du savoir dans l’aventure humaine, mais aussi des voies de son acquisition à l’échelle du développement individuel.
Mais ces conceptions n’ont trouvé leur pleine efficacité que grâce à leur rencontre avec la rupture dans le fonctionnement des sociétés que résume la notion d’« individualisme ». Elle a affecté l’école au même titre que l’ensemble des institutions, le point n’est plus à démontrer, mais ses effets précis restent largement à analyser. L’individualisation des sociétés a entraîné la dissolution de ce qui maintenait l’école dans l’orbite des sociétés de tradition et qui soutenait la démarche de transmission. Elle a consacré en pratique cette idée d’une appropriation purement individuelle des savoirs que l’évolutionnisme avait déjà conduit à mettre en avant, mais qui restait une hypothèse théorique. Bref, elle a assuré le triomphe définitif de l’apprendre aux dépens d’une transmission renvoyée au rayon des antiquités.
Une remarque de vocabulaire à ce propos. Le français ne dispose pas d’un substantif adéquat pour désigner l’opération correspondant au verbe apprendre, à l’exemple de l’anglais learning. Le terme d’apprentissage est tellement connoté par son usage professionnel d’une part, et son association aux conditionnements élémentaires d’autre part, qu’il exprime très mal ce qui touche en propre à l’acquisition d’un savoir. Aussi, la moins mauvaise solution nous a-t-elle paru consister à substantiver le verbe afin de souligner la spécificité de cette activité. Il y a un « apprendre » qui mérite d’être distingué des « apprentissages ».
Il y a en ce sens une révolution de l’apprendre qui a banni les inculcations à l’ancienne et mis au centre l’activité du sujet apprenant. Nous sommes à un moment où elle révèle ses limites. L’autoconstruction des savoirs n’est manifestement pas la solution magique qu’il a paru un instant permis d’espérer. L’hypothèse que nous nous efforçons d’asseoir est que les difficultés patentes sur lesquelles bute l’école d’aujourd’hui s’expliquent en dernier ressort par les failles d’une vision de ce que veut dire apprendre qui pèche par unilatéralité.
Si l’école, ainsi, échoue à réduire les inégalités, c’est qu’elle achoppe sur la puissance des transmissions informelles assurées par les familles, transmissions qui conditionnent d’autant plus les performances des élèves que l’accent est mis sur leur démarche individuelle. N’est-ce pas le signe que l’on a enterré un peu vite ladite transmission, ou que l’on a confondu une mise en forme particulière du phénomène, dans un cadre culturel daté, avec le phénomène lui-même ? La transmission est à interroger pour elle-même, en dehors de ses expressions mortes et des clichés polémiques qui l’ont trop facilement disqualifiée. Elle est à repenser à partir des situations qui en font apparaître les fondements anthropologiques et qui justifient d’y reconnaître une donnée interhumaine indépassable.
Les obstacles auxquels se heurte le nouveau cours pédagogique doivent inciter, d’autre part, à revenir sur ces modèles théoriques dont l’autorité s’est imposée sans suffisamment d’examen. Quelle a été exactement leur genèse ? À quelle logique obéissent-ils en réalité ? Sur quelles bases au juste ont-ils établi cette vision de l’apprendre dont nous constatons les carences ? L’analyse fait apparaître un paysage beaucoup plus contrasté qu’il ne semble, vu de loin, traversé qu’il est par des oppositions parlantes. Elle fait ressortir surtout combien ces modèles, et spécialement les plus prestigieux d’entre eux, celui de Piaget par exemple, sont grevés par une confusion entre « connaître » et « apprendre » qui les rend non opératoires.
En fait, nous ne disposons que de très faibles lumières sur ce que veut dire apprendre. Il suffit pour s’en convaincre de se confronter sans préjugés à ces acquisitions « élémentaires » que représentent la lecture, l’écriture et le calcul. Elles relèvent d’une expérience bien différente de celles que mobilise la connaissance scientifique. L’ascendant de cette dernière a fait écran à leur originalité. Il n’est que temps de la dégager.
Éclaircir la place et le rôle de la transmission, élucider la nature de l’apprendre : tel est le programme dont ce livre voudrait modestement établir le bien-fondé et jeter les premières bases. Transmettre et apprendre sont à considérer, en fin de compte, au-delà de leurs contradictions de surface, comme des pôles complémentaires en profondeur. Transmettre sans se préoccuper de l’activité de l’élève est assurément vain, mais apprendre en dehors d’un cadre réglé par une volonté de transmission est infiniment difficile, voire relève de l’exploit. Si l’opposition des termes a eu du sens, la tâche de la pédagogie de l’avenir sera de les articuler.
Ce programme revêt une actualité brûlante à l’heure où l’offre technique, sous les traits d’Internet, relance avec une vigueur sans précédent la promesse d’un libre accès individuel au savoir universel – « ce que je veux, quand je veux, comme je veux ». Miracle ou mirage ? Avant de céder à la voix des sirènes, et de se jeter tête baissée dans la mer sans fond ni rivages des réseaux, c’est le moment ou jamais de se demander ce que signifie et ce que suppose véritablement apprendre.
 
Ce livre procède d’un séminaire tenu, sous le même titre, au collège des Bernardins en 2010-2011, dans le cadre de la chaire des Bernardins occupée au cours de ces deux années par Marcel Gauchet. Nous remercions le père Antoine Guggenheim, âme du collège, de son hospitalité éclairée, ainsi que les deux animateurs du pôle de recherche éducation, Jacques Arènes et Jacques de Longeaux, pour leur contribution à notre commune réflexion.




Première partie
Le sacre de l’apprenant


1
De la société de tradition
à la société de la connaissance
L’individu et le savoir
L’objet de ce livre est double. Il est d’abord d’éclaircir la nature de la transformation profonde qui a bouleversé les systèmes éducatifs depuis une quarantaine d’années. En ce domaine comme dans beaucoup d’autres, les années 1970 ont été le théâtre d’une inflexion majeure, qui est loin de se réduire à un changement de méthodes pédagogiques. L’hypothèse que nous nous proposons d’explorer et d’étayer est que nous sommes définitivement passés d’une société de tradition à une société de la connaissance. Ce basculement s’est traduit, dans l’ordre scolaire, par la substitution d’un modèle centré sur l’acte d’apprendre à un modèle antérieur qui restait commandé, en dépit de toutes ses évolutions, par l’impératif de transmettre.
Notre seconde hypothèse est que ce changement fondamental de philosophie est à l’origine de quelques-uns des problèmes les plus lourds qu’affronte aujourd’hui l’entreprise éducative. Ces problèmes, avant d’être pédagogiques, sont de nature épistémique. Ils tiennent à l’idée du savoir et des voies d’accès à celui-ci qu’elle présuppose. C’est l’autre volet de ce livre. Ce saut culturel et civilisationnel d’un modèle implicite à un autre nous oblige à rouvrir en grand la question : qu’est-ce qu’apprendre ? Car la mise en avant, aujourd’hui, de l’activité de « l’apprenant » a surtout pour effet de mettre en lumière combien peu nous savons des opérations intellectuelles que nous lui demandons d’effectuer. Apprendre est autre chose que connaître – connaître suppose d’avoir appris. Or c’est un modèle de la connaissance et pas n’importe lequel, celui de la connaissance scientifique que nous tendons toujours à privilégier lorsqu’il s’agit de concevoir l’apprentissage et ses voies, au risque d’en méconnaître la spécificité. Et puis on ne se débarrasse pas si facilement de la transmission. Chassée par la porte, elle revient par la fenêtre. Elle résiste, et pas seulement au titre de l’inertie historique. Elle constitue en réalité une dimension inéliminable que toute démarche pédagogique fondée en raison se doit de prendre en compte.
Bref, le problème de l’accès aux savoirs est à reprendre à nouveaux frais. Notre ambition n’est pas de le résoudre, il est de le faire apparaître et de contribuer à en faire un problème bien posé.
Société de la connaissance : la nature d’une rupture
Bien poser le problème, en l’occurrence, commence par bien en dégager les racines. Il ne tombe pas du ciel. Il ne découle pas d’une lubie qui aurait subitement saisi la tribu des pédagogues. Nous sommes sous le coup d’un séisme qui a révolutionné les bases et les repères épistémiques de nos systèmes d’enseignement. Un auteur allemand, Gerhard de Haan, l’exprime en termes frappants : « Nous vivons la fin de l’éducation de la jeune génération par la génération précédente, qui existait depuis l’origine. » Une donnée qui paraissait aller de soi s’est évanouie. Un esprit aussi peu suspect de traditionalisme que Gramsci, passionné par les pédagogies nouvelles, n’écrivait-il pas dans ses Cahiers de prison, à la fin des années 1920 : « En réalité, chaque génération éduque la nouvelle génération, c’est-à-dire qu’elle la forme, et l’éducation est une lutte contre les instincts liés aux fonctions biologiques élémentaires, une lutte contre la nature, pour la dominer et créer l’homme “actuel” à son époque. » Mais le propos ne faisait que reprendre en substance la définition avancée par Durkheim, dans un texte fameux, quelques années auparavant : « L’éducation est l’action exercée par les générations adultes sur celles qui ne sont pas encore mûres pour la vie sociale. Elle a pour objet de développer chez l’enfant un certain nombre d’états physiques, intellectuels et moraux que réclament de lui et la société politique dans son ensemble et le milieu spécial auquel il est particulièrement destiné. » Une définition sur laquelle les esprits les plus divers eussent pu alors aisément s’accorder.
C’est ce cadre de pensée qui s’est écroulé, avec l’idée de la prévalence de la transmission qu’il impliquait. Il ne relevait pas de la nature, comme il pouvait sembler, mais d’une forme sociale instituée, qui prolongeait jusque dans la modernité avancée l’âme des anciennes sociétés de tradition. Il s’est définitivement disloqué sous l’effet de la poussée de détraditionalisation et d’individualisation caractéristique des années 1970. Une poussée qui a coïncidé avec l’avènement d’une société qu’on a pu dire à bon droit « de la connaissance ». L’expression s’applique surtout, il est vrai, au domaine économique, où elle désigne le rôle prépondérant acquis par les activités de recherche et de développement. Il est permis de lui donner un sens plus large, en y reconnaissant la société où les savoirs scientifiques modernes arrivent au poste de commandement au sein du fonctionnement collectif. C’est dans ce nouveau cadre que s’insère la mutation pédagogique qui nous intéresse. Elle consiste à donner le premier rôle, si ce n’est le rôle exclusif, à l’acteur des apprentissages, aux dépens du rôle précédemment attribué à la transmission, sur la base de son assimilation tacite au sujet de la connaissance.
Ce qui s’est passé là, c’est la dissolution du compromis qui avait présidé au destin de l’école moderne depuis sa naissance. Elle comportait une face visible et une face invisible, on s’en aperçoit rétrospectivement. Par un côté, le côté visible, elle avait partie liée avec le régime moderne de la connaissance, tel qu’exemplifié par les sciences, un régime centré sur le sujet de raison et défini en pratique par l’usage de la méthode. Ce dernier concept est à ce point incorporé à notre mode de pensée que nous avons du mal à retrouver la portée de rupture qui amène Descartes à le choisir comme emblème et porte d’entrée de la « nouvelle philosophie ». Il est pourtant le concept où se résume le mieux la spécificité de l’école moderne, qui est de s’organiser autour de l’acquisition de savoirs méthodiques. Mais par l’autre côté, le côté invisible, cette modernité n’empêchait pas l’école de composer secrètement avec l’univers de la tradition. Elle s’en était réapproprié le modèle culturel et épistémique pour le combiner avec l’acquis du modèle moderne de la connaissance. Elle a vécu durant quatre siècles sur cette association instable entre la mobilisation de la raison et la transmission de la tradition. Son histoire est celle des renégociations constantes entre ces deux logiques antagonistes. Sans surprise, la figure moderne du sujet de raison n’a cessé de gagner en importance, au détriment de la logique ancienne de l’autorité du passé, au point qu’elle a fini par la supplanter sur toute la ligne. La nouveauté de notre situation réside dans cet exclusivisme. Le pilier caché de l’ordre scolaire classique a disparu, ne laissant dans la lice que son axe officiel. Mais loin de simplifier la donne, comme on eût pu l’espérer, ce dénouement d’une longue tension l’a considérablement compliquée. Il a fait surgir une gamme d’interrogations inattendues sur les deux versants du compromis d’origine, relativement à l’action d’apprendre comme à la part de transmission dont il est exclu de se passer – jamais, remarquons-le, on n’a autant parlé de transmission que depuis qu’on y a renoncé en pratique.
Ce tournant nous oblige à tout reprendre à la racine, sans la sécurité qu’apportait à tous ce compromis séculairement et subtilement tressé. Aux praticiens, il fournissait un cadre opératoire éprouvé, tandis qu’il constituait un repoussoir inspirant pour les innovateurs. Les uns et les autres se retrouvent également démunis. Le système d’enseignement est à la peine et l’imagination pédagogique est en panne.

Tradition, transmission
Sans entrer véritablement dans cette histoire qui reste toute à écrire, il est indispensable de préciser quelque peu ces concepts de tradition et de transmission, afin d’éclairer par contraste la portée de rupture de l’idée moderne de la connaissance et de ses suites pédagogiques.
Pas de société qui ne soit confrontée à un problème d’éducation, en ce qu’elle repose sur une culture dotée d’une certaine stabilité et qu’elle est faite de vivants qui naissent et meurent. Il lui faut donc assurer sa reproduction culturelle en procurant aux nouveaux venus les clés et les codes de cet univers dont ils vont un temps endosser la responsabilité. Il se trouve que sur la longue durée de l’histoire humaine, cette transmission qui doit avoir lieu dans tous les cas a pris la forme particulièrement rigoureuse de l’inculcation d’une tradition. Entendons par tradition, dans le sens primordial du terme, dans son sens religieux, non pas la simple fidélité à des usages ancestraux, mais l’obéissance à des modèles réputés fondateurs, la reconduction impérative d’un ordre posé à l’origine et destiné à se perpétuer à l’identique au travers du renouvellement des générations. Dans le cadre d’un tel assujettissement à la loi du passé, l’éducation tend à se confondre avec la transmission d’un legs intangible, en lui-même indifférent à la particularité individuelle de ses incarnateurs successifs, dont le seul problème est de se montrer à la hauteur de ceux qui les ont précédés, en même temps que de veiller à la préservation de ce trésor ancestral chez leurs descendants.
Outre l’identité collective garantie par la commune dévotion envers le fondement sacral, ce qui se transmet, de la sorte, c’est d’abord l’identité généalogique, essentielle dans les sociétés de tradition, structurées très généralement par la parenté. La transmission commence par le nom et le sang ; elle passe par l’inscription dans une lignée, par le rattachement charnel à une ancestralité. Avec la naissance, ce qui se transmet, souvent, c’est le statut héréditaire, la place dans la société, le rang qu’on est destiné à tenir et les obligations qui y sont attachées. Statut social communément inséparable d’un état ou d’un métier exercé « de père en fils » selon une formule qui s’est perpétuée jusqu’à nous. Cas particulier, et privilégié, celui de la transmission du patrimoine, des biens familiaux, lorsque la mort survient et, avec elle, l’héritage en bonne et due forme. Mais en dehors de ce moment privilégié, la transmission est de tous les instants dans la vie sociale, en direction des enfants et des jeunes. Elle concerne au premier chef les usages sociaux, les codes élémentaires qui président à la coexistence, ce que nous appelons la civilité. Elle touche aux croyances partagées et aux connaissances de tous ordres, depuis celle du milieu naturel jusqu’à celle relative à l’univers surnaturel. Des connaissances dispensées selon diverses modalités, suivant les domaines, les âges et les fonctions. Sans entrer dans les détails, on discerne d’emblée qu’il va y avoir deux transmissions, deux modalités fondamentales de son exercice. Il va y avoir une transmission spontanée, tablant sur l’immersion dans un environnement qui pénètre et modèle le nouveau venu sans qu’il y ait besoin de plus que d’échanges quotidiens pour interdire, conseiller, expliquer. Et puis il va y avoir une transmission expresse, exigeant une mobilisation spéciale des instructeurs et des néophytes, qu’il s’agisse des gestes d’un métier ou de l’acquisition d’un message réservé au petit nombre (dans l’ordre surnaturel, électivement). Mais cela n’empêchera pas cette transmission expresse de passer pour l’essentiel par le canal de l’imitation et de l’incorporation progressive, à l’instar des activités ordinaires de l’existence collective.
Dans ce cadre, il faut faire une place à part à la transmission et à l’apprentissage d’un genre original qui émergent avec l’invention de l’écriture. C’est avec elle qu’apparaît l’école à proprement parler, en tant que lieu social distinct, tellement l’acquisition du métier de scribe et l’appropriation d’une culture lettrée réclament une initiation qui ne ressemble à aucune autre, à la fois par ses modalités concrètes et par sa durée. L’écriture offre de nouvelles possibilités à la pensée, par la fixation des énoncés et le retour réfléchi sur leur teneur qu’elle autorise, comme il est bien connu depuis les travaux de Jack Goody. Ce faisant, elle apporte, à qui la maîtrise, les moyens d’une réflexion distanciée et personnelle. Mais il faut souligner en contrepartie que la même fixation des contenus peut avoir pour effet de renforcer l’exigence de littéralité de la transmission. Elle est intrinsèquement conservatrice. L’écriture est en elle-même autant un vecteur de conformisme qu’un vecteur d’indépendance. Ambivalence remarquable qui explique qu’elle ait pu à la fois servir à consolider les édifices traditionnels et fournir le support de l’innovation intellectuelle.
Un dernier mot sur l’idée de la connaissance associée à ce système de la tradition et de la transmission dans sa forme pleine. Pour bien la saisir, il faut marquer sa dimension religieuse plus fortement que je ne l’ai fait jusqu’alors. Si l’héritage du passé détient cette force contraignante, c’est qu’il est investi d’une force surnaturelle. Il renvoie à l’intervention de puissances d’une autre nature que celles des vivants-visibles actuels, dans un autre temps que celui qui s’est écoulé depuis cette mise en ordre originelle. C’est par l’invisible de leur esprit que les humains ont communication avec cet invisible fondateur. Ils reçoivent les vérités qui en émanent et qui s’impriment d’elles-mêmes dans leur esprit, de la même façon que l’ordre de leur monde leur est donné et se présente à eux comme transmis et à transmettre. En d’autres termes, plus philosophiques, cette connaissance forcément réceptive est directe et passive. Elle s’effectue par contact immédiat avec l’objet à connaître. L’activité éventuellement requise pour y accéder, pour remonter par exemple vers le ciel des idées, consiste à se mettre dans la position d’être investi par ce qu’il s’agit d’appréhender. Mais l’expérience la plus commune qui vérifie cette nature passive de la connaissance est celle de la vision, comprise comme impression des objets extérieurs sur nos sens.

Le compromis scolaire et sa dissolution
Cette très sommaire évocation suffit pour mesurer en regard à la fois la rupture que représente l’école moderne et l’empreinte que l’univers de la transmission a longtemps laissée sur elle, en dépit de cette rupture.
La modernité va se caractériser par le développement des institutions spécialisées d’enseignement à l’usage des laïcs, des institutions destinées à prendre une place toujours plus grande. C’est l’un de ses traits constitutifs. Les sociétés modernes sont des sociétés scolaires. Ce développement institutionnel est fonction d’une nouvelle idée de la connaissance qui s’affirme d’abord de manière embryonnaire au sein de ce qu’il est convenu d’appeler l’« humanisme », avant de prendre sa forme systématique avec la science galiléenne, puis la science newtonienne. Une idée de la connaissance indirecte et active en tout point opposée à celle qui vient d’être décrite, puisque l’esprit y appréhende la réalité qu’il vise à déchiffrer, d’une part, par le moyen d’instruments qui lui livrent des informations qui seraient inaccessibles autrement, d’autre part, en se fondant sur des constructions théoriques conçues pour être testées par l’expérience. Mais, en réalité, ce n’est pas ce modèle complètement développé qui va servir de support et de guide au système d’enseignement, mais le modèle embryonnaire fourni par l’humanisme, en raison des fortes accointances qu’il conserve avec l’univers de la transmission et de l’adéquation que cela lui procure avec une société qui demeure largement structurée par la religion. Cet apport humaniste incorpore toutefois au système scolaire qui se met en place (celui des collèges en particulier) un élément spécifiquement moderne, lié au nouvel ordre de la connaissance, l’élément de la méthode, permettant de déterminer une progression logique de la démarche d’acquisition. L’originalité culturelle de l’école moderne va consister dans ce recours à des savoirs méthodiques, avec ce qu’ils supposent comme foyer organisateur, tant du côté de ceux qui les conçoivent que du côté de ceux qui ont à se les approprier, soit le sujet de raison, explicitement au fait de ses opérations et de leur ordre.
Immense nouveauté, donc, qui nous fait entrer dans un espace intellectuel inédit, mais nouveauté tempérée et balancée par la reconduction du cadre de la transmission. Celle-ci se joue d’abord au niveau du contenu même de la culture scolaire légitime dispensée de la sorte aux jeunes générations, avec un sentiment lui aussi inédit de l’avenir personnel distinct pour lequel il est besoin de les équiper. Nonobstant cette préoccupation futuriste qui pointe, le centre de gravité de la formation aux « humanités » est résolument passéiste. Il tourne autour d’une vision idéalisée de l’Antiquité gréco-latine qui, certes, n’a plus rien à voir avec la sacralité diffuse des origines propre au monde de la tradition et qui constitue même un pas de côté capital par rapport à l’étreinte des origines chrétiennes, mais qui n’en reprend pas moins à son compte la révérence obligée envers les modèles posés comme indépassables d’un passé fondateur. Mais surtout, en dépit de la nouveauté de l’institution et de sa mission, l’esprit général présidant à son fonctionnement reste celui de la reproduction traditionnelle, de « l’action d’une génération sur une autre », comme Durkheim ou Gramsci définiront encore l’éducation, en vue de la perpétuation de l’existence collective sur le plan de la culture. La démarche dominante demeurera le mélange d’inculcation sans complexe et d’imprégnation routinière découlant de cet impératif d’incorporation des nouveaux venus dans ce qui les précède. Le mariage de ce cadre hérité avec l’esprit des savoirs modernes n’ira pas sans tensions. Par essence, un tel accouplement de contraires est polémique et instable. Il alimentera d’interminables discussions entre conservateurs et novateurs. L’équilibre à trouver sera susceptible de mille versions, le compromis ne cessera de se redéfinir et de se déplacer. Il n’empêche que, au milieu de ses métamorphoses, il se montrera d’une étonnante stabilité en son fond. Il traversera les siècles pour ne se défaire que tout près de nous.
Il est intéressant de noter que ce partage et ce compromis entre principes contraires auront leur correspondant sur la scène philosophique à propos de l’idée de connaissance. La nouvelle science de la nature, avec ce qu’elle révèle de pouvoirs du sujet connaissant, impose une révision en règle de la conception des rapports entre l’esprit humain, l’entendement divin et l’ordre des phénomènes naturels. C’est ce à quoi va s’employer ce qu’il est convenu d’appeler « le grand rationalisme », à partir de Descartes. Sa caractéristique fondamentale réside dans le compromis, précisément, que chacun de ses représentants essaie de bâtir entre connaissance indirecte et connaissance directe, entre l’action constructive de la raison humaine et la participation aux idées divines, accessibles par intuition sous forme d’« idées innées ». C’est en regard de cet équilibre désespérément recherché qu’il faut apprécier la déstabilisation introduite par l’empirisme et son rejet des idées innées, au profit des seuls acquis de l’expérience. Et c’est par rapport à cette rupture qu’il faut situer la tentative kantienne de définir un nouveau compromis. Si Kant bannit l’intuition intellectuelle et le contact immédiat avec des vérités suprasensibles, c’est pour loger néanmoins à l’intérieur de la raison humaine une transcendance irréductible à l’expérience. Si ce grand débat philosophique mérite d’être évoqué, c’est en raison de ses incidences pédagogiques. L’école moderne a partie liée avec l’idée de la connaissance. Il ne se passe rien de significatif dans ce domaine qui n’ait des retombées tôt ou tard en matière de conceptions éducatives ou de pratiques scolaires.
Sur un plan beaucoup plus trivial, ce compromis caractéristique entre l’appropriation moderne et la transmission ancienne va prêter longtemps une manière d’évidence au partage des tâches entre la famille et l’école. À la famille, l’éducation, c’est-à-dire en fait la transmission, l’inculcation des codes sociaux élémentaires, l’initiation aux valeurs et aux croyances de la tribu, notamment religieuses. À l’école l’instruction, c’est-à-dire la mobilisation des savoirs proprement dits, même si l’emploi de ceux-ci reste pénétré de transmission et même si la formation morale et civique constitue une dimension importante, si ce n’est prioritaire, de l’action attendue d’elle. 
Ce compromis solidement installé est devenu la cible d’une critique à la fois politique et technique à partir du début du xxe siècle. L’histoire de cette contestation est bien connue, pour le coup, et il suffit d’en rappeler les grandes lignes. Elle se confond pour l’essentiel avec l’essor des pédagogies dites « nouvelles ». Celles-ci reprochent aux méthodes dites à très juste titre « traditionnelles » d’être techniquement déficientes, en passant à côté du ressort primordial que représente l’activité de l’élève, les apprentissages étant d’autant plus efficaces et solides qu’ils s’appuient sur les intérêts, les curiosités, les initiatives et l’expérience de chacun. En outre, ce refus de la passivité devant une parole d’autorité est le moyen de préparer des citoyens qui ne s’en laisseront pas conter et qui n’hésiteront pas à s’impliquer dans les affaires publiques. Ajoutons encore à cela la critique psychologique des dégâts de l’autoritarisme en matière de développement de la personnalité, et l’on conçoit les motifs qui allaient rendre ce courant de pensée irrésistible. Dès les années 1920, il pénètre les institutions d’enseignement aux États-Unis sous le pavillon de l’« éducation progressive ». La différence des contextes politiques, sociaux et culturels différera son triomphe en Europe. Il n’en sera pas moins consommé sur toute la ligne dans les années 1970. Rien d’étonnant si l’on considère l’affinité de ses idées directrices avec les principes fondamentaux qui régissent nos sociétés. Il faut tout simplement enregistrer le fait que la culture démocratique a trouvé la philosophie pédagogique qui lui correspond.
Cette victoire théorique s’accompagne de trois évolutions significatives.
Elle n’est pas séparable, en premier lieu, d’une individualisation radicale, qui ne se réduit pas à l’inspiration des démarches pédagogiques, mais qui concerne les horizons existentiels de l’éducation. Non seulement il ne s’agit plus de former de fidèles serviteurs de la patrie, mais il ne s’agit plus de former des individus pour la société. Le seul objet admissible de l’éducation est d’aider les enfants et les jeunes à devenir eux-mêmes.
Il s’ensuit, en deuxième lieu, un renforcement de la demande adressée à l’école, contrairement à ce que cette privatisation des buts éducatifs pourrait faire croire. Car cet accomplissement personnel passe néanmoins par la réussite future dans la société, dont l’école est plus que jamais supposée fournir les moyens. On pourrait même parler à son propos d’une captation tendancielle de la fonction éducative en son entier, les familles tendant à se décharger sur elle de tout ce qui concerne l’adaptation à l’existence collective, au profit de leur pure intimité affective.
Par ailleurs, en troisième lieu, enfin, la préoccupation égalitaire qui accompagne fort logiquement cette individualisation entraîne une révision marquée de la hiérarchie et de la forme des savoirs scolaires. Elle pousse à bannir les savoirs et les apprentissages, en particulier d’ordre littéraire, qui mobilisaient une forte dimension de transmission à base de connivences culturelles. Elle assure la consécration de principe des savoirs méthodiques, dont l’universalité logique est censée garantir un accès exempt de barrières de classe. À charge pour ceux des savoirs qui ne se coulaient qu’imparfaitement dans cette forme de revoir leur mode d’exposition et d’accès.
Au total, on est bel et bien en présence d’un nouveau paradigme éducatif, à la fois social et épistémique, où le fait d’apprendre a pris le dessus sur une démarche de transmission jugée rétrograde, tant du point de vue de ses attendus politiques que de sa vision de l’acquisition d’un savoir.

Le retour de la transmission
On le relevait tout à l’heure, bizarrement, c’est à la faveur de cette prise de pouvoir par un modèle qui le congédie que le mot même de « transmission » a acquis droit de cité dans la réflexion pédagogique. Il n’y comptait pas, ou n’y tenait qu’un rôle marginal. C’est comme terme repoussoir qu’il paraît y avoir été convoqué, pour résumer ce qu’il s’agissait de congédier une fois pour toutes : l’imposition, l’autorité, la verticalité magistrale. Bref, tous ces caractères qui passaient pour inhérents à « l’action d’une génération sur une autre » et auxquels se résignaient ceux-là mêmes qui voulaient les mettre au service d’une raison individuelle chez les membres de la jeune génération.
Et puis, petit à petit, le terme de « transmission » s’est mis à faire l’objet d’une réappropriation positive, à partir des années 1980, au fur et à mesure qu’apparaissaient les limites du nouveau paradigme. Une fois que celui-ci est mis en œuvre à grande échelle, de manière systématique, dans une situation, de surcroît, où la détraditionalisation de la société est à peu près consommée, il se révèle qu’il n’a pas réponse à tout. Il se découvre qu’il tend à laisser de côté un certain nombre de « transmissions » essentielles, voire indispensables, qui rentrent mal dans son moule.
Ce reste problématique se laisse repérer principalement sur trois fronts.
Il concerne en premier lieu le domaine éthique, compris dans une acception large : tout ce qui règle les rapports à autrui, de la civilité quotidienne aux plus hautes valeurs morales. Cet enseignement a d’abord été rejeté pour des motifs philosophiques et politiques, portés par la vague libertaire et déconstructiviste des années 1960-1970. Et puis, lorsque l’idée qu’il pouvait être de quelque utilité a fait retour, il a fallu mesurer la difficulté de le faire entrer dans le modèle pédagogique en vigueur. Manifestement, il y a là un ensemble de dispositions, et, si l’on veut, de « compétences » qui doivent être acquises, dont il est vain d’attendre qu’elles se développent d’elles-mêmes, mais dont l’acquisition suppose d’autres voies et processus que la construction de ses savoirs par l’apprenant. Il y faut quelque chose comme une transmission. Mais laquelle ?
Il en est allé de même sur le front du civisme et de la citoyenneté. S’il y avait un espoir investi dans les méthodes nouvelles, c’était bien qu’elles allaient contribuer à former des générations de citoyens actifs, pensant par eux-mêmes et accoutumés à la discussion publique. Or s’il est un point sur lequel il a fallu déchanter, c’est celui-là, devant la dépolitisation massive de la jeunesse, la généralisation de l’indifférence à la chose publique, ou, plus ennuyeux encore, l’imperméabilité aux obligations envers la collectivité. Visiblement, là aussi, le sens de l’appartenance à la communauté politique et la prise en charge des affaires communes s’apprennent par d’autres canaux.
Il a fallu admettre, enfin, qu’il était un ordre de connaissances qui cadrent mal avec la volonté de se centrer sur les appropriations individuelles, celui qui regarde l’expression. Un ordre névralgique, puisque qui dit valorisation de l’activité personnelle de l’élève dit, logiquement, mise en avant de ses capacités expressives et développement de sa capacité d’apprécier la qualité de l’expression dans ses différents registres, familiers ou élaborés. En d’autres termes, l’aisance dans le maniement du langage est primordiale dans la démarche de construction des connaissances. Or force est de constater que les savoirs méthodiques ont de la peine à faire place au déploiement de la compétence langagière, dès son niveau élémentaire, pour ne pas parler de l’accès à ses subtilités et à ses réalisations exemplaires sous forme d’œuvres. On s’en aperçoit a contrario quand on cherche à faire entrer les enseignements littéraires dans la grille des savoirs autoconstructibles en raison. Le résultat en est un formalisme absurde, aussi rébarbatif qu’impuissant à communiquer le sens de la langue et le goût de la formulation juste, pourtant si cruciaux pour le sujet en quête de la maîtrise de sa pensée. Il suppose en réalité des capacités en matière de maniement de la signification et d’emploi des discours qu’il n’est pas dans ses moyens de développer. Leur acquisition relève d’une « transmission » qui échappe en grande partie à l’institution scolaire.
C’est sur la base d’une série de constats de carence que s’est opérée la redécouverte de la transmission. Après l’avoir expressément répudiée, il a fallu s’apercevoir qu’il y avait quelques domaines où il était difficile de s’en passer – sans que cela veuille dire le moins du monde qu’on sache la mettre en œuvre. Quand elle fonctionnait tant bien que mal, on n’en parlait pas, et maintenant qu’on en vient à se rendre compte de sa nécessité, on n’a pas pour autant son mode d’emploi.

Transmissions clandestines
À cette première strate de redécouverte de la transmission il va s’en ajouter une seconde. Une redécouverte découlant celle-là non pas de son absence ni de son manque, mais, à l’opposé, de sa présence continuée, bien que souterraine. La disparition de son usage explicite ne l’empêche pas de fonctionner à fond de manière implicite. Officiellement répudiée, comme manière de faire, et dissoute comme mécanisme social avoué, elle n’en agit pas moins, avec des effets majeurs.
C’est au plus net dans le cas de la famille. Elle a beau avoir cessé d’être construite autour de sa vocation socialisatrice et de sa fonction éducative, elle a beau ne plus se vouloir transmissive, elle est plus que jamais déterminante en matière d’acquisitions personnelles. La formation d’un « capital culturel » dépend beaucoup d’elle. Ce qui se transmet par la famille, même involontairement, se révèle au final plus important que ce qui s’apprend à l’école – et cela, dans tous les domaines. Et ce n’est pas vrai seulement de l’équipement langagier, de l’aisance dans l’expression, du bagage de références. C’est aussi vrai, si ce n’est davantage, de l’aptitude aux démarches logiques et à l’appropriation des savoirs abstraits – mais ceci pourrait bien avoir d’étroits rapports avec cela. La sélection sociale par les mathématiques est plus impitoyable que celle qui passait par les filières littéraires et les subtilités dissertatoires, avec leurs connivences bourgeoises présumées. Faut-il en conclure au caractère de classe des mathématiques ? Toujours est-il que les espoirs égalitaires investis dans les savoirs méthodiques et l’universalité, donc la transparence supposée de leur langage, ont fait long feu. C’est probablement le plus grave échec de l’école moderne depuis sa création. La démocratisation qu’il paraissait permis d’attendre de la substitution des enseignements explicites aux transmissions implicites n’est pas au rendez-vous. Un constat, soit dit au passage, qui aurait dû, normalement, mobiliser toutes les énergies, n’était l’ambiance de déni caractéristique de notre moment intellectuel. Car il en dit long et il est gros de conséquences. Dans une société détraditionalisée de part en part, la transmission continue de jouer comme un mécanisme clandestin.
Encore ne s’arrête-t-elle pas au cadre familial. Elle fonctionne aussi bien au sein du groupe de pairs, dont l’importance socialisatrice n’a jamais été aussi grande. Ce creuset de connivences générationnelles a un effet potentiellement déstabilisant pour l’institution scolaire, dans la mesure où il est devenu le véhicule d’une culture propre, appuyée sur l’une des principales puissances de nos sociétés, les médias, eux-mêmes vecteurs d’une culture de la consommation qui ne va pas forcément dans le sens de la formation aux savoirs construits. Il y a là le foyer d’une contestation qui n’a pas besoin d’être ouverte pour peser lourd. Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que, sur ce terrain-là, la transmission informelle joue un rôle qui balance largement les apprentissages formels.

Acquérir et recevoir
Apprendre reste, au total, une part limitée de la constitution du bagage de connaissances socialement utiles d’un nouveau venu, par rapport à un ensemble de transmissions qui continuent de se tailler la part du lion. Et ce, jusque dans une société qui ne veut plus officiellement en entendre parler, qui en répudie énergiquement le principe dans son système d’enseignement et qui place tous ses espoirs, bien au-delà de l’école, dans des formations méthodiques. Telle est la leçon sans équivoque de l’expérience que nous avons vécue en vraie grandeur depuis une quarantaine d’années, et dont il est grand temps de tirer les conséquences. Il y a un incompressible de la transmission qui représente l’actuelle butée des appareils scolaires et des attentes investies en eux. Il faut le faire passer au centre de la réflexion. Il s’agit d’abord d’en comprendre les raisons ; il s’agit d’autre part de se demander en quoi ce dévoilement nous oblige à reconsidérer ce que veut dire au juste apprendre. Le savons-nous vraiment ? En particulier, l’activité du sujet de la connaissance, telle qu’illustrée par l’avancée des savoirs scientifiques, en fournit-elle le modèle le plus approprié ? N’y va-t-il pas de tout autre chose, dans l’acte d’apprendre, que de la démarche permettant de produire des connaissances nouvelles ?
D’où les deux volets de ce livre. Il s’interroge, d’un côté, sur les résistances de la transmission. Il s’efforce de dégager les ressorts qui conduisent à penser qu’elle constitue une dimension inéliminable que toute réflexion pédagogique sérieuse se doit de prendre en compte. Il s’attache, de l’autre côté, à faire ressortir la spécificité du fait d’apprendre. Ce qui passe aussi par l’examen critique de quelques doctrines parmi les plus influentes dans le domaine éducatif.
L’ouvrage n’a pas la prétention d’être systématique et complet. Bien d’autres entrées auraient pu être envisagées pour nourrir l’analyse, tant sur le versant de la transmission (à propos, par exemple, des savoir-faire professionnels) que sur le versant de l’apprendre et des manières de le méconnaître. Il n’a d’autre ambition que d’introduire une question et d’en établir le bien-fondé, dans la conviction que c’est du travail commun autour de cette question névralgique que dépend aujourd’hui le progrès des lumières en matière d’éducation.
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