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CHARLES DE GAULLE

Mémoires, tome V

L'ORAGE

Le 3 mai 1968, alors que le chef de l'État se trouvait en Roumanie en visite officielle, des incidents violents se déroulèrent au quartier Latin, à la suite d'une décision du recteur de la Sorbonne. Afin d'éviter une confrontation qui aurait pu, il est vrai, avoir des suites fâcheuses, entre un groupe d'étudiants d'extrême droite et les gauchistes de Nanterre, exilés, depuis la veille, de leur faculté, M. Roche fit appel à un contingent de la police pour évacuer la Sorbonne et en fermer les portes.

La vieille Université de Paris est une enceinte privilégiée qui, depuis sa fondation, jouit traditionnellement d'une manière d'exterritorialité, relevant du droit coutumier, sinon du droit civil, car aucun texte de loi ni aucun article de la Constitution n'interdit aux autorités universitaires, pas plus qu'au gouvernement, de prendre les mesures nécessaires au maintien de l'ordre à l'intérieur de ses murs. La décision du recteur Roche ne constituait donc pas une mesure illégale. Elle était malheureusement pire que cela : un faux pas. Dans l'état d'agitation où fermentait, depuis plusieurs semaines, un secteur de la masse estudiantine, la présence de policiers armés à l'intérieur de la Sorbonne fit naturellement l'effet d'une provocation intolérable et dressa d'un seul coup la presque totalité de la jeunesse universitaire non seulement contre ses supérieurs, mais contre le régime tout entier.

Les historiens de l'avenir démêleront sans doute l'écheveau complexe et enchevêtré des causes premières et secondes, lointaines et immédiates, qui provoquèrent la crise. Il est déjà possible d'en dégager quelques-unes et de tracer, dans le magma confus des événements, certaines lignes de force, inégalement virulentes, dont la soudaine conjonction devait susciter une situation de type insurrectionnel, qui aurait pu jeter le pays, et peut-être l'Europe, dans un irrémédiable chaos.

Il faut rappeler tout d'abord que la révolution juvénile, si elle revêtit chez nous un caractère proclamatoire et spectaculaire tout à fait conforme aux traditions nationales, n'en était pas moins un épisode répétitif d'un mouvement plus vaste, qui avait déjà commencé à se manifester en d'autres points du monde, notamment en Allemagne et aux États-Unis. Nous n'avions, en ce domaine, ni le privilège de l'exclusivité ni le mérite de la priorité. Depuis au moins deux décennies, le malaise de la jeunesse en Occident était un fait sociologique reconnu, source d'inquiétude pour les gouvernements. Malaise dû à deux facteurs parallèles et d'ailleurs liés : d'une part, un bond démographique prodigieux, qui, en quelques années, décuple les effectifs des étudiants, accroissant d'une façon dramatique les affres de la compétition ; d'autre part, un bond technique et scientifique non moins extraordinaire, qui marque d'une soudaine vétusté plusieurs aspects de la vieille culture traditionnelle. S'ensuivent, dans tous les ordres, des conséquences pénibles, dont il était naturel que les premiers intéressés se plaignissent. Éclatement des programmes ; inadaptation des anciennes disciplines littéraires ; insuffisance des équipements nécessités par les nouvelles disciplines scientifiques ; écart de plus en plus sensible entre les exigences des sociétés modernes, qui réclament des ingénieurs, et l'immobilisme d'un enseignement qui a toujours visé à former des mandarins : tels sont les griefs majeurs, et assurément justifiés, qu'élèvent les étudiants, dans les pays, du moins, où le libéralisme des institutions leur permet de les formuler. Partout, l'urgence de grandes réformes de structure s'impose aux dirigeants. Il faut construire des universités nouvelles, améliorer les conditions de vie et de travail de la population universitaire, aménager les programmes, rajeunir les méthodes, remplacer l'autorité magistrale par le dialogue, mettre en place les organismes contractuels qui rendront possible, dans un proche avenir, un certain degré d'autogestion.

Mais, au-delà de ces revendications légitimes, les plus radicaux des contestataires mettaient en cause les fondements mêmes des sociétés industrielles, axées sur l'accroissement corrélatif de la production et de la consommation. Ils en niaient les bienfaits, en dénigraient les idéaux. Les jugeant oppressives, ils proclamaient ouvertement leur volonté de les détruire. Il était facile de reconnaître en ces doctrines la résurgence des vieux thèmes nihilistes du XIXe siècle, selon lesquels toutes les formes d'autorité, même celles qui sont chargées de la sécurité du citoyen, sont néfastes et doivent être supprimées. Ces thèmes sentimentaux, repris et orchestrés sur le mode intellectuel, semblèrent trouver un regain d'actualité dans les spéculations de philosophes septuagénaires, qui se consolaient de leur imminente décrépitude en élaborant de toutes pièces une laborieuse mystique de la Fête.

Offusquée aux yeux du public par les rêveries de ces irresponsables, la vérité profonde était, malheureusement, plus tragique. Le monde actuel effrayait les jeunes ; et ce n'était pas là une crainte vaine. La forme prévisible des sociétés de demain peut être tenue à juste titre pour redoutable. La mécanisation du travail ; la règle de fer du rendement ; la déshumanisation progressive des relations humaines, due surtout à la complexité croissante de l'habitat urbain ; le vertige de loisirs de plus en plus vastes mais que n'animent plus les ferveurs agonisantes de la religion ou de l'humanisme ; l'absence de tâches créatrices et l'amenuisement de l'aventure ; l'effacement inexorable de la personnalité individuelle, écrasée par le poids de la collectivité anonyme ; tous les traits, enfin, du monde technocratique, déjà visibles dans les nations les plus avancées, comme les États-Unis, composent devant la jeunesse désemparée une face pétrifiante de Méduse. Or, l'évolution est irréversible. On ne reviendra pas à la charrue ni aux lampes à huile. On ne ressuscitera pas le Bon Sauvage, qui, du reste, en tant que référence historique et archétype d'humanité, présente le désavantage rédhibitoire de n'avoir jamais existé. Confronté avec un avenir dont ils ne veulent pas, mais qu'ils ne peuvent conjurer, beaucoup de jeunes prennent le parti du désespoir, c'est-à-dire du chaos. C'est la tragédie de cette seconde moitié du xxe siècle, où, si elle n'invente pas les formes de sa survie, l'humanité tout entière risque de s'anéantir.

Tel était le sens caché de la révolution de 1968. Mais, comme la colère se cherche toujours des alibis et n'a de cesse qu'elle n'ait suscité ses boucs émissaires, on rendit responsable de tous les maux réels ou virtuels le régime que j'avais contribué à instaurer, la tendance politique que j'incarnais, le mandat d'autorité dont m'avait investi, en toute légalité démocratique, le consensus populaire. On crut ou l'on feignit de croire que le gaullisme était le seul obstacle qui s'opposait encore à l'avènement du bonheur universel et que tous les problèmes seraient aussitôt résolus par le retrait volontaire ou forcé de ma personne et le reniement systématique de l'œuvre que j'avais entreprise et que j'étais encore loin d'avoir menée à son terme. Ceux, de tous les bords politiques, que gênait la présence prolongée du général de Gaulle au centre des affaires, virent dans la subversion universitaire l'occasion inespérée de se débarrasser de lui et d'émerger enfin de l'obscurité où ils se morfondaient.

J'avais, en effet, beaucoup d'ennemis, à droite aussi bien qu'à gauche. La droite défaitiste de 1940 ne me pardonnait pas de lui avoir infligé le démenti que l'on sait. La gauche modérée me faisait grief d'appliquer avec succès, à l'égard du Tiers Monde, des anciennes colonies, des Républiques populaires, la politique libérale qu'elle n'avait jamais été capable d'imposer ni même de concevoir. Certains marxistes étaient irrités par le prestige dont je jouissais à l'Est plus encore que par ma conception, jugée par eux anachronique, de l'indépendance nationale. Un jeune personnel politique, dévoré d'ambition, impatient de jouer un rôle, s'alarmait de ce que les années succédassent aux années sans lui apporter les chances dont il rêvait. Enfin, dans les limbes infrarouges du prisme où se réfractaient encore les rayons de soleils éteints, les débris chenus de la Troisième République regrettaient amèrement l'âge d'or des pantalonnades parlementaires, des ministères éclairs et des cabinets toujours vacillant au bord de la faillite ou du scandale. Tout ce petit monde altéré de pouvoir, ou macéré dans ses rances nostalgies, qui aurait adhéré à n'importe quelle aventure pourvu qu'elle portât des coups de bélier au régime, prit aussitôt le parti des contestataires et descendit dans la rue.

Presque tout ce que Paris comptait de privilégiés sociaux y descendit avec lui, les uns, par conviction, d'autres, pour des motifs moins avouables : la peur, qui, un mois plus tard, devait rallier à la personne du général de Gaulle et à son gouvernement une partie non négligeable de la « majorité silencieuse », peut aussi jeter dans les extrémités du désordre la foule fluctuante des timorés, des indécis et des neutres. La révolution recrutait ses enthousiastes et ses suiveurs dans la bourgeoisie ; et comme toujours, on vit jouer des coudes et se pousser au premier rang les ouvriers de la dernière heure, et des beaux quartiers, plutôt que ceux des H.L.M. D'ailleurs, les étudiants n'étaient-ils pas pour la plupart issus des classes aisées ? On assista aux revirements les plus étranges. Des conservateurs rassis se découvrirent, du jour au lendemain, une vocation d'anarchiste, qu'une trop persistante assiduité à la Bourse avait sans doute tenue sous le boisseau. Ils vitupérèrent, avec leurs fils, contre les méfaits du capitalisme, sans négliger pour autant de transférer leurs capitaux en Suisse et d'acheter à la hausse, par crainte d'une dévaluation, lingots d'or et biens immobiliers. Des femmes du monde couvertes de bijoux allèrent s'extasier, à la Sorbonne, sur les slogans égalitaires. Des hommes de lettres ; soudain galvanisés par l'odeur de la poudre, se constituèrent en commandos de la mort pour affronter les vieilles poétesses et les feuilletonistes retraités de l'Hôtel de Massa. Un illustre écrivain, chantre officiel du stalinisme, également réputé pour son élégance vestimentaire et sa dévotion conjugale, haranguait les étudiants, boulevard Saint-Michel, et se faisait vertement rappeler à la décence par leur leader. Les fonctionnaires de la Radio-Télévision française, incrustés depuis des années dans la coquille de l'avenue Kennedy, s'avisaient tout à coup qu'ils étaient au service d'un organisme d'État, et protestaient contre cette situation intolérable par une marche circulaire autour de l'établissement, marche dont on pourrait conjecturer qu'ils durent l'effectuer à cloche-pied, puisqu'ils en avaient déjà un dans la maison. Enfin, à tous les niveaux de la classe sociale la mieux pourvue d'Europe, l'opportunisme et sa sœur la frivolité se partagèrent les cœurs les moins sûrs.

Le peuple de Paris, dont l'âme n'est pas trouble, ni les réflexes, malsains, manifesta d'emblée aux étudiants une sympathie vive et spontanée. On savait leurs difficultés ; on comprenait leurs revendications ; on applaudissait à leur courage ; on respectait en eux l'élite future du pays. Ils n'eurent aucune peine à rallier les suffrages publics, du moins pendant les premiers jours de l'insurrection. Sans doute beaucoup d'entre eux eussent-ils été étonnés, s'ils avaient pu savoir que, loin de leur être hostile, je ne laissais pas de les admirer en secret. Une fibre de mon vieux cœur vibrait avec eux. Comme le proclamait alors, avec l'intuition d'un chrétien et le lyrisme d'un poète, M. Maurice Clavel, un de mes fidèles, acquis depuis peu à l'opposition, la révolte des jeunes témoignait aussi pour un idéal de pureté, de désintéressement, de fraternité. Parmi beaucoup de miasmes, passait sur elle le souffle de l'Esprit. Je le pressentais. J'aurais aimé pouvoir le dire. Mais la chance d'une rencontre avec les étudiants, fût-ce sur leur propre terrain, était exclue. J'incarnais à leurs yeux tout ce qu'ils incriminaient dans la société française. Il ne fallait pas miser sur une entrevue, compromise d'avance, entre leurs leaders syndicaux et moi-même. Les jeunes sur qui j'aurais pu compter avaient été fusillés par les Allemands, tués sur les champs de bataille ou brûlés dans les camps de concentration. L'armée impalpable de ces ombres ne pesait plus très lourd dans la mémoire d'un peuple tiraillé entre les charmes inégaux de la consommation et de la subversion. De toutes les amertumes dont le général de Gaulle aurait pu s'abreuver, s'il n'avait, dès l'aube de sa vie, renoncé une fois pour toutes à cette complaisance envers soi-même qui se nourrit aussi bien de satisfactions que de regrets, la plus forte aurait été causée par l'hostilité, à sa personne et à son œuvre, de la jeunesse universitaire des années soixante.
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