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Avant-propos





Jean Lebrun : Vous n’avez pas beaucoup hésité, Jean-Robert Armogathe, sur le titre de ce recueil. Dès notre première rencontre, vous pensiez à « Raison d’Église ». On a eu beau vous soutenir que ce n’était pas un bon titre, vous n’en avez pas voulu démordre. Pourquoi cet entêtement ?



J.-R. Armogathe : Parce qu’il va s’agir d’un récit de vie, de ma vie, sous l’angle, comme vous le souhaitiez, de mon engagement pour l’Église catholique. On aurait pu choisir d’autres approches, par exemple le profil intellectuel, la vie universitaire. Mais j’ai volontiers accepté de parler de ce que l’Église a représenté dans ma vie. Je dis bien « l’Église ». Dire « Jésus-Christ » m’entraînerait dans des domaines sur lesquels la pudeur spirituelle ne permet pas d’empiéter. Dire « le christianisme » serait trop sociologique. C’est bien, pour moi, de l’Église qu’il s’agit. D’une Église trop souvent entendue, à tort, comme une hiérarchie, un corps social, organisé, discipliné, au sens où on dit : « l’Église catholique », pris comme synonyme du Vatican. Pour moi, l’Église est cette réalité physique et mystique d’un milliard de croyants se reconnaissant dans les sacrements, la prière, la charité, l’amour de Dieu et du prochain. C’est cette Église-là dont l’apôtre Paul dit qu’elle est « le corps du Christ », dans une comparaison de noces, entre mari et femme, entre le Christ et son Église. C’est une réalité charnelle, l’intime et l’ultime conséquence de l’Incarnation de Dieu.

Mais puisqu’il s’agit de religion, j’ai tenu à parler de « raison », car la raison est à l’articulation de ma foi et de mon comportement. Il n’y a rien de plus logique que la foi chrétienne, qui annonce un « Logos », un Verbe vivant. La théologie, c’est une logique divine. C’est rigoureux : pour sauver le monde, Dieu entreprend tout un plan, préparé pendant des siècles. Ce plan passe par l’élection d’un peuple, les Juifs. Par leur douloureuse fidélité au dieu unique. Par leur attente d’un messie libérateur. C’est logique et absurde tout à la fois (voyez Lewis Carroll : la logique peut être absurde).

Mais cette raison, depuis la mort de Jésus, depuis l’événement pascal décisif de sa résurrection, c’est aussi l’Église (tout spécialement, pour moi, l’Église catholique, mais pendant mille ans, avant la séparation entre l’Orient byzantin et l’Occident latin, il n’y eut qu’une seule Église), en qui je me sens pleinement, profondément (et souvent : douloureusement) réuni, comme à un organisme vivant. On dit « raison d’Église » un peu comme on dit « raison d’État ». Entre la raison qui prépare le terrain de la croyance et les bonnes raisons qu’on peut avoir de vivre dans l’Église. Sans compter que l’Église finit toujours par avoir raison !

Stanislas Fumet (1896-1983), critique et écrivain, a écrit une Histoire de Dieu dans ma vie. J’aurais voulu prendre un titre semblable, car dans cette histoire-là les éléments biographiques n’ont pas beaucoup d’importance.



Vous êtes néanmoins un témoin privilégié.



Sans doute, en raison de deux choses, et je n’en suis guère responsable : en raison de mon âge d’abord, c’est-à-dire des périodes de l’histoire contemporaine que j’ai vécues, dans la seconde moitié du dernier siècle. Pour l’Église catholique, ce fut le temps du concile Vatican II et, de plain-pied, les réformes et débats qui ont accompagné la mise en place des mesures conciliaires. Et aussi en raison de ma situation : ordonné prêtre à vingt-neuf ans, après une préparation intellectuelle « laïque », et demeuré dans l’enseignement supérieur public, tout en ayant reçu des missions pastorales, de terrain, à l’intérieur de l’Église.



Au XVIIe siècle, les gens de Port-Royal, que vous avez étudiés, trouvaient le moi « haïssable ». Acceptez-vous de parler de vous ?



Les mêmes hommes qui prônaient la haine du moi multipliaient en même temps les mémoires historiques nécessaires pour que tous les détails de leurs affaires compliquées passent à la postérité. Il n’y a pas de groupe du XVIIe siècle qui ait laissé plus de documents sur lui-même que le petit groupe de Port-Royal. Mais, pour parler plus sérieusement, notre entretien ne va pas rouler sur moi. Même si je parle à la première personne, il va surtout être question dans ces pages des personnes que j’ai rencontrées, des êtres que j’ai croisés, aimés, détestés, bref de beaucoup de gens, de courants et d’idées qui ont marqué la deuxième moitié du siècle, bien davantage que des détails de ma propre existence.



Il faut quand même rappeler que vous êtes né à Marseille. Vous tenez souvent à le rappeler.



C’est exact, mais mes parents sont d’origine cévenole.



Des huguenots ?



Non, précisément, c’est déjà une rareté des origines : ma famille a toujours été, dans des hameaux blottis au pied du mont Lozère, de tradition catholique.



Des « anciens catholiques », comme on disait au XVIIe siècle, après la révocation de l’édit de Nantes, pour les distinguer des « nouveaux catholiques », les « N. C. », qui étaient les protestants convertis de force.



Ma famille a toujours vécu dans cette enclave catholique en plein pays huguenot. Mais je suis aussi très fier d’être marseillais : c’est une ville unique ! Se proclamer marseillais est parfois lourd à porter. On doit affronter les clichés et les préjugés. Le Marseillais est hâbleur, vantard, il « galèje ». Il passe son temps à boire du pastis et à jouer à la pétanque. Et on évoque les acteurs comiques, Raimu et Fernandel.

Mais Marseille est tout autre chose que cette caricature. Ses origines se confondent avec la légende, il y a mille six cents ans. Rejetée vers la mer par les collines qui l’entourent, elle appartient plus à la Méditerranée qu’à la Provence, elle est tournée vers la Sicile et la Grèce, vers l’Afrique du Nord et, par le canal de Suez, vers l’Inde et l’Extrême-Orient. Elle a toujours été à la fois ouverte sur l’Orient, sur l’ailleurs, et distincte, par ses choix, de son arrière-pays. En clair, son histoire est marquée par une série de mauvais choix politiques : pour Pompée quand César allait gagner, pour l’empereur romain germanique, quand il allait reculer devant le roi de France.

Je ne suis pas inquiet pour Marseille. Elle a une immense richesse, la jeunesse. Et une vigueur culturelle qui parfois me désoriente. Malgré de grandes difficultés, Marseille porte les espoirs d’une Europe méditerranéenne, pluriculturelle, qui doit faire contrepoids à l’Europe du Nord ! Le christianisme y est fragile, et parfois menacé. Il faut le prendre pour une chance et un défi : l’espérance qui nous habite doit nous faire inventer de nouvelles expressions de la foi, et le renouveau marseillais est en train de germer. Mais le blé qui pousse ne fait pas de bruit.








I

Une École dite normale et réputée supérieure…






Vous êtes donc né à Marseille en 1947. On ne va pas raconter votre enfance : après une scolarité rondement menée au lycée Saint-Charles de Marseille, plusieurs séjours à l’étranger, des études scientifiques, vous avez préparé l’École normale supérieure dans la même ville, au lycée Thiers, et vous avez « intégré », comme on dit, en lettres, dans l’été 1967.



Laissons vieillir le Wunderkind, un peu touche-à-tout ! Renan écrivit sur ses vieux jours des Souvenirs d’enfance et de jeunesse. On attendra les vôtres. Vous souhaitez, à présent, commencer le récit de votre existence dans la rue d’Ulm, un certain jour d’été…



En juillet 1967, exactement, quand je suis entré à l’École normale supérieure. Je suis né rue d’Ulm, un peu comme André Frossard qui disait être né le jour de sa conversion, dans la chapelle des sœurs de l’Adoration. Mais c’était de l’autre côté de la rue, du côté pair. L’École normale, elle, est au numéro 45… L’École normale dans laquelle j’entrai en 1967 avait bien plusieurs chapelles, mais elle n’était pas pour autant propice aux conversions.



Comme votre compatriote Jules Romains, de son vrai nom : Farigoule, vous avez réalisé un rêve familial : devenir normalien.



Normalien de Normale « supérieure ». Ma grand-mère et ma mère avaient connu le Primaire supérieur, les Écoles normales d’instituteurs. Mais l’École normale supérieure était tout autre chose.



Un rêve qui vous a vite déçu ?



Ce cloître laïc, ce temple du savoir m’est apparu plus laïc que cloîtré et plus chapelle(s), je l’ai dit, que temple.



En ces années soixante, l’École normale vacillait, et la tourmente de 1968 s’y prolongea de quelques années : l’anniversaire de la Commune de Paris, en 1971, fit quelques dégâts.



Mais j’ai pris l’habitude de vivre dans des monuments en péril : ne suis-je pas, aujourd’hui, professeur à l’École pratique des hautes études, dans une section de sciences religieuses totalement atypique dans l’enseignement universitaire français ?



Vous avez touché aux lettres classiques, à l’arabe, à l’histoire, à la littérature anglaise, mais vous étiez censé faire de la philosophie. Qu’avez-vous retiré, au fond, de la rue d’Ulm : la magie d’Althusser, la fascination de Derrida ?



D’abord, une profonde reconnaissance pour Robert Ruffin, qui enseignait l’éducation physique. L’entraînement que j’y ai acquis, et le goût du sport qu’il a su me donner me sont durablement restés et, je dois dire, contribuent largement à aider mon efficacité au travail intellectuel ! Le sport pratiqué avec Ruffin, « le ruffin » comme on disait, était un véritable exercice d’ascèse, austère, mais aussi un entraînement authentique, avec le goût de l’effort, l’encouragement personnel, des objectifs à atteindre, fort limités dans mon cas d’ailleurs ! Mais il s’inscrivait toujours dans la tradition de l’hébertisme, de la culture physique comme on la pratiquait il y a encore trente ans, avant de la remplacer partout par des sports collectifs, ce qu’on appelle désormais « l’éducation physique ». C’était alors une véritable « culture ».

L’ascèse, la discipline du corps, est indifférenciée entre le profane et le religieux. Ou plutôt, le profane introduit au religieux. Je crois beaucoup au rôle du corps, surtout dans la liturgie : on doit pouvoir se lever, s’asseoir, s’agenouiller, se prosterner pour exprimer les différents sentiments qui sont en nous. Trop souvent, on a reconstruit une liturgie de meeting : debout ou assis. Il en va autrement dans les grands concerts pop ou rock ! La posture du corps est un élément capital de la pratique religieuse.



En retenant d’abord et seulement de Normale sup le souvenir de Robert Ruffin, vous êtes un peu dur, et peut-être injuste, non ?



J’ai découvert aussi une merveilleuse bibliothèque et, surtout, rencontré des camarades extraordinaires. C’est là que je me suis lié, d’une amitié indéfectible, avec quelques philosophes « talas », catholiques, de ma promotion, Jean-Louis Breteau, Michel Costantini, Remi Brague, Jean-Luc Marion, à qui il faut ajouter un ami de l’École normale de Saint-Cloud, Jean Duchesne.



Brague, Marion, Duchesne : c’est le personnage collectif de Bradurion, qui a reçu pour prénom « J.-R. », vos initiales, et qui est à l’origine de la revue Communio et de quelques autres initiatives intellectuelles et catholiques.



Bradurion est né, lui aussi, sur le côté impair de la rue d’Ulm, au 45 ! Mais il a grandi depuis : Brague est à la fois un historien de la philosophie arabe et juive au Moyen Âge et le philosophe qui a permis de découvrir les racines romaines de l’Europe et de sa sagesse. Jean-Luc Marion est, avec Brague et Duchesne, un de mes plus intimes amis. Nous le retrouverons un peu plus tard, car nos travaux ont été proches, et son envergure philosophique m’a beaucoup marqué. Jean Duchesne est un découvreur de talents, un homme de contacts et d’édition : dans l’Histoire chrétienne de la littérature qu’il a dirigée chez Flammarion, il a su montrer comment le christianisme a laissé dans l’histoire des lettres une empreinte irrécusable et ineffaçable. On est loin du christianisme honteux de quelques contemporains ! Mais revenons à nos vingt ans.



Vous étiez déjà catholique pratiquant quand vous êtes entré à la rue d’Ulm ?



Mon chemin personnel de conversion a connu des heures décisives dans l’été même de mon entrée à Normale sup, et la fête de saint Augustin, le 27 août, n’y est pas indifférente. Montant à Paris, devenu élève d’une grande école, j’ai d’abord rejoint l’aumônerie de cette école, le « groupe tala » comme on dit.



Ceux qui vont-à-la messe ?



L’étymologie traditionnelle me semble fantaisiste ; il doit être plus juste de rattacher le mot « tala », qui désigne depuis le XIXe siècle les normaliens pratiquants, à une abréviation du terme « talapoin », qui désigne un moine oriental et que Voltaire utilise par dérision pour les prêtres catholiques. Les œuvres de Voltaire ont été très répandues sous la Restauration, où une grande partie de l’argot moderne s’est constituée, et on peut bien imaginer le mot « talapoin », abrégé en « tala », pour nommer l’aumônier de l’École normale et, par extension, ses fidèles.

Mais le groupe tala, l’aumônerie catholique de l’École normale supérieure, s’est révélé étroit pour un projet qui a vite séduit mes camarades philosophes : fonder une revue. C’est ainsi que, grâce à Jean Duchesne, nous sommes allés à Montmartre, à la basilique du Sacré-Cœur, où j’ai fait la connaissance de Mgr Maxime Charles.



À Normale sup, votre programme était-il seulement sport le matin, piété le soir et érudition entre les deux ?



Le soir, je faisais beaucoup de syndicalisme – et le week-end aussi ! J’ai été attiré au SGEN-CFDT par la personnalité de Paul Vignaux. Vignaux avait contribué à la déconfessionnalisation de la CFTC. Le SGEN, rattaché à la CFDT et qu’il inspirait, est un syndicat général de l’enseignement, qui réunit toutes les catégories d’enseignants, primaire, collèges, lycées, enseignement supérieur, chercheurs du CNRS. Sa vitalité intellectuelle contrastait avec les propositions répétitives des syndicats regroupés dans la Fédération de l’éducation nationale, la FEN ! Le SGEN était un laboratoire d’idées, et Paul Vignaux, qui enseignait la philosophie du Moyen Âge à l’École pratique des hautes études, où il avait succédé à Étienne Gilson, était devenu une figure fort respectée dans tous les milieux syndicalistes européens et américains. Le groupe Reconstruction, qu’il animait, était un lieu d’information unique sur les mouvements sociaux et les propositions de « nouvelle société » à travers le monde. Je suis devenu son conseiller, puis celui de son successeur au secrétariat national, l’archéologue Charles Piétri.

Vignaux, puis Piétri, pour ne parler que des disparus, furent de solides amis, mais surtout des éducateurs politiques. Le discours social de l’Église est quand même bien nommé : un discours ! La réalité de la pratique est bien différente. Vignaux et Piétri m’ont appris les médiations nécessaires pour faire passer l’Évangile dans les relations de sociétés. Il faut des médiations. L’Évangile à l’état pur, sine glossa, a pu servir de règle aux premiers franciscains, mais nos sociétés ne peuvent en goûter les fruits qu’à travers des médiations complexes.



Le SGEN, syndicat général, vous venez de le rappeler. Qu’est-ce que cela vous a apporté de travailler avec des enseignants de tous les degrés ?



La passion appliquée de la pédagogie, non pas comme une discipline à part, mais comme la transmission même de savoirs et de savoir-faire. Mon intérêt durable pour le scoutisme et pour l’éducation s’est formé dans ces séances, parfois difficiles, de la commission sociopédagogique, où j’ai beaucoup appris d’enseignants qui étaient vraiment des « maîtres ».



Vous-même, avez-vous trouvé des « maîtres » à l’École normale, en dehors du professeur d’éducation physique ?



Grâce aux conseils de Jacques Derrida, qui a bien vu que je ne m’adapterais pas, je suis très vite allé trouver du côté des Hautes Études et du Collège de France ce que je ne trouvais ni à l’École normale ni à la Sorbonne. L’École normale m’a quand même permis de me former à l’informatique, et j’ai pu commencer, à l’aide de fiches perforées et de programmes qui semblent aujourd’hui à la fois très complexes et très lents, des travaux de lexicologie. Un auteur philosophique, Descartes en l’occurrence, attache une importance toute particulière aux mots dont il se sert. J’ai pu, avec Jean-Luc Marion, dépouiller quelques textes, obtenir des index, des statistiques. Ce fut le début d’un travail qui se poursuit encore aujourd’hui, avec des moyens plus sophistiqués.



L’« équipe Descartes » est aussi à l’origine d’une très profonde et vive amitié.



C’est un ancien normalien, prêtre de l’Oratoire de France, Pierre Costabel, qui guida mes pas dans ce domaine. Agrégé de mathématiques, le père Costabel avait enseigné la mécanique rationnelle avant d’entrer au CNRS pour s’y consacrer à l’histoire des sciences. Il enseignait aux Hautes Études, dans ce qui s’appelait alors la « sixième section », devenue ensuite indépendante sous l’intitulé d’École des hautes études en sciences sociales.



Pierre Costabel était alors, avec René Taton, en charge du centre Alexandre-Koyré. Koyré, grand historien des sciences, philosophe, spécialiste du XVIIe siècle, vous a-t-il marqué indirectement ?



Par le relais de Pierre Costabel, certainement. Et j’ai été très heureux et très ému lorsque mes collègues des Hautes Études ont accepté de ressusciter pour mon enseignement, en 1987, ce qui fut dans la section des sciences religieuses la direction d’études, c’est-à-dire la chaire, d’Alexandre Koyré : « Histoire des idées religieuses et scientifiques dans l’Europe moderne ». L’intitulé a une saveur vieillotte, celle des années trente, mais je trouve que cela correspond à ma curiosité entre les disciplines.



Vous avez profité des rencontres avec les scientifiques, à l’École normale ? On souligne souvent que c’est la seule grande école qui fasse cohabiter, dans l’internat, des scientifiques et des littéraires.



OEBPS/cover.jpg
JEAN-ROBERT ARMOGATHE

RAISON D'EGLISE

De la rue d’'Ulm a Notre-Dame
(1967-2000)

Entretiens
avec Jean Lebrun

CALMANN-LEVY





