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INTRODUCTION

Aucun lieu n'est inerte. Chacun active en nous des représentations qui le précèdent et, négociant avec lui, le constituent en espace singulier. Dans le cas de Paris, le phénomène est d'autant plus net que la cité est dotée d'un capital d'images considérable qui nous habite à des degrés divers. Écrivains, peintres, musiciens, savants ont contribué à faire de la ville un territoire rempli de signes que nous nous approprions, à l'exemple de ces petites plaques bleues résiduelles signalant la présence d'eau et de gaz « à tous les étages » qui évoquent un luxe ancien devenu l'ordinaire d'une grande capitale européenne. Ce « lieu de mémoire » de quat'sous fait partie d'une immense collection que chacun constitue à partir d'une expérience particulière. Comme tout paysage, plus peut-être même que tout paysage, les horizons urbains provoquent l'imagination, enracinent les souvenirs et sont lus comme des livres, finissant par s'émanciper de leur assise de réalité. Comment cacher le fait qu'un rapport personnel à Paris est à l'origine, plus ou moins consciente, de l'étude qui suit ? Les images ont été choisies dans un corpus immense qu'il n'était peut-être pas possible de mettre en série comme l'eût exigé le fantasme de l'exhaustivité.

Je dois en outre au lecteur quelques précisions qui l'aideront peut-être à pérégriner dans mon propre voyage à l'intérieur du Paris de la fin du siècle dernier. Si je m'en suis tenu, par goût et par compétence, à un regard porté sur la culture d'en haut, celle qui, surtout en un moment où elle se sentait particulièrement menacée, considérait avec hauteur, distance et parfois même mépris la « culture du pauvre », j'ai souhaité ne pas m'en tenir aux seuls « plus beaux textes » qu'il est pourtant si tentant de recenser lorsqu'on parcourt le grand livre de la capitale. Mon ambition était autre. Non seulement, à l'instar de bien des historiens, je me posais la question de savoir « comment ça marchait » mais également « ce que cela signifiait ». Dans un souci de compréhension, qui s'impose naturellement à toute démarche relevant des sciences sociales, j'ai tenté d'apprécier les mécaniques intellectuelles et sociales qui présidaient à la vie culturelle parisienne. Autant dire d'emblée qu'il s'agissait d'abord pour moi de décrire les rapports entretenus par une ville avec la vie culturelle qui s'y déploie, de saisir comment celle-ci devient un objet de culture donnant lieu à différents registres de représentation, mais également comment un milieu urbain conditionne les faits et gestes des hommes et des femmes de culture.

Il faut aussi expliquer le choix d'une période, affublée de la terminologie douteuse de « fin de siècle », que j'ai arbitrairement et grossièrement assimilée à la dernière décennie du XIXe siècle (l'histoire culturelle ne dispose pas des saintes bornes chronologiques que l'histoire politique traditionnelle affectionne d'établir). Je rendrai compte plus bas de la faiblesse historique de cette dénomination. Une particularité mérite en effet d'être relevée, qui compose une partie du légendaire parisien ; c'est le sort réservé à la période que je retiens : la « Belle Époque », expression fortement marquée par un contenu culturel, réserve souvent à Paris un rétrécissement du traitement historiographique à la seule culture (le célèbre « bouillonnement fin-de-siècle »), comme si toutes les inventions culturelles du temps s'y étaient concentrées (ce qui n'est que partiellement vrai). Le livre inachevé et posthume de Walter Benjamin1, réfugié politique à Paris ayant pris le lieu de son exil pour objet d'investigation, n'affirme-t-il pas la prééminence extravagante de la capitale dans la culture du XIXe siècle ? Benjamin n'envisageait-il pas tout simplement de repenser le XIXe siècle à la lumière des lampadaires parisiens ? Il existe aussi, on le sait, un Paris « Second Empire », dominé par les travaux du préfet Haussmann, et un Paris « années folles », concurrençant d'ailleurs dangereusement le Paris « Belle Époque » du seul point de vue de la réputation culturelle, quand Montparnasse vient menacer le Quartier latin du temps de l'affaire Dreyfus. Retournant la proposition, Alain Corbin constate que la « Belle Époque » est « symboliquement perçue comme essentiellement parisienne 2 ». Ainsi se construisent toutes les périodisations.

Le choix de la fin du XIXe siècle pour cadre chronologique ne résulte pas d'une curiosité née du goût pour les rétrospectives millénaristes qu'on voit s'esquisser, ici et là. Les séquences historiques, si elles sont comparables entre elles, demeurent proprement inassimilables. La condition intellectuelle de l'exercice du métier d'historien lui imposant d'établir l'historicité des phénomènes qu'il étudie (si ce n'était pas le cas, à quoi pourrait-il bien servir ?), il lui est difficile de penser qu'une fin de siècle puisse entretenir quelque rapport d'ordre génétique avec une autre. La construction même d'une telle notion peut lui paraître douteuse. Je suppose, malgré tout, que les années 1890 forment une période, aux nuances près, durant laquelle se mit en place un système de représentation de la ville post-haussmannien, qui gouverna Paris depuis les réformes du préfet jusqu'aux grandes transformations des années 60 et 70. Dans le cadre de ce long moment, qui marque également l'avènement d'une culture de masse liée au monde urbain, s'élabore peu à peu une nouvelle grammaire articulant idées et pratiques propres au petit monde de la culture.

Voilà sans doute pourquoi je rouvre ici le dossier de l'histoire de Paris et, qui plus est, pour une période aussi rebattue que la « Belle Époque » qui colle à la peau de la capitale comme aucune autre période. Si Paris eut de très riches heures, ce fut, lit-on bien souvent, en cet automne du XIXe siècle. Les clichés abondent, à commencer par celui d'un Paris, capitale culturelle du monde, écrasant de sa renommée toutes ses rivales. Nous ne sommes plus tout à fait certains aujourd'hui de l'authenticité de ce rayonnement-là. D'autres cités, une autre pour tout dire, mettent Paris à une place plus relative. Vienne se fait tout aussi inventive et les urbanismes de Londres, de Berlin ou de la capitale austro-hongroise n'ont pas à pâlir devant les retards urbanistiques parisiens et un haussmannisme à bout de souffle (Haussmann meurt en 1891, la rue Réaumur est ouverte en 1895 et le boulevard Raspail achevé en 1911). Un auteur de guide, qui célèbre pourtant la beauté de Paris, constate l'arrêt des grands embellissements. « Les Parisiens ne semblent pas avoir pris conscience, alors, de la concurrence de la capitale autrichienne, obsédés qu'ils étaient par la puissance de l'Allemagne et par la richesse de Londres ou de New York », note avec raison l'un des plus récents historiens de la capitale3.

On l'aura donc d'emblée compris : il n'est pas d'histoire culturelle de Paris à la fin du siècle qui écarterait de ses perspectives d'autres lieux, villes européennes à l'éclat oublié ou province évincée. Comprendre la légende de Paris, c'est éclairer la mise en oeuvre d'une stratégie culturelle, qui passe certes par l'invention de politiques culturelles, mais ne s'y réduit pas. Ce dont il sera question ici ne relève donc pas de l'art de la visite guidée ou de la défense et illustration du lieu de mémoire qui caractérise bien trop souvent les écrits de tous ordres consacrés à la capitale. Cette histoire culturelle de l'espace a une autre visée : comprendre comment la culture impressionne l'espace et comment, en retour, celui-ci informe celle-là. Elle tente donc de mettre en évidence la nature et l'efficacité des représentations qui ne sont pas entendues ici comme de simples reflets mais bien plutôt comme des transpositions, des mises en scène, qui pèsent parfois, en retour, sur l'organisation même de l'espace. Ces représentations sont si socialisées qu'elles acquièrent une autonomie en donnant naissance, comme le fait remarquer Roger Caillois, à « une représentation fantasmagorique de Paris, plus généralement de la grande ville, assez puissante sur les imaginations pour que jamais en pratique ne soit posée la question de son exactitude, créée de toutes pièces par le livre, assez répandue néanmoins pour faire maintenant partie de l'atmosphère mentale collective et posséder par suite une certaine force de contrainte4 ». C'est une analyse dynamique de la représentation de l'espace par toutes sortes d'observateurs de la capitale (écrivains, sociologues, savants, urbanistes, peintres, ou organisateurs d'Exposition) qui me mobilise et non le compte rendu passif de ce qui est dit ou écrit de Paris. C'est, finalement, l'espace comme problème, source originale d'oeuvres d'art et de science qui est, avec l'espace comme acteur de la vie culturelle, l'objet de ce qui suit. Généralement, on passe sans doute de l'idée d'espace à celle de territoire suivant des phénomènes relevant de mécanismes d'appropriation culturelle.

J'ai donc souhaité travailler autour de la notion de représentation à propos d'une ville. Certains lecteurs pourront y reconnaître les traces d'inspirations multiples, ou mieux encore, de rencontres, parfois fortuites, avec des auteurs. Louis Marin a sa part5. Comment en aurait-il pu être autrement ? On connaît la distinction reprise de Furetière entre représentation transitive (celle qui sert à mettre à la place de) et réflexive (à la manière de quelqu'un dont on dit qu'il est en représentation). Cette théorie de la représentation, datée, liée, selon Marin, à la pratique eucharistique et appliquée à un terrain d'enquêtes particulier, n'est pas sans pertinence pour la fin du XIXe siècle. Ne cherche-t-on pas alors, depuis longtemps d'ailleurs, à connaître les rapports de la science à la réalité, autrement dit, à comprendre comment la science représente les choses ? Les homologies politiques sont tangibles : le XIXe siècle est aussi le siècle de la représentation via l'établissement progressif de la démocratie de masse6. Dès lors, n'était-il pas légitime de s'emparer d'une telle question pour une histoire culturelle de Paris ? Si les trois premiers chapitres s'appuient sur la première acception du concept, j'ai privilégié la seconde pour les deux derniers. Encore faudra-t-il toujours, le plus souvent, tenir les deux ensemble.

Il est facile de trouver des exemples illustrant l'idée que le statut culturel de Paris eut des conséquences lourdes sur son aménagement urbain. Ainsi en alla-t-il des projets de construction d'un métropolitain dont les premières esquisses apparurent dès le Second Empire. Le début de la construction du métro parisien, en 1896, fut précédé de longues et parfois très vives discussions. Ainsi les académiciens, constitués en groupe de pression, refusèrent-ils un tracé qui faisait passer une ligne sous le palais Mazarin. La ligne en fut allongée et en devint plus coûteuse. Il n'est d'ailleurs pas assuré que la « culture », comme dans ce cas, l'ait toujours emporté...

J'aurai l'occasion de le redire dans le cours des pages qui suivent : la capitale n'est pas un décor sur le devant duquel passent les œuvres et les idées. Comme Michelet le disait de la France, Paris est une personne. Dans une lettre-préface à l'édition illustrée d'Une page d'amour, publiée en 1884, Zola raconte que dès sa vingtième année, il avait rêvé d'écrire un « roman dont Paris, avec l'océan de ses toitures, serait un personnage ». Ce portrait de Paris à la fin du siècle est ici un moment de vie puisé dans une biographie raisonnée, bien plus que l'analyse d'un « lieu de mémoire ». La ville, en revanche, abrite et forme de multiples lieux de mémoire dont Pierre Nora a dressé l'inventaire bien connu. Celui-ci vient évidemment surplomber une enquête d'ethno-histoire partie à la recherche des croyances et des pratiques propres à la petite tribu que compose le monde étroit des élites culturelles parisiennes saisies dans la dernière décennie du XIXe siècle. Et s'il fallait, pour finir, convoquer le programme de recherches d'un historien, d'ailleurs illustre pour ses premiers travaux sur la ville, j'emprunterais sauvagement les quelques remarques que Jean-Claude Perrot fait à propos d'une « histoire concrète de l'abstraction » : « Le sociologue ? Sa présence ici va de soi. L'anthropologue ? Son concours me paraît utile pour sortir d'un duo sempiternel entre réalité et représentation. En effet, ce sont les usages anthropologiques du monde qui font bouger nos conceptions signalétiques de la réalité7. » Je ne saurais mieux dire de ce qui a guidé mon enquête sur la vie culturelle de Paris à la fin du XIXe siècle.






I

UN NARCISSISME CAPITAL





Paris n'appartient pas seulement à la France, il appartient au monde ; on pourrait se passer de Londres, de Vienne, de Berlin, de Saint-Pétersbourg, peut-être de Rome, mais personne quelle que soit son origine, quel que soit son pays ne pourrait se passer de Paris. Il sied à notre vanité de dire avec Victor Hugo, que Paris est le cerveau du monde, comme Athènes fut autrefois l'âme pensante de la Grèce, mais il est vrai de dire que la vie intellectuelle n 'a pas de foyer plus actif et plus brillant. À Paris bat le cœur de la France, bouillonne son cerveau, rayonne son génie. Paris sera toujours la patrie auguste de l'initiative, de l'essor, le centre et le lieu des esprits, le volcan des idées8 .



Si Paris est une personne, il s'agit alors d'une personne extraordinairement bavarde. La capitale est à l'origine d'un flux impressionnant de paroles démultipliées, en masse par l'émergence d'une culture en proie à l'industrialisation, et en genre par la constitution de nouvelles disciplines ou de nouvelles pratiques sociales comme le tourisme. La fantasmagorie parisienne n'est pas chose nouvelle. Walter Benjamin en montre l'efficace dès le premier tiers du XIXe siècle. À la fin du siècle, elle atteint un niveau d'accomplissement tel qu'il semble que clichés, lieux communs, utopies et rêveries voire mises en ordre proposées par les sciences sociales qui se tournent vers la ville, attirées par le mystère de son alchimie, fabriquent une ville imaginaire. Écrivains, sociologues, urbanistes, journalistes et essayistes, savants et artistes s'emparent du sujet. Paris est cerné et défini par le verbe en même temps qu'il passe immédiatement pour le site éternel de l'esprit. Son image de marque, travaillée depuis si longtemps, est celle de la lumière, métaphore utile à décrire à la fois, depuis le XVIIIe siècle9, un type d'éclairage unique et une concentration intellectuelle proprement étourdissante. Toute cette profusion discursive fait de Paris autre chose qu'un simple décor, aussi splendide soit-il. D'autres villes, et ce depuis longtemps aussi, ont eu leur part dans l'ordre de la littérature d'émerveillement. Au petit jeu des comparaisons quantitatives, auquel il arrive que les historiens se plaisent, Rome et Vienne viendraient sans doute malmener la prééminence parisienne... Mais nulle capitale ne dispose à ce point de cette vie autonome qui contribue à faire d'une ville un être vivant conscient de lui-même, alimentant, qui plus est, un complexe de supériorité, au-delà de tout raisonnable. Car il fait beau temps, à la fin du XIXe siècle, que Paris a cessé d'être au premier rang de tout, même si la capitale française continue d'exercer alors un fascinant pouvoir d'attraction sur l'Europe tout entière. Ceux qui en parlent n'en font pas moins toujours la capitale du monde, grâce à la puissance d'une « image héritée 10 ». Et à la fin du XIXe siècle, les images ont acquis une puissante efficacité que leur confèrent les moyens nouveaux offerts par la culture de masse. Arpentant la longue rue de Vaugirard, au printemps 1899, un petit groupe d'élèves de l'École normale ne peut s'empêcher de reconnaître dans quelques hautes murailles grises le couvent de Picpus des Misérables11 .




Entretenir le mythe

Il convient ici d'entendre par mythe un ensemble stable de représentations élaboré par des discours aux plus divers statuts mais repérables sur une période définie. Ce mythe peut être positif comme négatif : il est d'ailleurs généralement les deux, parfaitement réversible, soumis à toutes sortes de réappropriations, susceptible d'alimenter les angoisses fin-de-siècle comme les croyances optimistes dans les bienfaits du progrès. Susceptible d'être retourné comme un gant, le discours mythique sur la ville reflète tout un ensemble de sensibilités culturelles et de registres idéologiques. L'intérêt d'en rendre compte est de voir se formuler à propos d'un espace urbain les aspects les plus variés et contradictoires d'une culture nationale. Paris incarne ainsi son temps, ses inquiétudes comme ses rêves, ses faillites et ses déboires.

Ce discours sur la ville se saisit d'abord au travers d'un genre très développé à la fin du XIXe siècle et pris en charge par une catégorie d'acteurs-auteurs sur lesquels il faudra revenir. Comme elle a disparu de notre horizon, aucun des termes actuels ne lui convient vraiment : elle rassemble tout à la fois des « journalistes », « critiques », « conférenciers », « écrivains », « essayistes », parfois même « professeurs » mais également « salonnards », « mondains », « conseillers », « amis ». C'est d'un « homme en vue » dont il s'agit et qui se donne à voir. Plus qu'à penser, c'est un maître à savoir et à dire qui exerce principalement son magistère par l'intermédiaire de chroniques, en général hebdomadaires, dans la presse quotidienne. Ce sont des « doxosophes ». J'emprunte le concept à Pierre Bourdieu pour le détourner quelque peu. J'aurai l'occasion de revenir plus précisément sur leur cas.

Ils furent plusieurs à tenir, dans les années 1890, des chroniques consacrées à Paris. Ils en réunissaient ensuite les textes qu'ils présentaient au public sous forme d'ouvrages. Jules Claretie représente un bon modèle du genre. Durant plusieurs années de la décennie, il publia chez l'éditeur Fasquelle ses chroniques hebdomadaires du Temps consacrées à la capitale et réunies sous le titre de La Vie à Paris, suivi du millésime concerné. Attaché à sa ville, l'incarnant par sa vie mondaine remarquablement enracinée dans les sociabilités parisiennes du dernier tiers du siècle, Claretie avait pris l'habitude de noter ce que lui inspirait la capitale. En référence au Tableau de Paris de Sébastien Mercier, duquel il prétend cependant s'écarter, il publia ainsi notes et chroniques. En 1911, Claretie fit éditer des « pages retrouvées » dont il certifiait l'authenticité comme pour mieux révéler son rapport intime à la ville. Car il s'agissait bien pour lui de justifier une passion ancienne éprouvée pour un Paris de 1867, au temps brillant de l'Exposition12. Sans s'aligner, en tous points, sur le paradigme décadendiste qui poussa, par exemple, Édouard Drumont à rédiger son Vieux Paris13, Claretie n'en partage pas moins la nostalgie habituelle pour un Paris du temps passé, en train de disparaître, abîmé par la modernité, étourdi par le trafic et ne laissant plus guère de place à la flânerie. Ces images classiques imposent l'image d'une ville perpétuellement menacée par le temps qui file. La capitale se redéfinit sans cesse, à l'infini : c'est ainsi qu'elle sauvegarde sa première place toujours mise en péril. De Claretie à Léon-Paul Fargue, Paris reste une ville qui crucifie le piéton pour lequel elle est dite pourtant faite. Ainsi, aux yeux de ces chroniqueurs, la capitale est-elle la ville qui échappe à l'histoire, à moins qu'elle ne soit à elle seule toute l'Histoire en conjuguant miraculeusement le passé toujours regretté et le présent toujours à redouter.

Ces clichés, qui reflètent, tout en les réactivant, des représentations d'un Paris désormais fragilisé par les multiples révolutions sociodémographiques, économiques et politiques de la deuxième moitié du XIX13 siècle (industrialisation, haussmannisation, Commune), se retrouvent chez la plupart de ceux qui se chargent d'entretenir une littérature minimale visant au maintien de la domination symbolique de la capitale. Celle-ci fournit des repères aux auteurs de guides, aux marchands de tourisme et aux écrivains industriels lorsqu'ils ont besoin d'évoquer Paris. Un ouvrage de référence, dirigé par Charles Simond, rassemble tout ce que l'honnête homme de la fin du siècle doit avoir en tête lorsqu'il traite de Paris. Ce livre-bilan est également, à sa manière, un ouvrage d'autocélébration14. La capitale y est d'abord et surtout la ville de l'esprit, vieil héritage, incessamment cultivé. Dans La Revue des revues, les écrivains Paul et Victor Margueritte se plaisent à signaler une statistique faisant état que, chaque jour, à Paris, vingt volumes voyaient le jours15... Et le siècle en train de s'achever, plus que tout autre sans doute, l'illustra avec éclat. Si, comme on l'entend dire partout, les arts et la littérature sont entrés en décadence, Paris « n'est pas, en ce qui le concerne particulièrement, déchu de son rang » (car, désormais, tout est affaire de concurrence, face à la montée en puissance culturelle de plusieurs capitales européennes) : ceux qui ont « parmi les contemporains le plus de sympathie ou de renommée, sont des Parisiens de naissance ». Voyez, au milieu des poètes, Sully Prudhomme, Eugène Manuel, François Coppée comme les auteurs dramatiques Dumas fils, Victorien Sardou, Halévy, Meilhac, Labiche ou encore les romanciers Zola et France. Tous sont nés à Paris. Les musiciens ne sont pas en reste. Les meilleurs compositeurs sont des « fils de Paris » : Bizet, Gounod, Saint-Saëns comme Vincent d'Indy. Et ces âmes-là sont universelles parce que Paris est un concentré du monde : Bizet et l'Espagne, Gounod et l'Allemagne, Vincent d'Indy « le plus célèbre des élèves de ce Liégeois francisé, César Franck », Saint-Saëns enfin le « dernier classique »16. La thèse permet de suggérer, en ces temps de liaisons encore innocentes entre la nature et la culture, qu'il est comme un air puissant et favorable à Paris qui fait de la capitale le premier espace culturel européen.

L'espace parisien en porta la trace visible dès le dernier tiers du XVIIIe siècle. Les Lumières justifièrent la statutification des grands intellectuels comme élément d'une pédagogie utile à l'édification des passants : Voltaire en profita le premier puisque la Société des gens de lettres passa commande de son effigie en 177017. À la fin du XIXe siècle, on dénombre dans la capitale soixante-sept monuments dédiés aux hommes de lettres, soixante-cinq aux « hommes de progrès », cinquante-six aux hommes politiques et quarante-cinq aux arts18. Si avant 1870, les statues parisiennes les plus nombreuses célébraient des héros militaires ou quelques souverains, après cette date, les artistes et les intellectuels l'emportèrent. Faut-il en conclure, à l'instar de June Hargrove, que le « triomphe des héros culturels témoigne de la diffusion des idéaux du XVIIIe siècle dans les mœurs populaires. La connotation humanitaire que les esprits éclairés donnaient au progrès attirait logiquement le respect sur ceux qui s'efforçaient d'améliorer la condition humaine. Une société certaine que l'émulation conduit à la perfection cherche naturellement ses modèles parmi les "hommes de progrès" contemporains19 » ? C'est croire peut-être trop hâtivement à l'adéquation entre l'intentionnalité pédagogique des autorités publiques et les modalités de la réception de la statuaire qui pouvaient prendre de tout autres chemins. Contributeur du même ouvrage, Daniel Milo remarque que le nom donné à une rue ne suffit pas à établir la renommée du bénéficiaire20. Ce qu'il y a en revanche de beaucoup plus assuré est le changement d'environnement, de paysage, entourant la vie quotidienne du Parisien dans le dernier tiers du siècle. Ce changement-là marque sans doute une modification des représentations urbaines les plus communes. De visu, Paris est ainsi promu au rang de capitale culturelle de la France, c'est-à-dire, pense-t-on encore à Paris à la fin du XIXe siècle, de l'Europe. Victor Hugo, qui pensait autrefois que sans la France, le monde se sentirait un peu seul, n'était mort, après tout, qu'en 1885...

Paris est ainsi affublé de caractères propres qui donnent à son peuple une psychologie séduisante et dangereuse. La « légèreté » du peuple parisien est de celles qui permettent de comprendre son histoire faite de retournements inattendus et de versatilités salutaires. La Commune, en tous ces textes publiés plus d'un quart de siècle après l'événement, reste présente. L'affaire Dreyfus a réactivé son souvenir comme le firent les événements boulangistes à la fin des années 1880. « Colérique », « gouailleur » mais aussi « sceptique » et « prudent », le peuple de Paris peut bien « réserver des surprises »21 qui rendent ainsi compte de l'imprévisibilité de son comportement politique. Le sexe de Paris est indiscernable mais si la capitale présente parfois les traits de la féminité, ce ne sont pas ceux d'une femme facile. Sa « légèreté » est superficielle et trompeuse. En pleine Affaire, Édouard Drumont se félicite de l'orientation frondeuse de l'âme parisienne : « Or, il est indéniable que le cri de : Vive l'armée ! est le cri populaire dans la France entière et à Paris même où l'on est plus indépendant, moins docile, plus indiscipliné que partout ailleurs22. » L'esprit de révolte qui habite la capitale peut ainsi servir à tout le monde : la gauche institutionnelle en célèbre, elle aussi, les vertus, quand elle évoque les grandes heures de la Révolution ou celles de la Commune. Ce qui peut d'ailleurs également arriver à Drumont...

Lorsqu'il s'agit de décrire un « Parisien de Paris », comme une gazette mondaine prétend le faire avec le cas du dramaturge Maurice Donnay, on lui prête alors les traits qui conviennent à une telle psychologie, ceux de l'intelligence incisive et amusée : « deux yeux noirs brillants, observateurs, et narquois, tandis que sa bouche un peu massive esquisse un sourire réfléchi. Celui-ci est un charmeur, un philosophe aimable, mais sans illusions ; il connaît à fond sa Parisienne, il sait ce qu'elle pense, il excelle à le lui faire dire. Artiste en ironie, ciseleur en amertume, il se tire de tout, avec de l'esprit, c'est la sertissure dont il enveloppe son théâtre, et c'est ainsi qu'il en fait oublier les côtés douloureux23 ». Les grands Parisiens sont des insolents, de l'ironie ravageuse du grand Voltaire au « mordant pamphlétaire Henri Rochefort », qui savent cependant toujours faire preuve de l'élégance qu'incarne le président parisien fin-de-siècle par excellence : Félix Faure24. Le critique René Doumic a beau faire des qualités parisiennes de vilains défauts aux yeux du conservateur qu'il est, l'hommage à la capitale demeure. La louer, c'est se louer : 





Elle a eu, la cité reine, des panégyristes indiscrets. Ils l'ont appelée la Ville Lumière. Ils lui ont fait honneur de tous les progrès. Ils l'ont célébrée comme la patrie des arts. Ils ont vanté son esprit. C'étaient flagorneries de courtisans. L'esprit parisien n'était si brillant que parce qu'il était si mince. Le goût de Paris fut étroit entre tous. En s'imposant aux littérateurs et aux artistes, le plus souvent il leur a nui. Les pages les plus sanglantes de notre histoire ont été rédigées à Paris. Par son humeur indisciplinée, Paris a brisé l'action des gouvernements et retardé beaucoup de progrès. Et pourtant, dans le vaste tableau de la civilisation, Paris tient une place unique. Il a inventé un art dont la création lui appartient : c'est l'art de vivre. En vain philosophes et moralistes se sont évertués, pauvres donneurs de conseils. La méthode où toute leur philosophie ne s'est pas élevée, Paris l'a trouvée d'instinct25 !



 

Ce modèle de représentations s'exporte fort bien. Nietzsche n'aimait-il pas à dire que seul Paris était en mesure de revendiquer l'enviable statut de patrie des artistes 26 ? Et, dans le premier tiers du siècle, Eckermann lançait à Goethe : « Imaginez une ville comme Paris, où les meilleurs cerveaux du royaume sont réunis sur un seul point et s'instruisent et s'exaltent réciproquement par un contact, une lutte, une émulation de tous les jours27. » Installé dans la capitale depuis 1875, le sculpteur russe Antokolsky contribue, à son tour, à nourrir le mythe parisien. En février 1897, il publia en même temps, en France et en Russie, un article rempli des clichés habituels : Paris, ville de l'esprit, stimulant la création, à la hauteur d'un rêve anticipé : « Nulle part il n'est aussi facile de se perfectionner, d'arriver à la science, et nulle part on ne travaille autant et aussi vite. Les musées, la Sorbonne, les cours publics, des professeurs illustres, tout est à votre service ; les portes sont ouvertes à tous28. »

Jean-Bernard est un autre exemple de chroniqueur parisien. Dans plusieurs capitales étrangères, la rubrique « courrier de Paris » conserve une place d'importance dans nombre de quotidiens. À partir de janvier 1898, Jean-Bernard se vit confier la charge d'un rendez-vous hebdomadaire intitulé « Vie de Paris » dans l'Indépendance belge, journal dirigé par Gaston Moch. Comme Claretie et quelques autres, il rassembla ultérieurement ces petits textes en des ouvrages annuellement publiés par Lemerre. Dans les années 1890, le genre a son succès. L'« anecdotier » - tel est son titre - est promu au rang de témoin d'un siècle agonisant. Saisir l'instant d'une époque à son déclin est au fondement d'une démarche souvent déclinée par des auteurs que l'on trouve au centre de la vie culturelle et mondaine. C'est dans le « petit fait vrai » que leur semble se livrer la vérité du moment.

Ainsi vit un système de représentations, repérable sous la forme d'un vaste discours, fait de renvois et de références communes. Paris « fait » symbole, sans doute encore et toujours bien davantage, à la même époque, que ne le font, pour chacune de leur nation, Madrid ou Berlin. Et la capitale symbolise beaucoup pour beaucoup, pour ses amis comme pour ses ennemis : « L'État réglementaire, tracassier et collecteur d'impôts ? La ville des plaisirs, des tentations et de la perdition ? Ou la cité des paroles libres et des pensées affranchies 29 » Ce narcissisme parisien, fait de complexe de supériorité et d'arrogance vis-à-vis de l'extérieur, province comme étranger, se nourrit de tout, et d'abord du travail des écrivains et des artistes qui fournissent à des intermédiaires, professionnels du cliché, des images et des mythes. Ceux-là croquent Paris à la manière de ces peintres du dimanche qui se plantent devant les angles les plus attendus qu'offre la capitale au regard du passant. Ils confortent ainsi les préjugés d'une classe qui appuie sa supériorité sociale sur son appartenance géographique, dont elle arme sa distinction.






Paris comme personnage

Il convient sans doute ici de justifier un tant soit peu le privilège accordé à la culture écrite sur toute autre forme. Il va de soi que la musique comme la peinture, tout en profitant d'une diffusion plus large que dans la première moitié du siècle, demeurent des arts encore réservés à un public restreint. La littérature, sous toutes ses formes, circule davantage et, plus encore, se trouve placée au cœur des pratiques culturelles de tous. Il n'en demeure pas moins vrai que de belles études ont montré comment des peintres avaient construit des regards sur Paris et quelles significations politiques et culturelles il était possible de saisir au travers de ceux-ci. Albert Boime, pour ne prendre qu'un exemple parmi les plus récents, a décrypté l'entreprise impressionniste des années 1870 comme une réponse aux meurtrissures que la guerre de 1870 et la Commune du printemps 1871 avaient infligées à Paris. Leur désir d'effacer le passé, ou, si l'on préfère, de le dépasser, se lit comme l'écho d'un programme politique républicain soucieux de cicatriser les blessures30.

Mais c'est de littérature dont il sera question ici. Non que les études consacrées à la représentation de Paris chez les écrivains de la fin du XIXe siècle manquassent de quelque façon31. Elles sont à la hauteur de l'importance du phénomène. Jamais peut-être la capitale n'attira autant la plume des hommes de lettres qu'en cette période, comme si la ville avait atteint son acmé en dépit de toutes les rengaines décadentistes qui la prennent souvent en grippe comme principale incarnation du déclin national. Benjamin en faisait justement la remarque en élargissant le constat à l'ensemble du siècle :





 

Aucune ville n'est liée aussi intimement au livre que Paris [...]. Pas un monument de cette ville qui n'ait inspiré un chef-d'œuvre de la littérature : Notre-Dame, nous pensons au roman de Victor Hugo ; la Tour Eiffel, aux mariés de la Tour Eiffel de Cocteau ; avec « la prière sur la Tour Eiffel » de Giraudoux, nous sommes déjà sur les hauteurs vertigineuses de la littérature moderne ; l'Opéra, au célèbre roman policier de Gaston Leroux, Le Fantôme de l'Opéra, qui nous plonge dans les souterrains de cet édifice, aussi bien de la littérature. Cette ville est indissolublement inscrite dans l'écrit parce qu'elle est animée d'un esprit qui est proche des livres32.



 

Les peintres ne sont d'ailleurs pas en reste. Ils contribuent bel et bien à cette abondante production qui fait de l'espace urbain l'un des premiers décors ou même parfois sujet de l'art de ce siècle finissant. Jamais ne prit-on autant conscience de son caractère éphémère. C'est à travers lui que l'on semble le plus correctement percevoir le temps qui passe, ce que d'autres, au même moment, appellent « histoire », celle que l'on commence alors à écrire scientifiquement. La ville change à toute allure et se pare des merveilles (ou des horreurs) de la modernité. Cette rencontre du passé et du futur est l'un des thèmes les plus fréquemment abordés : la ville est le lieu de l'histoire.




HISTOIRE ET LITTÉRATURE

Les historiens cultivent avec la littérature d'étranges relations. Comme en d'autres secteurs de l'activité culturelle, ils se voient souvent déléguer aux basses œuvres. On leur réserve ainsi les bas morceaux de la production littéraire, abandonnés par les spécialistes, au prétexte qu'ils forment des espèces d'indignités que l'histoire (littéraire) n'a pas cru bon de retenir. Les historiens ont ainsi le privilège de pouvoir lire et commenter d'aussi redoutables auteurs, pour notre époque, que Paul Bourget, les frères Tharaud voire Barrès dont la fortune idéologique a fini par l'emporter sur le destin littéraire posthume. Bref, l'historien a pour mission de s'emparer de ceux qu'on ne lit plus mais qu'autrefois on lisait beaucoup. Il sera toujours assez bon pour cela33.

Il faut bien convenir que les historiens, frappés de cécité, ont accepté ce rôle sans trop maugréer, soit qu'ils se soient pliés à cette division du travail intellectuel par souci de dénicher des auteurs (injustement) oubliés et qu'il fallait à tout prix dégager de leur obscurité afin de rétablir le relief d'une vie culturelle disparue, soit qu'ils aient réduit les grands auteurs à la fonction d'illustration élégante de leur propos. Au mieux, la littérature leur sert à combler les lacunes des sources traditionnelles ou de gisements de textes dans lesquels pourraient se laisser saisir les représentations dominantes d'un temps, son outillage mental, son pensable. Ce qu'on appelle les « sources littéraires » suffit ainsi à l'administration de la preuve. Texte achevé, plus subtilement élaboré que toute espèce d'autres textes venus d'autres horizons, le texte littéraire semble allier la vertu de l'intelligence et de la lucidité avec celle du plaisir des mots. Ayant souvent écarté la dimension proprement littéraire du texte, naturellement réservée aux analystes professionnels de la littérature, les historiens semblent trouver dans la fiction leur compte et leur plaisir.

Les représentations littéraires de Paris ont ainsi donné lieu à de très nombreux travaux, émanant le plus souvent d'historiens de la littérature. Ces travaux, qui ont l'intérêt de brasser des références en nombre considérable, ont souvent la faiblesse de présenter des analyses insuffisantes, en raison même de l'autonomie prêtée à l'œuvre littéraire. Cette catégorie de la représentation de l'espace n'est ni la seule, ni même parfois la plus importante dans l'ordre qui nous intéresse ici : la fabrication d'un espace imaginaire et son efficacité sociale.

Il faut donc prendre parti dans le débat, d'ailleurs régulièrement évité, qui s'appuie sur l'opposition entre les sciences sociales et « l'expérience littéraire ». Celle-ci est-elle aussi irréductible à toute autre expérience que certains de ses plus fervents zélateurs le soutiennent et son accès est-il fermé à l'histoire et à toute autre science sociale ? On se souvient que Proust, dans son Contre Sainte-Beuve, s'était déjà fait l'avocat de l'autonomie de la littérature. Loin de moi l'idée que la littérature ne soit, comme on le soutenait parfois, que le reflet ou l'écho de je ne sais quelle « réalité ». La littérature résulte d'un processus de création et de réception, commandé par les rapports entretenus par les individus avec leur environnement social. Il était donc légitime de se pencher ici sur les relations entretenues entre celle-ci et l'espace, et dans tous les sens et les aspects.

Il ne pouvait être en effet question d'évacuer l'ordre des représentations littéraires dans cette enquête. Comment nier que celles-ci, surtout à la fin du XIXe siècle, disposent d'une force qu'il serait absurde de négliger ? Au siècle finissant de Victor Hugo, la littérature envahit tout : les rez-de-chaussée des journaux comme les colonnes des revues, les livres à bon marché comme les scènes des théâtres. Mais il est sans doute une autre façon d'aborder la littérature que par le seul biais de ce qui est habituellement fait.

Une piste, peu explorée, nous encouragerait à déceler du côté de la littérature un ordre de représentations inconscientes ou des chaînons psychologiques que d'autres sources ne nous permettent pas d'atteindre. L'attention portée à l'œuvre elle-même comme détentrice d'un secret serait alors légitime. Un Paris imaginaire (je renvoie aux analyses de Paul-Henry Chombart de Lauwe sur la « ville imaginaire ») se laisse ainsi saisir, ce qui ne signifie nullement que l'ordre imaginaire doive être séparé d'autres instances qui président, immédiatement ou non, aux mécanismes de la représentation littéraire. Il est une autre façon, pour les historiens, d'aborder l'œuvre littéraire, pour laquelle je voudrais citer un des exemples les plus achevés qui soit.
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