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Quand Mister Sun émergea des parcs à bestiaux tristes et luisants de l’aéroport international de Los Angeles, dans la chaleur humide d’une fin d’après-midi, il s’était écoulé presque quarante mille secondes. Il faut quarante mille secondes, plus ou moins, pour prendre un avion de Londres à Los Angeles et traverser les différents enclos de l’aéroport. C’est ainsi qu’il considérait la chose. Onze heures représentaient une nuit de sommeil réparateur et un petit déjeuner tranquille. L’expression n’évoquait rien d’urgent, alors que quarante mille secondes lui donnaient l’impression d’un temps qui s’écoulait sans lui, l’abandonnant dans un passé sombre, oublié. Il pouvait se passer beaucoup de choses en quarante mille secondes.
Mister Sun mit ses lunettes de soleil. En Grande-Bretagne, l’hiver durait depuis dix-huit mois, et il ne percevait la véritable lumière du jour que lorsqu’il voyageait, ou à la télévision. Le soleil de Los Angeles, brûlant, lui était en un sens familier. Il était étrange, se dit-il, de reconnaître ce genre de lumière, qui lui venait des films des dimanches après-midi de son enfance.
Il avait déjà sorti son paquet de cigarettes et son briquet de la poche du dessus de sa petite valise à roulettes. Le briquet était un cadeau d’un de ses nombreux oncles et tantes qui s’arrêtaient à Londres sur leur trajet entre la Chine et Dieu sait où. C’était une petite barrette plate de cinq centimètres, qui se rechargeait par un port USB, et comprenait, en plus d’un allume-cigarette électronique, un éclairage ultraviolet pour détecter le filigrane des billets de banque. En 2009, Mister Sun avait possédé un briquet-téléphone portable, un SB6309 chinois où l’allume-cigarette se trouvait au dos du téléphone, sous une petite trappe coulissante. Il avait adoré ce téléphone ridicule, mais le boulot avait fini par exiger quelque chose de plus sérieux. Il n’avait pourtant pas pu se résoudre à jeter le téléphone, et le sortait parfois du tiroir, chez lui, et retrouvait le plaisir simple de s’en servir pour allumer une Dunhill. Une expérience unique ; un bonheur placide, sans équivalent dans sa vie professionnelle ou personnelle.
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