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À Johann




PREMIÈRE PARTIE




CHAPITRE 1

IL NEIGE SUR LANDERNEAU

«… Il neige sur Landerneau.., »

– Il neige sur Landerneau ! s’exclama-t-elle en écho.

Irène venait à peine de s’éveiller. Une pâle lumière filtrait à travers les volets. Avait-elle bien entendu ? Cela paraissait si extravagant ! Les mots lui revenaient comme un premier vers de poésie servi au petit matin d’un jour naissant. Ils la laissèrent rêveuse. Elle aurait aimé que suive un quatrain, mais le speaker égrena, laconique, le bulletin météorologique et la poésie s’envola avec les promesses de vent, de froid et de crachin. Suivirent les litanies d’une guerre que la Bretagne tardait à voir expirer. Dernières bribes d’un mode d’expression établi, les messages diffusaient cependant des modulations d’espoir. Perçait une pointe de lyrisme :

« La rosée brille sous la lune ; les fleurs sont posées sur la table ; il fait chaud dans la prairie; le train n’attendra pas demain…»

Les mots vagabondaient dans ses rêves. Ils dessinaient des images qui s’imprimaient en rose sur le noir, des sourires esquissés sur des visages endormis ou peut-être morts. Blottie sous l’édredon, Irène se laissa bercer par le son de la radio qui lui venait de la cuisine. Le reste de la maison était silencieux. Elle écoutait et ne retenait que ce qui l’enchantait. Ce matin plus qu’un autre, elle craignait d’échapper à son bonheur.

La radio cessa d’émettre. Lorsque le speaker reprit la parole, sa voix était comme désarticulée, sans rythme ni souffle…

Quelque part, une porte claqua. Le bruit escamota le début du communiqué, mais Irène tressaillit au vibrato chargé d’émotion.

– Hitler s’est suicidé hier à 15 h 30 à Berlin dans son bunker établi sous la chancellerie de Berlin. Il est mort avec ses compagnons, ses six enfants et Eva Braun qu’il avait épousée deux jours auparavant…

Irène se redressa, se figea buste et jambes à angle droit, bras raidis, yeux écarquillés, bouche bée.

– Impossible, c’est impossible ! Le « Führieux » est mort ! lançat-elle à haute voix en forçant le f et en raclant le r.

Elle ne maîtrisait plus son excitation.

– Non, je ne peux pas le croire ! Autodétruit le fasciste ! Le monstre ! Le bourreau ! Incroyable !

Hitler s’était-il vraiment expédié en enfer ? L’histoire lui paraissait inconcevable. Et pourtant, à la radio, les commentaires affluèrent, confirmant qu’Hitler s’était tiré une balle dans la bouche après avoir avalé une capsule de cyanure. Un acte double pour ne pas offrir à l’Histoire un acte manqué, pour ne laisser aucune chance à la chance.

Reprenant ses esprits, Irène se précipita dans les escaliers, pieds nus, en chemise de nuit.

– Un suicide avec préméditation. Vous avez entendu. Jusqu’à sa mort, il aura tout décidé ce furieux. Quel morbide calculateur !

Elle s’égosillait, courant en tout sens, cherchant dans la maison quelqu’un qui lui donnerait la réplique. Mais il n’y avait personne.

Un gros pain chaud trônait sur la table de la cuisine. Elle en conclut que le boulanger l’avait déposé juste au moment où la nouvelle était tombée. Elle s’assit sur les marches du perron, sous l’auvent, à l’abri de la bruine qui n’avait cessé de faire pleurer le paysage depuis la veille. Les coudes sur les genoux, la tête dans les mains, elle enfonça son regard bleu dans la haie d’hortensias rose fuchsia. Elle aimait ce côté du jardin dessiné en demi-cercle suivant la courbure du terrain, comme un minuscule théâtre de plein air. Sur cet arrondi, des arbustes de différentes essences s’étageaient en pente douce, serrés les uns contre les autres. Ils étaient les spectateurs familiers de ses états d’âme.

Elle imagina Hitler devenant fou, fou de douleur, de maladie, d’excès de médicaments, de paranoïa, d’enfermement depuis des mois dans son bunker berlinois, refusant la fin de son règne, ne cessant de croire que son armée viendrait libérer la capitale. La moustache rétractée, le regard exorbité, les gestes exaspérés. Un homme devenu fou de tout ce qui le rongeait depuis qu’il avait pris le pas de la démesure. Depuis le début de la guerre et de son délire de conquête et d’extermination. Et Eva Braun, sa compagne, treize années de vie commune, seulement épousée l’avant-veille et déjà suicidée. Mise en scène à l’image du personnage. Tragique et démoniaque.

Irène alla éteindre la radio. Elle ne voulait plus entendre. Parce que ce 1er mai 1945 n’était pas un jour à revenir sur le sujet de la guerre. Ce 1er mai était le jour de son mariage. La messe serait dite à 11 heures. Pour l’occasion M. le maire avait fait rouvrir les portes de la salle des fêtes, fermées depuis plus de cinq ans. Le petit village de Kerylen se préparait à la célébration. Tout le monde serait là, tout au moins ceux que la guerre avait épargnés.

Elle avait confectionné sa robe de mariée en assemblant astucieusement des morceaux de toile de parachute. Une longue robe blanche, aérienne. Elle y avait mis tout son cœur et son talent. C’était exactement la robe dont elle avait rêvé pour son mariage. Malgré la guerre, les difficultés à trouver tissus, boutons, fils et aiguilles. Le col drapé, croisé en cache-cœur ajusté, et les manches étoffées faisaient, à son goût, tout le charme du corsage qui soulignait sa taille fine. La jupe ne comptait pas moins de huit volants. Elle avait soigneusement disposé l’ensemble sur un mannequin de couture devant la fenêtre de sa chambre.

Irène grimpa l’escalier quatre à quatre. La lumière du jour filtrait à travers les persiennes et dessinait une silhouette en ombre chinoise, celle de sa robe.

– Une femme sans tête ! se dit-elle.

– Sans tête ! se répéta-t-elle. Mais c’est moi. Je suis sans tête. J’ai oublié quelque chose.

Qu’avait-elle oublié ? Un bouton, une agrafe, peut-être un volant. Elle fit un inventaire détaillé de l’ouvrage, recompta les volants, les pinces, les boutons, les ganses, les boutonnières. Rien ne manquait. Elle soupira, ferma les yeux d’aise. Plus tard son corps se glisserait dans la robe qui ferait d’elle une mariée. La femme de François. L’homme que le destin avait mis sur son chemin et dont l’habit de marié attendait sur un cintre accroché à la poignée de la fenêtre. C’était son ancien uniforme de l’école de Maistrance qui pour l’occasion avait été transformé en costume civil. Si peu souvent porté que le drap était encore neuf.

Irène avait oublié Hitler, elle avait oublié la guerre. Elle ne pensait qu’à elle. Elle se sentait tellement vivante. Et François si près d’elle.

Ils s’étaient connus enfants. Leurs parents se retrouvaient le dimanche après la messe. Les journées s’organisaient en famille entre la plage, les pique-niques au bord de l’aven, les promenades en forêt, les goûters à la maison. Des jeux innocents. Ils avaient grandi ensemble. Puis la vie les avait séparés et les années étaient passées. Jusqu’à l’été 1940.

C’était un samedi après-midi – elle ne pouvait avoir oublié cet instant car, immanquablement, le samedi après-midi, elle accompagnait sa mère au piano –, il était entré dans le grand salon. Vieilli de dix ans et presque le même. Juste un peu plus athlétique. Sans hésitation, Irène avait reconnu l’ovale du visage, la régularité des traits, le front haut, les yeux immenses, la limpidité du regard vert d’eau bordé d’épais cils noirs, la douceur du sourire dont émanait toujours une indéfinissable mélancolie.

Il n’avait pas prévenu de sa visite, mais elle était de circonstance. Irène venait de perdre son fiancé Pierre, un ami de François, engagé comme lui dans la marine nationale. La bataille de Narvik lui avait été fatale. Il avait fait partie de cette poignée d’hommes que la France et l’Angleterre avaient envoyés à la rescousse de leurs alliés pour contrer l’avancée allemande. Il naviguait sur le contre-torpilleur Bison qui, avec d’autres navires, escortait un convoi évacuant des troupes franco-britanniques. Un stuka de la Luftwaffe avait lâché au-dessus de leurs têtes une bombe de trois cents kilos qui avait touché la proue du Bison à l’endroit des soutes à munitions, provoquant une terrible explosion. Narvik, un lointain combat qui avait soudainement projeté Irène dans la violence de la guerre. Pierre gisait maintenant au fond des eaux froides de la mer de Norvège. Il avait emporté avec lui les photos de sa jeune fiancée. « Porté disparu », c’est ainsi qu’on parlait de lui désormais. Celui qui lui avait promis amour et fidélité pour la vie sous les guirlandes d’un sapin de Noël, le premier Noël de la Seconde Guerre mondiale, celui-là même avait disparu.

Apprenant la nouvelle, François avait tenu à témoigner à Irène la fraternité des hommes de mer. Une visite assez formelle, presque solennelle.

Il s’était avancé vers le piano, la démarche empreinte d’une fausse nonchalance. Elle l’avait rejoint au milieu de la pièce, l’un et l’autre intimidés. Hésitant, il l’avait prise dans ses bras et lui avait simplement murmuré à l’oreille : « C’est cruel, la mort à vingt ans. » Il n’avait rien dit de plus.

Irène et François avaient pleuré ensemble. Ils avaient vingt ans et pour seul futur un monde fracassé.

Après ce jour, François était revenu régulièrement à Kerylen. Avec gentillesse, avec délicatesse. Irène appréciait sa compagnie, il savait la distraire, se rendre aimable. Il riait peu, ne souriait pas à tort, mais il avait su lui rendre sa gaieté. Et tout naturellement, parce qu’il n’était pas insensible à ce charme retrouvé, il lui avait fait la cour.

La guerre l’éloignait pour de longs temps. Militaire de carrière, ingénieur mécanicien sur les croiseurs, résistant de la première heure, il était avant tout un homme d’engagement et restait très secret sur ses activités. Les lettres n’arrivaient jamais du même endroit et jamais de l’endroit où il se trouvait.

En 1944, de retour d’une longue mission sur le croiseur Georges Leygues qui, escortant et protégeant les convois français, avait participé au débarquement de Normandie en juin, et à celui de Provence en août, François avait adressé une lettre à Mme veuve Le Billiers, mère d’Irène. Il s’agissait d’une demande en mariage pour sa fille.

« Le moment est venu de me déclarer. La guerre s’achève. L’espoir renaît et je sais qu’Irène m’attend », avait-il écrit.

Émue par le retour du héros et ravie d’accueillir dans sa famille sans hommes le fils de ses amis les plus chers, Émilienne Le Billiers ne fit pas languir sa réponse. Au bas de la missive, Irène avait simplement ajouté: « Je t’attends pour mon anniversaire. »

Pour tromper son impatience, elle avait passé des heures à broder ses initiales sur un chemisier de soie que lui avait offert sa grand-mère.

Le 11 décembre, François était au rendez-vous les bras chargés de fleurs. Irène rayonnait. Le 30 décembre, ils étaient fiancés et, en raison des engagements militaires de François, le mariage avait été décidé pour le 1er mai.

« Un marin a disparu, un autre marin prend place dans ma vie », avait-elle songé sans malice.

Irène était une femme de l’instant et tenait à le rester. Elle n’aimait pas regarder en arrière et s’attarder sur les souvenirs douloureux. Il ne servait à rien de pleurer le passé. Le présent offrait toujours une raison de sourire ou de rire. Elle ne cherchait pas plus à questionner François sur ses faits de guerre. Éduquée dans une famille de militaires, on lui avait appris à respecter les affaires d’État et le secret des combattants. François lui-même n’en parlait pas, ou si peu.

Le jour de leurs fiançailles, alors qu’ils étaient partis se promener sur le chemin creux qui menait à la plage de leur enfance, il avait évoqué la Provence en demi-teintes. Le bruit lourd du ressac qui roule sur la plage, le sable ocre qui rentre dans les brodequins, les forêts de pins où se mêlent des eucalyptus et s’enchevêtrent des bosquets de roseaux impénétrables, les senteurs de fenouil et de thym, la chaleur d’août qui plombe, le gazouillis des oiseaux qui prend l’ascendant sur le cri des mouettes là où la végétation devient plus dense. Il ne lui avait rien dit du débarquement: les barges qui foncent vers la côte, les hommes qui sautent à l’eau, submergés par les vagues, alourdis par leur barda et leurs armes, les sueurs froides malgré la touffeur, la peur au ventre parce que l’embuscade peut surgir au bout du fusil, les relents d’urine qui se mêlent à ceux de la mer et au tumulte des hommes.

Quant à la Normandie, il avait évité le sujet.

« Nous étions chargés de la surveillance. Notre mission n’était pas de débarquer. Notre navire était le premier à entrer en rade de Toulon le 13 septembre. J’ai vu la guerre de loin, tu sais », avait-il dit comme pour s’excuser.

François voulait préserver l’ingénuité de sa fiancée.
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