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DU MÊME AUTEUR


Un couple dans la guerre (avec Nahida Nakad), Paris, Calmann-Lévy, 2004.




À Nahida et Alexandre.




AVERTISSEMENT

Dès leur arrivée à Neuilly-sur-Seine, les policiers du Raid ont truffé les murs de la classe de l'école maternelle de minuscules micros. Toutes les conversations ont été écoutées en direct et enregistrées. La retranscription des vingt bandes magnétiques a permis de suivre en permanence les dialogues entre HB, les enfants, leur institutrice, et les différents intervenants qui ont mené les négociations.

Les prénoms des enfants ont été changés. Pour que les familles conservent leur anonymat, les prénoms de certains parents ont également été changés, et certains détails ont été modifiés dans leur témoignage.
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De lourds nuages gris obscurcissent le ciel, la pluie ne cesse de tomber. À travers le pare-brise embué, Martine a du mal à conduire sa petite Mini. Quel temps épouvantable, pense-t-elle, on se croirait en plein hiver. C'est affreux. J'aurais mieux fait de garder Élodie à la maison.

Nous sommes le jeudi 13 mai 1993. Emmitouflée dans son manteau, bien calée dans son siège enfant, la petite fille interroge sa mère :

- C'est toi qui vas venir me chercher?

- Non, ma chérie. Aujourd'hui, c'est Corinne, ta nounou, qui va venir à midi et qui te fera déjeuner.

Élodie vient d'avoir trois ans. Elle est élève de la petite section de la maternelle Commandant-Charcot à Neuilly-sur-Seine. Elle a été absente plus d'une semaine à cause de la varicelle. C'est son premier jour de classe après sa maladie. Boulevard du Commandant-Charcot, la petite Mini longe le bois de Boulogne. À travers les arbres, Élodie aperçoit avec bonheur les canards qui s'ébattent dans la mare Saint-James.

- Maman, maman, tu as vu les canards ?

– Oui, ma chérie, bien sûr que je les ai vus.

– Est-ce que cet après-midi Corinne va m'emmener jouer au parc?

– Oui, si il s'arrête de pleuvoir.

- Ah, c'est bien. Peut-être que j'irai avec Mathieu et Camille, et puis on ira au manège, je monterai sur Pollux.

- C'est qui, Pollux ?

– Pollux, c'est le cheval noir.

Dans la rue de la Ferme, avant d'arriver à l'école, s'alignent des immeubles cossus ou des hôtels particuliers. Pas de commerces. Les rondes de police sont fréquentes, c'est le quartier le plus chic de Neuilly-sur-Seine. Les parents de la petite Élodie ont dû faire des sacrifices pour venir s'y installer. Ils ont quitté Saint-Ouen parce qu'ils voulaient que leur fille commence sa scolarité dans un milieu plus protégé. C'est leur seul enfant. Elle est devenue leur principale source de bonheur et leur raison de vivre. Martine a entendu à la radio que les responsables d'une école maternelle du nord de Paris ont été obligés de tendre un filet au-dessus de la cour de récréation : des voyous jetaient des bouteilles sur les enfants. Comment peut-on s'attaquer à des êtres aussi fragiles ?

La place de Bagatelle est envahie par les voitures des mamans qui se rangent n'importe comment. Certains gamins arrivent dans des limousines conduites par des chauffeurs de maître. L'école Commandant-Charcot dépend de l'Éducation nationale, mais c'est une école publique pas tout à fait ordinaire.

Martine se souvient encore de ce que lui avait dit la directrice au moment de l'inscription : « Ici, il y a bien des enfants de gardiens ou de femmes de ménage mais la majorité des élèves sont des enfants de personnalités ou d'ambassadeurs. Parmi les parents célèbres, nous avons Martin Bouygues, Henri Verneuil, l'ambassadeur de Jordanie et bien d'autres. »

À 8h 30 précises, Édith Jobet, la gardienne, ouvre les grilles. Cette petite femme chaleureuse connaît tous les parents et chacun des deux cent trente enfants par leur prénom. « Bonjour, madame Jobet ! » Beaucoup d'enfants lui font la bise au passage.

La classe d'Élodie est la plus proche du portail. En traversant la cour, Martine rencontre la maman de Camille.

- Tu as reçu notre invitation ? lui demande-t-elle.

– Non, pas encore.

- C'est samedi prochain. On fête son anniversaire au Jardin d'Acclimatation. J'ai loué une grande salle parce qu'elle veut inviter presque tous les enfants de la classe. Il y aura des clowns, des marionnettes et, s'il fait beau, ils pourront même faire du jardinage.

– Oui, super ! s'écrie Élodie.

– Ça va mieux, toi ? C'est fini, la varicelle ?

- Oui, c'est fini, répond la petite fille.

- La pédiatre aurait voulu que je la garde à la maison jusqu'à lundi, continue Martine, mais elle était pressée de retrouver ses petits copains et sa maîtresse, qu'elle aime beaucoup. Tu fais la bise à Laurence ?

La petite fille se précipite pour embrasser Laurence Dreyfus, qui accueille les enfants à l'entrée de la classe. Laurence est une petite femme de trente ans, blonde et vive, aux cheveux courts, mère elle-même d'un bébé de vingt mois. Elle remplace pour un an une autre institutrice, partie en congé maternité. Elle n'est pas surprise qu'Élodie ait eu la varicelle.

- Ce matin, dit-elle, il y a au moins sept enfants qui sont restés chez eux.

Les parents accrochent les petits manteaux dans le couloir. Les mamans sont toutes très contentes du travail de la maîtresse.

- Elle a un très bon contact avec les enfants, dit Martine, ce serait bien que l'année prochaine, elle soit titularisée.


Jeudi 13 mai, 8h 50. Édith Jobet ferme à clef le portail de la rue de Bagatelle. D'habitude, Laurence Dreyfus ferme également à clef la porte de la classe qui donne sur la cour. Malheureusement, ce jeudi-là, elle a oublié de le faire. À 9 heures, la directrice, Suzanne Soulhié, entre dans la classe pour faire l'appel de la cantine. Par petits groupes, les vingt et un enfants sont assis derrière leur table basse.

La salle de classe est spacieuse, une quarantaine de mètres carrés, et très lumineuse. Derrière les grandes fenêtres, on peut voir les arbres de la cour de récréation. Elle est située au rez-de-chaussée, tout au bout du bâtiment. C'est la plus isolée.

En file indienne, en se tenant par les épaules, les enfants font le petit train jusqu'aux toilettes, à l'autre bout du couloir. Baisser les culottes, essuyer, rhabiller, laver les mains; Laurence veille à ce que tout ce petit monde soit bien propre. Le jeudi c'est le jour de la gymnastique ; gymnastique, c'est un bien grand mot. Ils vont au gymnase de l'autre côté de l'école et là ils font des jeux d'adresse et des roulades, ils apprennent également à grimper. Le plus souvent, ils répètent le spectacle de danse pour la fête de fin d'année qui a lieu la dernière semaine du mois de juin. Ce jour-là, au dernier moment, la maîtresse change d'avis : elle décide de ramener tous les petits dans la salle de classe.

- Écoutez, les enfants, leur dit-elle, à la fin du mois c'est la fête des Mères. Nous allons terminer les colliers pour vos mamans.

Ils applaudissent et se précipitent joyeusement vers leur casier pour récupérer les pots de peinture, les pinceaux et la pâte à sel. Très vite, Laurence organise des ateliers comme elle a l'habitude de le faire tous les matins. Les enfants, tous âgés de trois ans, se répartissent par petites tables. Progressivement, la classe devient silencieuse ; les élèves se concentrent sur leur collier.


Jeudi, 9h 30. Laurence va de table en table pour prodiguer ses conseils. Elle est penchée sur des perles en même temps que les enfants quand elle voit apparaître, selon sa propre description, un homme « grand [qui] envahit tout l'espace sans bouger ». « Il a, dit-elle, de grosses bottes noires, une combinaison bleu foncé qui recouvre entièrement son corps. Il est grand et fort. » Sa tête disparaît sous un casque de moto intégral et il porte un sac, genre besace de voyage, avec une bandoulière de couleur foncée. Au début, Laurence pense qu'il s'agit d'un coursier, mais très vite l'homme devient très menaçant. Il sort un pistolet qu'il pointe sur l'institutrice. Certains enfants se mettent à hurler, d'autres restent comme pétrifiés par cette apparition monstrueuse.

Laurence se met à crier :

- Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? Sortez de ma classe !

L'homme ne répond pas. Il lui tend une feuille de papier dactylographiée sur laquelle elle peut lire: Ceci est une prise d'otages. Suit une série d'instructions dont la première est qu'il faut immédiatement avertir la directrice. Laurence ne comprend pas tout de suite la situation, mais très vite, devant l'énervement de cette masse noire qui la menace, elle est prise de panique. Quittant la salle de classe, elle court vers le bureau de la directrice, suivie de deux enfants en pleurs qui hurlent dans le couloir. Suzanne Soulhié est en train de compulser des papiers lorsqu'elle voit surgir dans son bureau une institutrice affolée tenant deux enfants par la main.

- Madame la directrice, madame la directrice, un homme casqué vient d'entrer dans ma classe. Il dit que c'est une prise d'otages. Il veut que vous veniez.

Sur le coup, Mme Soulhié n'y croit pas :

- Ce n'est pas possible, c'est une blague.

- Il a un revolver, dit Laurence, il ne plaisante pas. Venez vite, j'ai laissé les enfants seuls avec lui.

La directrice est interloquée. Elle ne comprend pas la panique de cette jeune institutrice.

- Calmez-vous, madame Dreyfus. Une prise d'otages ici, c'est impossible.

Les deux femmes, suivies par la gardienne, courent vers la salle de classe. Dès son entrée, la directrice voit cet homme tout en noir. « Il a relevé la visière de son casque, dit-elle, mais derrière sa cagoule noire on ne voit que ses yeux. » Prenant son courage à deux mains, Suzanne Soulhié marche vers lui.

– Monsieur, lui dit-elle, vous allez immédiatement quitter cette classe. Vous voyez bien que ce sont des enfants de trois ans.

Sur le coup, l'homme ne répond pas. La directrice revient à la charge:

- Maintenant, vous partez!

L'homme semble mal à l'aise, très énervé. Il tend à la directrice une feuille de papier dactylographiée où il explique qu'il s'agit d'une prise d'otages, qu'il porte sur lui un sac bourré d'explosifs et qu'il est déterminé à tout faire sauter si il se sent menacé, ou si un seul policier pénètre dans la classe. Suit toute une série d'ordres : faire évacuer l'école, interdire l'accès de la classe aux policiers, prévenir au plus vite les parents. Il termine son message par une mise en garde: Attention, toute tentative pour m'identifier, me neutraliser ou libérer des otages me fera déclencher l'explosion sans hésiter, car je suis résolu à réussir ou à sauter avec tous ceux qui m'entourent. Il insiste : Je ne serai pas pris vivant!!! Visiblement, le preneur d'otages a décidé de ne pas prononcer une seule parole qui permettrait de l'identifier. Les messages dactylographiés, son accoutrement, tout montre qu'il a minutieusement préparé son acte fou. Mais la directrice n'arrive pas à y croire. Elle remarque qu'il tient dans la main un boîtier bizarre avec une sorte de levier qui ressemble plus aux commandes des consoles de jeux vidéo qu'affectionnent les enfants qu'à une véritable arme. « C'était bricolé avec des tubes de Sopalin, des machins en carton, dit-elle. Il y avait plein de fils partout. Au début je me suis dit, tiens, c'est curieux, ça ne me semble pas très sérieux. C'est pour cela que je suis revenue à la charge. »

- Monsieur, une dernière fois, je vous demande de sortir, vous n'avez rien à faire dans cette école maternelle.

L'homme, qui ne s'attendait pas à une telle résistance de la part de cette petite bonne femme, sort de ses gonds et se met à hurler :

- C'est vous qui allez immédiatement sortir de cette pièce et faire ce que je vous demande !

Il pointe son pistolet sur la directrice et lui dit, sortant une nouvelle feuille dactylographiée de sa musette :

- Tenez, ce sont mes instructions, dépêchez-vous d'aller les remettre à la police.


Jeudi, 9h 40. Suzanne Soulhié prend le papier et quitte rapidement la pièce. Éparpillés dans toute la classe, les vingt et un enfants sont comme tétanisés par les cris de cet homme. Paralysés par la peur, ils regardent cet être effrayant avec ses bottes noires, sa combinaison de motard et surtout le gros sac marron qu'il tient serré contre son ventre.

– Venez, venez, les enfants, on va jouer et on va chanter, d'accord ? propose Laurence. Allez, venez.

Les petits avancent vers la maîtresse comme des automates. Seuls deux d'entre eux commencent à pleurer en réclamant leur maman. Laurence les console et regroupe tout son petit monde dans le coin le plus lumineux de la classe, au pied d'une grande fenêtre. Ils s'assoient en cercle derrière l'étagère remplie de livres d'images, qui offre un abri bien illusoire.

La directrice a enfin pris conscience de l'extrême gravité de la situation. Dès sa sortie de la salle de classe, elle retrouve dans le couloir Édith Jobet, qui semble totalement paniquée.

- Qu'est-ce qu'on doit faire ? Madame Soulhié, qu'est-ce qu'on peut faire ?

Devant sa subordonnée, la directrice retrouve son ton de commandement :

– D'abord, dit-elle, il faut immédiatement appeler la police, et ensuite téléphoner aux parents sans trop les affoler. Vous trouverez leurs numéros sur le cahier de renseignements qui est sur mon bureau. Moi, je vais retourner dans la classe pour aider Laurence Dreyfus à donner un en-cas aux enfants.


Jeudi, 9h 45. Quand la directrice frappe à la porte, l'homme fait signe à Laurence qu'il est d'accord pour la laisser entrer.

– Écoutez, dit-elle, les enfants ont l'habitude de goûter. Ce serait bien de ne pas changer leurs habitudes.

L'homme acquiesce. La directrice ressort pour aller chercher les jus de fruits et les brioches au réfectoire. Quand elle revient, elle s'aperçoit que les enfants font beaucoup de bêtises. Confinés dans le petit espace que leur a imposé l'homme en noir, ils en profitent pour se bousculer, faire des cabrioles.

– Regarde, maîtresse, dit Kevin, je suis le chevalier et je vais attaquer le monstre.

Et il se précipite vers une petite fille terrorisée qui se met à pleurer.

– Moi, dit Mathieu, je suis Peter Pan et toi, tu es le capitaine Crochet.

Camille prend son doudou et réclame sa maman.

– Est-ce qu'on peut aller chercher des matelas, demande Mme Soulhié, pour qu'ils puissent s'allonger et se reposer un peu?

L'homme est d'accord et demande à la directrice de s'approcher de lui.

- Tenez, lui dit-il, vous allez scotcher ces deux feuilles sur les portes, celle qui donne sur le couloir et celle qui donne sur la cour.

Sur chacune d'entre elles, la directrice peut lire un message identique : Si la police entre, je fais tout sauter. Tremblante, Mme Soulhié va coller les feuilles. Lorsqu'elle revient au centre de la classe, l'homme lui remet un autre feuillet encore plus inquiétant. C'est un document qu'il a intitulé Libération des otages:


Si ma sécurité est compromise et tant que mes exigences n'auront pas abouti:



1 aucun enfant ne sera libéré



2 aucun d'entre eux ne pourra recevoir d'assistance ni de soins



3 la présence des parents ne pourra avoir lieu



4 des otages subiront un prélèvement sanguin pratiqué avec ou sans assistance médicale et avec un débit variable pouvant conduire à des séquelles ou à la mort.






La directrice n'en croit pas ses yeux.

- C'est monstrueux, dit-elle. Vous voulez vraiment faire ça?

- Vous savez lire? dit-il.

- Oui, quand même.

- Est-ce que vous avez averti les parents ?

- Oui, oui, bien sûr.

- Alors maintenant sortez, je ne veux plus vous voir.

Le preneur d'otages s'installe dans le coin le plus obscur de la classe, tout près du lavabo. D'un coup de pied, il repousse les chaises, d'un revers de la main, il disperse les perles en pâte à sel. Il s'assied avec beaucoup de difficulté sur une petite chaise d'enfant. Sur une table ronde, très basse, il pose un gros tas de papiers dactylographiés qu'il sort de sa musette.

Laurence est furieuse de le voir abîmer son matériel scolaire. Elle se dit qu'à cause de lui les colliers ne seront jamais prêts à temps pour la fête des Mères. Elle reconnaît qu'à ce moment-là, elle a surtout peur de mourir. Elle se sent vide. Cherchant à l'amadouer, elle lui demande d'une voix douce:

- Pourquoi faites-vous cela?

Pour toute réponse, il lui tend une photocopie du Journal du dimanche en date du 8 mai. Un article relate une explosion qui a eu lieu à 5 heures du matin dans un parking vide situé 119, avenue du Roule à Neuilly-sur-Seine. Sur place, les enquêteurs ont découvert un tract signé HB à l'encre rouge, revendiquant l'attentat. Selon le journaliste, la police soupçonne Action directe.

Regardant l'institutrice, le preneur d'otages lui dit:

- Ne vous en faites pas. Aucun accident ne peut se produire, je maîtrise parfaitement les explosifs.

Laurence se souvient d'avoir vu à la télévision des images atroces de l'assassinat du P-DG de Renault, Georges Besse, et d'attentats sanglants. Action directe est un mouvement gauchiste extrêmement violent. Pour calmer la peur panique qui est en train de l'envahir, Laurence Dreyfus resserre les enfants autour d'elle. Ils sont rassemblés derrière une bibliothèque qui les empêche de voir l'homme cagoulé. Pour détendre l'atmosphère, Laurence entonne les chansons que les enfants aiment bien. Certains continuent de pleurer, d'autres rient en voyant la maîtresse mimer les comptines qu'ils connaissent.


Pimpanicaille

Le roi des papillons

En se taillant la barbe

Se coupa le menton

Aïe!




Le Grand Cerf, Une souris verte, J'ai perdu le do de ma clarinette, Nous n'irons plus au bois... Tous les tubes de classe maternelle y passent.


À l'intérieur d'une citrouille

Y avait un papillon volant

Fort amoureux d'une grenouille

Qui se plaignait d'un mal de dent

Oh lala !

Que j'ai mal aux dents

Oh la coquine!

La coquine, la coquine de dent.



Ça y est, les enfants participent. Avec les mains, ils décrivent un cercle, puis, en les croisant sur la poitrine, ils miment le papillon; main sur la joue, ils miment le mal de dent. Ils ont retrouvé leurs habitudes, la classe redevient presque normale.

Les enfants applaudissent :

- Encore, encore !

Terré dans son coin, l'homme dit, d'une voix presque gentille :

- Vous chantez de très jolies chansons.

Recroquevillé sur sa chaise d'enfant, il observe en silence les murs, les coins et les recoins de la salle de classe. Brusquement, il se lève et s'avance, le pistolet pointé vers les enfants. Effrayés, ils se serrent contre leur maîtresse.

– Je ne veux plus voir le jour, dit-il, il faut fermer les rideaux.

Ne voulant pas le contrarier, Laurence s'exécute. Côté cour, les rideaux cachent entièrement les grandes fenêtres. En revanche, côté couloir, il n'y a jamais eu de rideaux. L'homme marche de long en large en observant les moindres détails de la salle de classe. Il remarque la pile de dessins faits par les enfants. Sur les étagères, il aperçoit du Scotch.

- Je ne veux absolument pas que l'on puisse nous voir de l'extérieur, dit-il.

Et, s'adressant à l'institutrice :

- Vous allez prendre du Scotch et coller les dessins d'enfants. Je connais les flics, il ne faut pas qu'ils puissent nous observer.

- Je suis trop petite, dit Laurence, les vitres vont jusqu'au plafond, je n'y arriverai jamais.

L'homme pointe son revolver sur elle :

– Je vous conseille de trouver une solution et de vous dépêcher.

Posant une chaise sur une table, elle arrive difficilement à atteindre le haut des vitres. Certains dessins se décrochent, elle doit sans cesse descendre et remonter sur son installation branlante. Elle est furieuse. Lui est de plus en plus impatient :

- Il faut les coller plus près l'un de l'autre. Vous voyez bien qu'il y a du jour entre les dessins !

- Écoutez, si vous n'êtes pas content, vous n'avez qu'à le faire vous-même !

Elle est surprise par sa propre audace. Elle craint la colère du preneur d'otages. Mais il ne se passe rien; au contraire, il semble plus calme. Les enfants sont persuadés qu'il s'agit d'un jeu. Ils y participent activement.

- Tu as vu, dit Louis, c'est moi qui ai dessiné cette maison.

- Ah oui ! et ça, c'est un lion.

- Mais non, dit Kevin, c'est un dinosaure.

- Un dinosaure, ah oui ! ah oui ! ça, c'est drôle.

- Ça, c'est une fleur, dit Pauline. Je l'ai dessinée pour ma maman.

Pendant ce temps-là, Laurence continue minutieusement son travail. Elle colle, redescend, remonte, jusqu'à ce qu'un écran de dessins enfantins les isole totalement du monde extérieur. Lorsque la classe est plongée dans la pénombre, l'homme sort de son sac un rouleau de Chatterton et une vingtaine de bâtons de dynamite. Il les divise en trois tas. Un tas juste à côté de la porte d'entrée, un autre sur la table à langer les poupées et un troisième dans la rainure du tableau noir. Il a beaucoup réfléchi avant de choisir ces trois endroits, qui couvrent bien l'ensemble de la salle de classe. Il sort ensuite des rouleaux de fils électriques qu'il branche à chaque paquet de dynamite et qu'il déroule sur le sol de la classe. Il travaille avec soin et application. Il semble avoir très bien mis au point son dispositif. Il tire de son sac un grand boîtier sur lequel il branche tous les fils, qu'il relie à une plaquette en bois munie d'une ampoule et d'un interrupteur. Il se rassied en tenant dans sa main gauche cette plaquette, qu'il va garder jusqu'à la fin.
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