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Macabre découverte

Les monts du Lyonnais, Messimy, novembre 1869

Onze heures sonnaient au clocher de l’église. Un grand coup de vent surgit d’on ne sait où. Le brouillard qui depuis la veille emprisonnait le village se dissipa en quelques minutes. Les pierres des maisons et celles du mur d’enceinte du village apparurent comme lavées. Le ciel se libéra de son voile, mais resta gris, bas et lourd.

Firmin jeta un coup d’œil suspicieux vers le ciel.

— Eh ben, c’est pas trop tôt !

Il baissa la tête et grimaça en regardant sa jambe.

— Sale bête de patte qui me lance toujours ! La vieille carne qui me l’a brisée mériterait d’en souffrir autant si elle n’était pas obligée de se crever dans les champs à labourer.

Il avança en claudiquant dans la rue principale bordée des maisons d’où s’échappait, incessant, le bruit familier, régulier qui rythmait le mouvement des métiers à tisser. Dans moins d’une heure, le silence reviendrait ; chacun s’attablerait pour un frugal repas avant de recommencer à balancer la navette entre les fils. Un sourire de satisfaction illumina le visage de Firmin à la pensée du plat qui l’attendait, un bon civet de lapin promis par Amélie. Accompagné des derniers champignons de la saison, il mijotait sur le fourneau à bois depuis tôt le matin. Cela valait bien la peine d’oublier le bœuf récalcitrant qu’il venait de ferrer, une vraie tête de bourrique qui s’obstinait contre un des piliers du travail1 sans qu’il puisse le faire avancer vers le joug pour l’immobiliser.

Sa maison avait été construite à l’extérieur du village fortifié, dont l’énorme porte de bois n’existait plus depuis longtemps. Il franchit le porche voûté par où le vent s’engouffrait en faisant se soulever son chapeau qu’il maintint d’une main. Encore dix pas ! Il les comptait ordinairement avant de s’engager sur le chemin qui entourait le mur de protection du village. Il n’avait que quelques mètres à franchir pour arriver chez lui.

Plus il approchait de sa maison, plus une détestable odeur de brûlé lui parvenait. Il inspecta des yeux les alentours, suspectant un feu de vieux matelas pisseux dont aurait voulu se débarrasser un voisin. Mais non, le relent nauséabond s’exhalait bien de chez lui. Il activa le pas, faisant subir à sa jambe infirme un dangereux balancement. Avant de quitter ses sabots, il les décrotta rapidement contre l’arc de fer fixé au mur, étonné de ne pas entendre le cliquetis du métier à tisser. Un horrible pressentiment l’étreignit. En chaussettes, il poussa la porte.

— Amélie, t’es là ? T’as oublié le fricot sur le poêle ?

Ce fut alors qu’il découvrit son corps, affaissé sur son métier, la tête reposant sur le coupon de velours commencé l’avant-veille. La femme avait œuvré sans relâche et la pièce mesurait déjà un bon mètre. La navette de fil de soie traînait à terre ; un bras pendait sur le côté, l’autre restait sur le tissu, main refermée. L’odeur de brûlé provenait bien de la cuisine attenante. Elle stagnait dans l’immense pièce éclairée par l’unique fenêtre située au sud.

Firmin s’affola et ressortit en trombe. En claquant des sabots, il franchit le porche du village en sens inverse et courut vers les maisons les plus proches. Il frappa à la première porte en hurlant pour couvrir le bistanclac-pan1 qui résonnait depuis le matin pour ne cesser que le soir.

— À l’aide ! Au secours !

Il y eut d’abord un étrange silence, puis des portes s’ouvrirent et des voisins accoururent. Ils étaient chaussés de bottines de cuir, mieux adaptées que les sabots de bois à la manœuvre des grandes pédales des métiers à tisser. Suivi des voisins, Firmin s’en retourna chez lui aussi vite que le lui permettait sa jambe et entra dans la cuisine. Une fumée âcre se dégageait de la cocotte brûlante dans laquelle subsistait un magma calciné. À l’aide d’un torchon, il la saisit et la jeta dehors par la porte. Malgré le froid, il ouvrit la fenêtre, espérant assainir l’air. Peine perdue. Il savait que la détestable odeur resterait longtemps, au point d’empuantir et d’imprégner les linges ainsi que tout ce qui pourrait l’absorber – et, plus grave encore, la pièce de velours déjà tissée.

Les voisins l’avaient rejoint. Roberte, une petite bonne femme fluette, mais très vigoureuse, fut la première sur les lieux. Dans le village, elle faisait office de guérisseuse et d’accoucheuse. Elle plissa le nez, toussa, s’approcha du métier et examina la position du corps sans le toucher. Tous attendaient son verdict. Elle hocha le menton d’un air entendu et déclara :

— Une crise de cœur, à coup sûr. Il doit être pris dans la graisse ! Elle a dû s’étouffer. Regardez son visage comme il est congestionné !

Firmin tournait la tête à droite et à gauche, l’air perdu.

— Faut pas la laisser là, reprit Roberte d’un ton autoritaire.

Aussitôt, un groupe se forma pour l’aider à transporter le corps sur un lit installé dans la soupente. Il fallut auparavant le dégager du banc sur lequel il restait prisonnier, littéralement collé contre son outil de travail. D’ailleurs, Firmin avait dû prolonger les bras du banc pour lui permettre de s’installer plus à l’aise et placer un pied supplémentaire en son centre afin de soutenir la tisserande. Ils ne furent pas trop de cinq. Amélie pesait plus de cent vingt kilos et, depuis longtemps, elle ne se déplaçait pratiquement plus. Elle passait le plus clair de son temps assise devant son métier, à confectionner des métrages de velours de soie uni dont on attendait la livraison. Les hommes habitués aux lourds travaux la soulevèrent en émettant un han ! Jules, qui venait de tuer le cochon, se dit qu’Amélie pesait plus encore qu’on le supposait.

Firmin remercia, ne sachant que faire. Qui devait-il prévenir ? Le curé, pour qu’il administre les derniers sacrements ? Un médecin ? Mais il faudrait courir au village voisin. Quant à sa fille Aiglantine, partie tôt à Lyon livrer la production, elle ne rentrerait probablement qu’en début de soirée.

Quelques-uns des voisins se signèrent en murmurant une vague prière. Une femme s’approcha du métier à tisser en sapin bien ciré et admira l’ouvrage. Amélie était une des meilleures veloutières du village. Tel n’avait pas toujours été le cas, surtout à ses débuts, mais sa réputation allait à présent bien au-delà de Messimy. Chacun savait à quel point son travail était attendu et apprécié par maître Tellier, le commerçant de Saint-Jean, qui lui commandait régulièrement les pièces les plus délicates.

— J’en connais au moins un qui la regrettera, murmura Roberte.

La faim taquinait les estomacs. Les voisins s’en retournèrent chez eux. Une fois seul, Firmin resta bras ballants, indécis, perdu, faisant le tour de la pièce des yeux pour la vingtième fois au moins. Comme pour éviter d’être confronté au corps étendu sur le matelas dans le renfoncement de la pièce, son regard accrocha le métier à tisser silencieux, la fenêtre sans rideau qui laissait passer une lumière avare, la lampe au globe opaque suspendue à une poutre du plafond. Puis ce fut la table de bois ciré, légèrement usée à l’emplacement des assiettes, ainsi que les chaises vides.

Enfin, avec des larmes dans les yeux, il s’approcha du lit et, après quelques instants d’hésitation, arrangea d’une main maladroite le bonnet tombé de travers. Ce fut alors seulement qu’il s’aperçut que le cou de la morte s’ornait d’un étrange collier rougeâtre. Il rappela ses voisins en criant encore plus fort. Ils accoururent, un peu fâchés de devoir différer leur repas, mais néanmoins gagnés par la curiosité. La stupeur frappa chacun d’eux, l’incompréhension aussi. C’était incontestable, la femme avait bel et bien été étranglée. Mais par qui ? Et pourquoi ? Avant de prévenir la maréchaussée, basée depuis peu dans le village de Vaugneray, à moins de dix kilomètres de là, on s’interrogea.

— Dis donc, le Louis, toi qui ce matin réparais tes barriques, t’aurais pas vu un étranger dans les parages ?

Louis s’absorba un instant dans ses pensées en arquant les sourcils. Puis sa tête oscilla de droite à gauche en signe de dénégation.

— Ben non, pas plus que d’habitude. Pour quelle raison on viendrait étrangler une femme qui ne fréquentait personne et qui ne quittait jamais sa maison ?

— Et pour ce qu’il y a à voler ici… ajouta Marcelin.

Quant à soupçonner une quelconque vengeance personnelle, la chose était impensable. Firmin et Amélie étaient de braves gens. Leur maison se trouvait à l’écart des autres, juste à l’entrée du bourg. Amélie n’y invitait jamais personne, trop occupée à tisser, un travail qui l’accaparait des premières lueurs du jour jusqu’à la nuit presque tombée. Elle ne s’arrêtait que pour touiller le brouet, tisonner les cendres ou surveiller le pain dans le four. Cependant, l’agresseur devait bien connaître les habitudes du couple ; il savait forcément que Firmin était parti très tôt à sa forge et qu’Amélie était occupée à son velours comme les autres canuts. Mais, en cette saison, le jour se levant tard, il avait eu tout loisir de profiter de la demi-obscurité, alors qu’on ne distinguait que de vagues silhouettes, pour perpétrer son forfait sans être reconnu ni même vu.

Les voisins ressortirent en silence, laissant Firmin abattu, agenouillé au pied du lit sur lequel reposait son imposante épouse, cette femme qu’il avait toujours aimée. Certes, depuis longtemps, ils n’étaient plus les amants fougueux du passé ; presque impotente, Amélie occupait à elle seule toute la couche ; elle ne pouvait plus se hisser jusqu’à la mezzanine qui leur servait autrefois de chambre à coucher et c’était avec beaucoup de difficultés qu’elle se déplaçait de la cuisine à la salle de tissage.

Délaissant l’habituelle soupe de légumes qui tenait bien au ventre, agrémentée parfois d’un morceau de lard, les tisserands se réunirent dans le bistrot du village. Louis, le vigneron, servit à chacun un verre de la piquette sortie tout droit de sa cave. Pour une fois qu’il se passait quelque chose de grave dans le village de Messimy, on n’allait pas bouder l’événement. Un crime, sans aucun doute. On en reparlerait souvent au cours des veillées qui les réuniraient une fois le travail de la journée achevé.

Après la première gorgée de vin, on déplora ce malheur, s’offusquant qu’un tel forfait ait pu être commis dans leur village, si tranquille. Puis, petit à petit, les langues se délièrent, celles des femmes, surtout, qui autrefois avaient critiqué et jalousé Amélie et qui, lorsqu’elle était jeune, s’étaient horrifiées devant ses désirs d’indépendance. Comme si on pouvait échapper à son destin de paysanne !

Amélie n’avait rien eu en commun avec les autres filles du village, qui attendaient leur futur époux avec impatience pour fuir la demeure familiale et passer de l’autorité d’un père à celle d’un mari tout aussi peu conciliant. Elle rêvait d’une vraie liberté, d’une autonomie complète. Qui aurait pu faire le lien entre la masse informe retrouvée devant le métier à tisser et la mince jeune fille que tous avaient connue ? Dès ses quatorze ans, sa beauté en avait fait frissonner plus d’un. Elle était mince et souple comme un brin d’osier qui plie au vent, gaie comme un pinson, alerte comme une chevrette des coteaux, le regard direct et empreint d’un soupçon d’effronterie qui ne convenait pas à une fille uniquement destinée au mariage et à l’éducation des enfants.

Jeanne, une maigrelette restée vieille fille, ouvrit le ban des critiques.

— En tout cas, de la revoir aussi grosse qu’une baleine me fait souvenir comme elle était belle, mince et hardie à l’époque des bals de notre jeunesse. Elle regardait les garçons droit dans les yeux, sans baisser les siens.

Ses voisines approuvèrent, lèvres pincées, encore rancunières après de si longues années. Amélie ne se contentait pas de jouer de la prunelle avec les jeunes hommes du village. Elle jetait aussi et surtout son regard violet sur les hommes mariés, sous l’œil assassin de leurs épouses. Elle semblait promettre, mais sans jamais tenir. À seize ans, elle aurait pu faire le bonheur de deux ou trois gars qui n’attendaient que ça, l’épouser, lui faire une ribambelle de gones1 et l’installer comme les autres femmes devant les grands métiers de bois à tisser le velours de soie uni. En ces temps difficiles, ce surplus de gain arrangeait bien les maigres revenus de chaque famille. Que de promesses elle avait reçues ! Que de demandes elle avait refusées ! Elle en riait, échappant avec grâce et promptitude aux mains qui voulaient enserrer sa taille, aux bouches qui cherchaient la sienne, aux regards qui en disaient long.

— Tout cela pour quoi faire ? reprit Jeanne. Elle chantait à qui voulait l’entendre que son avenir ne se trouvait pas ici. Elle n’avait qu’une chose en tête, s’enfuir de ce qu’elle appelait un coin perdu dans les monts du Lyonnais pour vivre une autre vie, ailleurs, plus exaltante. Je me demande encore qui lui avait mis ces idées en tête. Quand on est issue de la campagne, on reste à la campagne, et il y a déjà bien assez à faire sur place sans qu’on aille chercher ailleurs de quoi vivre.

— Surtout à la grand’ville, ajouta une vieille qui cachait ses rares cheveux sous un bonnet de coton gris. On sait les pièges et les illusions qui y attendent les jeunes écervelées !

*

Loin de se douter du drame qui venait de se jouer, Aiglantine Métailler, la fille de Firmin et d’Amélie, se hâtait sur le chemin du retour. Elle avait quitté Saint-Jean vers treize heures, aussitôt sa commande de velours livrée, et franchissait d’un pas alerte les dix-sept kilomètres qui la séparaient de Messimy. Comme chaque fois, aucun reproche ne lui avait été adressé au sujet de son ouvrage. Pourtant, le commerçant avait l’œil, soucieux de saisir tous les prétextes pour diminuer le prix de la marchandise.

La fin de l’après-midi s’annonçait ; le jour baissait et l’automne avait d’un coup transformé le décor sur son chemin. Mille petites baies rouges ou orangées, régal des merles, garnissaient les buissons feuillus ou épineux. Dans les arbustes, les étourneaux se gavaient des prunelles violettes. Aiglantine savait qu’elles ne pourraient garnir des tartes qu’une fois la première gelée passée. Les feuilles des châtaigniers viraient au roux, ensanglantant le paysage et le réchauffant de ses ors et de ses pourpres. Au sol, leurs fruits encore à moitié prisonniers dans leur gaine piquante éclatée brillaient de leur peau lisse marron. Lors de sa dernière livraison, sur un chemin plus haut, elle n’avait pas résisté à l’envie de ramasser quelques noix encore emmitouflées dans leur gangue verte, en prenant garde de ne pas teinter ses doigts de brou. Les écureuils avaient fait provision de noisettes. Elle leur laissa les dernières qui, de toute façon, étaient trop haut perchées pour qu’elle puisse les atteindre.

Elle savait éviter la boue en sautant d’une pierre sur l’autre, en franchissant les fossés creusés par les pluies et en cueillant au passage quelque herbe médicinale sauvage qu’elle offrirait à Berthilde, sa grand-mère. Ce chemin, elle le connaissait par cœur. Elle l’avait parcouru enfant en compagnie de son père, puis régulièrement depuis qu’elle s’était installée dans une maison de Messimy pour tisser comme toutes ses voisines du velours de soie uni. Seule différence, le sien était de soie blanche, le plus délicat.

Douze années s’étaient écoulées depuis sa fuite du village et son retour trois ans plus tard. Douze années pendant lesquelles la curiosité des villageois n’avait pas davantage été satisfaite qu’après le retour de sa mère. Douze années durant lesquelles, faisant fi des racontars et des suppositions, elle n’avait pensé qu’à son travail.

Chaque mois, elle arpentait toute seule la route depuis sa maison jusqu’au quartier de Lyon où se regroupaient les marchands de soie. Durant chaque trajet, elle vivait avec au ventre la peur de faire une mauvaise rencontre. Pourrait-elle un jour oublier le souvenir qui la taraudait ?

Aiglantine approchait de la trentaine et elle était toujours célibataire, vieille fille, avait-elle surpris un jour dans une conversation. Mais elle n’avait cure des réflexions qui la concernaient. Des hommes, elle n’en voulait pas ; elle les avait tous jugés à cause d’un seul, à tort, sans doute, mais cela lui était égal. Elle avait refusé quelques propositions et ne le regrettait pas. Elle se sentait bien ainsi, libre de son temps et de ses mouvements, n’ayant de comptes à rendre à personne, surtout pas à un mari. Elle ne comprenait d’ailleurs pas pourquoi tant de filles de son âge parlaient entre elles sans discrétion de leur relation amoureuse. Elles riaient, le regard malicieux, suggérant le plaisir qu’elles en retiraient, l’attente des moments d’intimité qui leur paraissaient si délicieux, mais qui effrayaient Aiglantine.

Pourtant, cette belle jeune femme plaisait à plus d’un. D’une taille supérieure à la moyenne, elle était bien bâtie et son visage à la peau claire s’entourait d’une chevelure châtain qu’elle ne libérait jamais que chez elle. La première chose qui retenait l’attention, c’était son regard violet peu commun, si brillant les rares moments où elle souriait, d’un violet profond comme les iris des jardins ou les violettes des talus.

Enfin, elle aperçut les tuiles vernissées du toit de l’église. Une étrange sensation la saisit et elle hâta le pas. Aucune fumée ne sortait de la cheminée de ses parents. Un pressentiment l’étreignit dès qu’elle frappa trois petits coups à la porte de la maison familiale. Elle le faisait à chacun de ses retours pour restituer à sa mère le fruit de la vente de son coupon ou pour bavarder quelques instants. Comme à l’accoutumée, elle poussa le battant avant même d’avoir obtenu une réponse. Le froid qui régnait à l’intérieur la saisit ; le poêle n’avait donc pas été allumé, cela l’étonna. Ce fut ensuite le relent d’une odeur de brûlé qui la fit tiquer. Amélie avait-elle oublié son repas sur le feu ? Et cette obscurité inhabituelle en début de soirée… Quand elle vit Firmin affalé sur une chaise, sa tête reposant sur la table entre ses bras repliés, elle comprit qu’un malheur était arrivé.

Son regard se porta aussitôt vers le coin réservé au sommeil, une partie de la pièce qu’occupait uniquement sa mère. Depuis longtemps, sa santé ne lui permettait plus de gravir les marches de bois qui conduisaient à une chambre sous le toit.

Son instinct ne l’avait pas trompée. Alors qu’elle s’obligeait à effectuer les pas qui la rapprocheraient du lit, elle entendit son père annoncer d’une voix brisée par le chagrin :

— Elle est morte. Mon Amélie est morte. Assassinée !

Aiglantine sentit le froid descendre lentement en elle et paralyser successivement son corps, puis ses jambes. Deux mots continuaient de résonner à son oreille, vides de sens :  morte, assassinée.

— Mais comment est-ce arrivé ? Je ne comprends pas…

— Je n’en sais encore rien, ma fille. C’est un mystère.

Aiglantine dut faire un immense effort pour respirer calmement. Avant de se diriger vers le lit où gisait sa mère, elle s’approcha de son père et entoura ses épaules de ses bras dans une étreinte affectueuse. Sans dire un mot, elle posa sa tête sur la sienne et déposa un baiser sur son front. Elle connaissait l’amour que son père portait à son épouse et elle appréhendait les ravages que le drame ferait en lui. Il serait à tout jamais inconsolable. Enfin, elle ordonna à ses jambes d’avancer pas après pas, la main en avant pour une dernière caresse à sa mère. Tant de tendresse les unissait depuis toujours !

Elle marqua tout à coup un léger recul. Du seuil, elle n’avait pas remarqué que la tête de la morte avait été recouverte d’un linge. Quand elle le fit glisser avec lenteur, elle fut effrayée par le spectacle qui s’offrit à elle et retint un hoquet. Amélie avait le visage boursouflé, presque violet. Aiglantine ne put supporter cette vision. Elle replaça le linge en le faisant largement dépasser sur l’oreiller, s’agenouilla près de la tête du lit et sanglota silencieusement. Sa main remonta lentement et saisit celle de sa mère, froide, raidie, tentant en vain de lui transmettre la chaleur qui se dégageait de la sienne. Mais Amélie était bien morte. Un terrible sentiment de solitude s’empara d’elle.










1.  Machine de bois à quatre piliers, entre lesquels les maréchaux attachent les bovins pour les ferrer sans courir de risques.



1.  Bruit caractéristique du battant quand il resserre les fils.



1.  Petit nom donné aux enfants lyonnais.
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Déroutante Amélie

Messimy, 1841, vingt-huit ans plus tôt

Amélie se moquait des commères. Les indigner lui procurait bien du plaisir. La vie qu’elles menaient ne l’incitait guère à les imiter, bien au contraire.

Géraldine, une lointaine cousine venue pour des noces, lui avait appris qu’à Lyon on embauchait des ouvriers pour travailler le jacquard. Dans les ateliers de tissage de la Croix-Rousse1, cette technique révolutionnaire produisait une étoffe magnifique dont la réputation ne cessait de grandir. Sa parente lui avait signalé aussi que des bourgeois appartenant à la Fabrique2 recherchaient du personnel, de jeunes filles intelligentes et soigneuses.

Amélie ne savait rien du travail du tissage jacquard sur les belles soies lyonnaises, sauf que son résultat était beau et très recherché. Ce qu’elle connaissait du velours tissé dans chaque chaumière ne l’emballait pas du tout, d’autant qu’elle devait y travailler chaque jour à contrecœur comme le faisaient la plupart des enfants dans leur famille. Berthilde, sa mère, préférant tisser le chanvre, son père avait dû embaucher une voisine pour faire fonctionner le métier tous les jours ; elle et Amélie s’y relayaient. Cependant, Amélie estimait qu’elle possédait les qualités requises pour faire partie des gens de maison. Elle avait acquis les bases indispensables de la lecture et de l’écriture, et il suffisait de l’observer pour comprendre qu’elle prenait grand soin d’elle. Ordonnée et méticuleuse, elle se faisait fort de trouver une place de femme de chambre ou de cuisinière dans une propriété, là où la vie serait bien plus trépidante qu’à Messimy.

Six mois plus tard, la même Géraldine apprit par le bouche-à-oreille qu’on recherchait une femme de chambre dans un hôtel particulier situé au cœur de la ville de Lyon. Elle lui proposa de s’y présenter ; sa belle-sœur déjà en place favoriserait son embauche. Amélie sentit que sa chance était arrivée. Sourde aux récriminations de ses parents, d’honnêtes gens qui, avec son départ, perdaient une employée, elle s’entêta. Ils lui prédirent désillusions et mauvaises rencontres, mais elle fit la sourde oreille et décida de prendre son avenir en mains, persuadée que tous étaient jaloux de son désir d’indépendance, liés qu’ils étaient à leur métier, leur charrue, leur forge ou leurs bêtes.

À dix-sept ans, elle se prit à rêver de liberté, d’une minuscule chambre à elle toute seule, même sous les combles et sans chauffage, et de promenades dans les rues fourmillantes de la belle ville de Lyon. Ses yeux voulaient contempler de la beauté, du rare, du précieux. Elle rêvait aussi de beaux et séduisants jeunes hommes. Elle ne pouvait ignorer les drôles de frissons qui parcouraient son corps quand elle s’imaginait dans les bras de l’un d’eux.

Son baluchon était léger. Dans un sac de toile, elle fourra une vieille jupe de chanvre bordée à l’ourlet d’une tresse pour en retarder l’usure, une autre plus jolie en lainage, trop chaude pour la saison, ainsi qu’un jupon. Deux corsages de fin tissu rejoignirent les jupes et le jupon, tous deux resserrés au cou par un lacet. C’était l’œuvre de Berthilde, qui n’avait pas son pareil pour tisser le chanvre en pièces légères et moins rugueuses, presque un luxe chez les petites gens. Elle ajouta une épaisse veste de laine, si usée qu’elle réprima une grimace. Ne voulant pas arriver en sabots dans la grande ville, elle chaussa son unique paire de brodequins en cuir qu’elle avait fait briller à l’aide d’un peu de graisse. C’était là un bien maigre trousseau, mais elle s’en moquait. Sa cousine avait assuré qu’elle serait correctement vêtue et chaussée par la maîtresse de maison, l’épouse d’un grand soyeux lyonnais propriétaire de trois ateliers de tissage à la Croix-Rousse.

Ce fut Firmin Métailler, le maréchal-ferrant du village, qui, devant livrer des fers et des outils à Tassin-la-Demi-Lune, un gros bourg à la périphérie de Lyon, accepta de l’amener un jour d’été jusqu’aux portes de la ville où l’attendrait un cocher. À peine intimidée par le conducteur de la calèche qui la jaugeait d’un air un peu méprisant, elle arrangea les plis de sa jupe du dimanche sur ses genoux, ajusta son châle sur ses épaules, redressa son bonnet, respira profondément et s’installa dans la calèche le cœur battant.

Apparemment, elle fut déçue de ce mirifique ailleurs dont elle rêvait avec tant d’enthousiasme, car elle revint au village de Messimy une année à peine écoulée. À l’ébahissement de tous, elle épousa Firmin, amoureux d’elle en secret depuis qu’il l’avait vue assise sur le banc de l’école communale et qui se disait souvent qu’une aussi jolie fille ne serait jamais pour lui. Mais ce fut lui qu’elle choisit. Il était de cinq ans son aîné. C’était un brave garçon, dur à l’ouvrage, veuf et père d’un bambin de trois ans. Elle l’avait rencontré de temps à autre quand il venait à Lyon et qu’il lui transmettait des nouvelles de sa famille.

Après son retour, elle n’évoqua jamais son séjour à la ville malgré la curiosité qui démangeait les commères du village. Ce fut à croire que Firmin avait touché un héritage, car, peu de temps après leur mariage, il fit fabriquer son propre métier à tisser la soie par le menuisier du village voisin et acquit une vigne au flanc d’un coteau qui recevait bien le soleil. Ils n’en parlèrent jamais, mais on avait appris que tous deux avaient été reçus par le notaire de Craponne, le village dans lequel les blanchisseries se développaient à vive allure.

Amélie s’installa dans la maison familiale de son époux dont la mère, tisserande de chanvre également, était l’amie de Berthilde. Comme toutes les autres femmes du village, elle se mit à tisser le velours de soie uni noir, qui ne se fabriquait plus que dans les campagnes.

Là encore, les mauvaises langues s’en donnèrent à cœur joie :

— À mon avis, elle a su, pour l’héritage du Firmin, et, rouée comme elle l’est, elle l’a convaincu de l’épouser rapidement, tant elle avait honte d’avouer son échec à la ville !

— Et ce grand benêt qui n’avait d’yeux que pour elle n’a pas hésité. Marier une fille qui avait fait tourner tant de têtes et qui en avait tant refusé…

La petite Aiglantine arriva au foyer et y trouva une grande tendresse auprès de son demi-frère Bernard. Firmin se réjouissait silencieusement de leur bonne entente. Le sort le comblait. Il était père d’une jolie fillette et d’un fils à qui transmettre son savoir comme l’avait fait son propre père auparavant, deux enfants qu’Amélie chérissait également, cependant en cachette de son mari qui n’appréciait pas beaucoup les démonstrations d’affection.

Au fil des jours et des mois, la jeune femme ne supporta plus la monotonie de sa vie et le rythme harassant du travail du velours. Pourtant, elle s’y consacra régulièrement du matin au soir, et même à la lueur de la lampe à huile quand la lumière diurne s’enfuyait. Un mal semblait la ronger, un mal sourd dont elle ne parlait jamais et qui la détruisait petit à petit, ombrant de cernes ses beaux yeux violets. Une sorte de prison se refermait sur elle. Elle perdit sa joie de vivre, ne fréquenta plus personne et n’assista plus aux fêtes du village. Dans l’église, le dimanche, elle s’absorbait dans la prière pour ignorer les regards des autres. Sa beauté se fana. Sa grossesse lui avait laissé un embonpoint qu’elle ne devait jamais perdre. Elle grossirait même chaque année davantage jusqu’à devenir presque impotente. Aussi, Aiglantine deviendrait-elle très tôt responsable de la marche de la maison, mais elle n’en tiendrait pas rigueur à sa mère.

Une réelle affection liait la mère et sa fille. Toutes deux n’avaient que dix-huit ans d’écart, mais, à quarante-six ans, au moment où la mort frapperait, Amélie en paraîtrait plus de soixante. On dirait même que sa mère, Berthilde, faisait plus jeune. Mais ce serait méchancetés de mauvaises langues.

De mauvaises langues qui, trente ans plus tard, n’auraient toujours pas pardonné à Amélie la certitude qu’elle avait eue d’être promise à un avenir plus brillant que le leur.
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Le foulard brodé

En cette nuit de novembre 1869, on ne tissait pas à la lueur de la lampe. On veillait la morte. Chacun vint passer une heure à prier en essayant de deviner le motif de ce meurtre, car il y en avait forcément un que chacun ignorait et dont chacun s’irritait. Même morte, Amélie provoquait la curiosité.

Le lendemain, très tôt, on dépêcha un garçon chargé d’aller prévenir la maréchaussée de Vaugneray, installée plus haut sur un coteau. C’était un peu plus de dix kilomètres à pied, moins en prenant des raccourcis ; il en aurait pour moins de deux heures. L’enquête qui serait menée par les gendarmes allait peut-être éclaircir ce mystère. Dès le retour du gamin, qui confirmait leur arrivée avant midi, tous les enfants du village guettèrent le chemin, chacun voulant être le premier à entendre le bruit des sabots des chevaux.

À l’aide d’un peu de cire pour lui donner la belle forme dont il était très fier – deux belles virgules de chaque côté des ailes de son nez –, le maréchal des logis-chef, Émilien Gontard, lissa la paire de moustaches qu’exigeait l’ordonnance du 28 janvier 1841 de tout homme désirant entrer dans la gendarmerie. Il avait sauté sur l’occasion de quitter l’armée quand on avait recruté des hommes pour intégrer ce corps dans une brigade à cheval, son plus cher désir. Il correspondait amplement aux critères : ancien soldat, niveau d’instruction supérieur à la moyenne, constitution robuste. De bonne taille, il frôlait le mètre quatre-vingts. Son bicorne sur la tête, le buste bien droit sur son cheval, l’homme de loi impressionnait par sa silhouette ; c’était le but recherché.

Un décret présidentiel1 ayant imposé en 1852 aux commissaires de police de Lyon la création de brigades de gendarmerie dans les campagnes, Gontard avait été muté une dizaine d’années plus tard dans la brigade de Vaugneray, une commune proche de Lyon. Encore célibataire à trente-deux ans, il n’avait pas été long à prendre pour épouse une fille du village de dix ans sa cadette. Césarine Lebel travaillait dans une famille de veloutiers. C’était là un gage de sérieux pour un gendarme qui ne devait s’attirer en aucun cas les reproches de ses supérieurs.

Vaugneray, comme Messimy, regroupait de nombreuses familles de tisserands et, dans un village comme dans l’autre, chacun vivait au rythme des bistanclac-pan qui s’échappaient des maisons. Les veloutiers de l’Ouest lyonnais tissaient de leurs mains le velours noir de soie uni, recherché pour tailler les cols et les parements des vestes. Césarine avait fait son apprentissage à Lyon, puis s’en était retournée dans sa famille seconder ses parents qui, ayant peu de terres à cultiver, se concentraient surtout sur la fabrication du velours ; ils en tiraient un plus grand profit que du travail de la terre. Le père, un ancien tisseur lyonnais s’étant retrouvé sans travail après la révolte des canuts1, avait construit de ses propres mains deux métiers dans le meilleur sapin qu’il avait trouvé et chacun s’y relayait du matin au soir.

Le mariage de Césarine avec un représentant de la loi avait occasionné certaines réticences. Les violents affrontements qui avaient opposé en novembre 1831, puis en 1834, les canuts de la Croix-Rousse aux soldats et aux gardes nationaux restaient dans les mémoires. Et même si beaucoup des travailleurs de la soie avaient pu échapper aux forces de l’ordre en utilisant les traboules2, plusieurs y avaient laissé leur vie en portant haut leur devise : Vivre libre en travaillant ou mourir en combattant. La date de naissance du futur époux qui se situait quelques mois avant ces dramatiques événements avait parlé en sa faveur. Du coup, le fait d’avoir un gendarme dans sa famille était devenu un sujet de fierté, même de sécurité.

Et Césarine Lebel, qui portait bien son nom tant elle était mignonne, avait surpris tout le monde en tombant amoureuse de cet homme dont le profil tenait plus du rapace que de l’humain. Elle avait su découvrir les qualités de son cœur, tendresse et bonté, et la perspicacité qui se cachait sous son regard perçant. Émilien était un homme honnête, mais inflexible quand il s’agissait de la loi. Gare à celui qui l’enfreignait. Fière d’être sa femme, Césarine avait toujours eu à cœur que son gendarme d’époux ait une tenue impeccable, un bicorne bien sec et bien brossé de même que des bottes reluisantes.

Seule déception, et d’importance, leur union n’avait toujours pas été bénie par l’arrivée d’un enfant. Si Émilien avait fini par s’en accommoder, il n’en allait pas de même de Césarine. Elle priait souvent la Sainte Vierge qu’elle lui accorde le bonheur de devenir mère. Mais six années s’étaient écoulées et ses prières n’avaient pas été exaucées ; elle n’espérait plus. Quand elle s’en plaignait discrètement et qu’Émilien faisait la sourde oreille, elle lui répondait invariablement :

— Si tu n’étais pas le mécréant que je connais, je suis certaine qu’un petit ou deux, peut-être, seraient pendus à mes seins.

— Cela voudrait-il dire que nous sommes punis à cause de mon manque de foi ? Dans ce cas-là, ton Dieu ne serait pas aussi miséricordieux qu’on le dit, parce que, moi, je n’ai commis aucun péché mortel dont il pourrait m’accuser.

— Peut-être, mais tout le monde autour de moi pense que ce n’est pas normal. Dans ma famille, toutes les femmes sont mères.

— Dans la mienne aussi. En tout cas, ce n’est pas faute de nous aimer, hein, ma Césarine ?

Et Césarine se blottissait contre lui en espérant le convaincre de l’accompagner de temps en temps à l’église du village pour demander à la Vierge Marie d’intercéder en leur faveur. Mais Émilien s’y refusait toujours. Heureusement, Césarine avait des neveux et nièces qui la tenaient en grande affection, ce qu’elle leur rendait bien.

Ce jour-là, par-dessus sa chemise de corps, Émilien revêtit l’habit-veste de couleur sombre dont les revers se refermaient sur l’estomac, qu’il n’avait pas proéminent contrairement à beaucoup de ses compères. Ces revers échancrés dégageaient ses cuisses et se terminaient par des basques. Ses jambes, longues et musclées, recouvertes d’un pantalon de peau, s’enfonçaient dans des bottes de cuir qui montaient jusqu’aux genoux. Deux heures plus tôt, alors qu’il s’apprêtait à entrer dans l’écurie pour nourrir son cheval, un gamin était arrivé tout essoufflé et lui avait signalé qu’un crime avait été commis dans son village.

— Qui est la victime ?

— Amélie Métailler, une veloutière. Elle a été étranglée.

En apprenant le métier de la victime, Émilien s’était senti très concerné. Et puis, des crimes, il n’y en avait guère ces derniers temps. Il courait davantage derrière les voleurs de bétail, les déserteurs et les hommes soupçonnés de fomenter des révoltes ou désignés comme tels par la police lyonnaise. En revanche, il avait été contrarié par le fait que la femme était décédée la veille, certainement dans la matinée. Qu’allait-il pouvoir trouver comme indices si tout le monde avait défilé dans la maison ?

En grommelant, il attrapa son sabre et son fusil à baïonnette, planta son bicorne sur sa chevelure blond-roux, puis appela un gendarme. Tous deux partirent sur leur monture dans l’espoir d’être de retour pour le repas de midi. Ils empruntèrent au petit trot la route départementale qui menait à Brindas, ralentissant dans les côtes, traversant des paysages aux arbres squelettiques ou enflammés par les couleurs de l’automne pour ceux qui avaient encore quelques feuilles. La brume du matin se dissipait, déchirant la cime des hauts peupliers. Le silence rendait le froid plus froid ; les sabots résonnaient sur les pierres du chemin ou s’enfonçaient dans la boue détrempée. Ils longèrent de vastes prairies où paissaient quelques moutons, des champs de blé récoltés aux tiges noircies et des vergers encore fournis de quelques fruits laissés aux oiseaux. Au pont Pinay, le débit de l’Yseron était encore faible. La rivière descendait tout droit du village du même nom perché sur un piton rocheux à sept cent cinquante mètres d’altitude. Dans quelques mois, les pêcheurs se précipiteraient un peu plus bas sur ses rives pour ferrer quelques-unes des truites qu’on y trouvait en abondance. Du pont, ils empruntèrent un chemin vicinal empierré qui traversait le hameau des Granges et celui de Boulaton.

Ils aperçurent de loin une grande croix en grès de plus de trois mètres de hauteur. Plantée à la croisée des chemins menant aux villages environnants, cette croix avait la particularité de montrer sur un croisillon, sculptés dans la masse, le Christ d’un côté et la Vierge à l’Enfant sur le revers. Ils ne tardèrent pas à distinguer le clocher de l’église avec sa toiture en pavillon couverte de tuiles bourguignonnes en écailles vernissées et colorées. Éclairé de quatre baies simples, il avait été construit sur les bases de l’ancienne église romane qui avait été agrandie. Enfin, ils parvinrent à Messimy.

Avant de se présenter au domicile de la victime, ils s’arrêtèrent dans un bosquet non loin du village, à deux ou trois cents mètres au plus. Émilien rajusta son baudrier qui avait bougé, démêla les fourragères qui passaient sous ses aisselles et redressa son chapeau garni d’argent de manière à ce que les cornes en soient bien parallèles aux épaules. Un coup d’œil sur la tenue de son compagnon le rassura.

Dans la terre encore humide qui n’était pas recouverte de feuilles d’automne, il remarqua des traces très nettes de sabots de cheval. Si chevreuils et sangliers n’hésitaient pas à sortir des bois pour trouver de quoi se nourrir, ce n’était pas eux qui avaient récemment foulé ces espaces. Du haut de sa monture, Gontard observa un piétinement. Il reconnut même des empreintes de chaussures laissées par des semelles de cuir, fines, lisses et longues. Une grande pointure. Rien à voir avec les sabots de bois ou les brodequins des villageois. Il enregistra machinalement ces détails, même s’il était certain qu’ils ne lui seraient d’aucune utilité.

D’un léger coup de talons contre les flancs, il remit sa monture en marche et les deux gendarmes arrivèrent en redressant bien le buste pour en imposer. Devant eux, les gamins s’effarouchèrent comme des moineaux et regagnèrent leur maison pour annoncer à grands cris leur présence.

Émilien arrêta un instant son cheval près de la croix de grès pour avoir une vue d’ensemble du village de Messimy. L’église dominait les toits, énorme pour un si petit village. Quant au cimetière, il venait d’être déplacé du côté du hameau des Grands-Champs pour permettre l’agrandissement de la maison de Dieu. L’ancien village fortifié regroupait, collées les unes aux autres, les maisons dont le dos aveugle tourné vers l’extérieur formait une muraille de protection, le vingtain1. Il remarqua que, si la porte de bois n’existait plus, la double voûte restait toujours le dernier témoin de la fortification, seul accès depuis l’extérieur durant plusieurs siècles. Il s’adressa à son équipier :

— Blavet, toi qui es du pays, que peux-tu me dire de ces remises près des maisons ? Elles sont trop petites pour être des lieux de vie !

Le gendarme suivit des yeux les ruelles étroites qui serpentaient dans le village, bordées d’habitations surélevées et d’autres peu hautes.

— Elles servaient de refuges aux paysans dont les maisons étaient éloignées. Ils y cachaient leurs plus beaux meubles et leurs papiers importants pour les abriter des pillards qui écumaient les campagnes. À présent, elles abritent des pressoirs et du matériel destiné au travail de la vigne. Chaque maison fabrique son vin et, croyez-moi, je ne boirais pas trop souvent de leur piquette !

Les deux hommes éclatèrent de rire, puis, gravant sur leur visage un air sérieux, ils se dirigèrent vers la maison des Métailler qui, lui avait signalé le gamin, se trouvait hors des murs du village. Alors qu’ils attachaient leurs chevaux à une barrière, ils aperçurent un homme de petite taille mais de forte carrure qui guettait manifestement leur arrivée. Reconnaissant les représentants de la maréchaussée, il quitta un jardin dans lequel ne subsistaient que quelques choux, poireaux et raves, se présenta à eux et les salua respectueusement. Sans prononcer un mot, il les guida en boitillant vers sa maison. Depuis le seuil, il désigna d’un doigt déformé par les durs travaux de la forge la soupente dans laquelle reposait Amélie. Contrairement à d’autres, la maison était de plain-pied. Les trois hommes pénétrèrent à l’intérieur en silence.

Émilien se retrouva en terrain familier, une grande salle un peu sombre au haut plafond garni de grosses poutres de chêne sous lesquelles trônait le métier à tisser de la famille. La lumière extérieure distribuée par l’unique fenêtre donnait sur l’outil de travail. Elle n’était pas généreuse ; novembre offrait une journée grise, humide mais pas encore trop froide. Le poêle qui se dressait dans la pièce ne fonctionnait pas, non plus que celui de la cuisine. Aucune odeur de soupe qui cuit ne se dégageait dans l’air, car Firmin prenait ses repas chez sa fille, dans une maison proche. Le gendarme déposa son bicorne sur une chaise de paille, aussitôt imité par son adjoint. Il s’approcha du corps étendu, surpris par la masse qui occupait la totalité du lit. Ne pouvant s’empêcher de penser au contraste qu’offrait le couple, il se dit que Firmin devait certainement dormir ailleurs.

Une jeune femme sortit de la soupente et s’avança vers lui.

— Bonjour, monsieur. Je m’appelle Aiglantine. Je suis la fille d’Amélie.

Le maréchal des logis-chef l’examina rapidement. Plus grande que la moyenne, elle possédait une bonne ossature sans être grosse. Des cheveux châtains, souples, s’échappaient d’un bonnet blanc serré sous son menton. Mais ce qui retint son attention, ce fut son regard, violet, un regard comme il en avait rarement vu. Des mains fines qui n’avaient jamais dû travailler la terre et qui ne s’étaient consacrées qu’au travail de la soie reposaient contre sa longue jupe. Ses pieds, chaussés de bottines de cuir, dépassaient de l’ourlet du vêtement. Une subite empathie l’envahit ; il pensa à sa Césarine qui exerçait le même métier.

De son côté, Aiglantine l’examinait elle aussi. L’homme à la chevelure blond foncé, presque rousse, grand et sans une once de graisse, dardait sur elle un regard sombre qui hésitait entre le marron et le noir. Son nez busqué lui donnait un air sévère, presque un profil de rapace, mais il se dégageait de lui une expression avenante et elle ne fut pas sans admirer discrètement la superbe paire de moustaches qu’il portait. C’était un bel homme, assurément. Cependant, la raison de sa présence raviva en elle le chagrin qui ne la quittait pas.

En tant qu’ancien soldat, Émilien avait déjà été mis en contact avec la mort et il avait pu observer l’évolution que le trépas imposait aux corps. En touchant le bras d’Amélie, il constata qu’il présentait encore une rigidité cadavérique. La mort avait donc bien eu lieu la veille. Il se retourna vers Firmin et demanda :

— À quel moment avez-vous découvert son décès ?

— Vers midi, à mon retour du village.

— À quelle heure aviez-vous quitté la maison ?

— Six heures. Je devais ferrer des bœufs. Ma femme était déjà à son tissage.

Le gendarme se pencha davantage ; la pénombre ne l’aidait pas. Quant à déplacer la lourde carcasse de la morte, il n’y parviendrait pas seul.

— Quand vous l’avez transporté, avez-vous constaté que le corps présentait des raideurs ?

Firmin se gratta le menton. Il n’aimait pas beaucoup parler. Cependant, il s’exprimait correctement par rapport aux autres agriculteurs, sans doute en raison de l’enseignement reçu des religieuses, qui s’étaient établies à Messimy en 1828.

— La tête, oui. Quand j’ai voulu remettre son bonnet en place, j’ai eu quelques difficultés à le faire. C’est là que j’ai vu la trace rouge autour de son cou. Mais, c’est bizarre, ce matin, j’ai remarqué que du sang tachait le dos de sa chemise et je n’ai trouvé aucune blessure.

Émilien enregistra le détail et se tourna vers le gendarme qui l’accompagnait. Il savait que la rigidité commençait par la nuque et qu’elle se manifestait dans les deux heures qui suivaient la mort.

— J’en déduis que son décès a eu lieu vers neuf heures trente ou dix heures.

Il entrouvrit le col de la chemise sur la poitrine de la défunte. La trace rougeâtre autour de son cou avait perdu de sa netteté. Elle était devenue diffuse et violacée, de même que le visage de la femme. Elle avait été étranglée, cela ne faisait pas de doute. Le meurtrier s’était-il servi de ses mains, d’un cordon, d’un foulard ? Gontard hésitait. Restait à savoir par qui et pourquoi le crime avait été commis.

— On vous a volé quelque chose ?

— Non et, ici, il n’y a rien à voler. Je ne comprends pas.

— Une vengeance ?

— De qui ? Dans le village, nous nous connaissons tous et, malgré quelques engueulades occasionnelles, tout le monde se supporte. Notre travail nous occupe du matin au soir.

— Pourtant, on n’assassine pas quelqu’un pour rien !

Il regarda autour de lui. Tout semblait en ordre, sauf la navette de fil de soie qui restait à terre. Il s’éloigna du lit et se mit à fureter un peu partout.

— Avez-vous trouvé quelque chose d’anormal ?

— Non, répondit Aiglantine. Il n’y avait aucun désordre et rien ne semblait manquer. C’est à n’y rien comprendre.

— Vous avez nettoyé le sol ?

— Oui, j’ai essuyé des traces de boue. Ma mère ne sortant jamais dehors, c’est bien que quelqu’un est venu ici hier matin !

— Et moi, reprit Firmin, j’enlève toujours mes sabots avant d’entrer, surtout par ce temps !

Émilien fit une grimace.

— Pourquoi avoir attendu ce matin pour nous prévenir ?

— Je ne sais pas, répondit-elle. Nous étions si bouleversés ! Et puis, à cette époque il fait nuit tôt. Je ne voulais envoyer personne sur les chemins, surtout pas un gone. On peut toujours faire de mauvaises rencontres.

Le maréchal des logis-chef en savait quelque chose. Il laissa échapper un soupir et continua à faire le tour de la pièce, s’agenouillant sur le sol, regardant de près le métier à tisser et allant même jusqu’à se glisser dessous.

— Votre mère possédait un médaillon ?

— Non, pas du tout. Pourquoi ?

— Cela vous appartient ? demanda-t-il en montrant un objet rond qu’il tenait entre ses doigts.

La jeune femme recueillit ce qui ressemblait à un pendentif, sauf que l’objet ne comportait pas d’anneau qui aurait pu permettre de le suspendre à une chaîne ou à un cordon. En revanche, en le retournant, elle constata qu’il était attaché à un carré de tissu par une petite boucle métallique fixée au centre. Le dessin qui apparaissait sur le minuscule morceau de tissu, vert et jaune, rappelait une ébauche de motif jacquard, de la soie sans aucun doute. Cela ne leur appartenait pas. À Messimy, on ne tissait pas les fils dorés, uniquement de la soie unie, teintée en noir le plus souvent. Elle gagna le pas de la porte pour mieux examiner le médaillon. Elle reconnut un article de très belle qualité, certainement en porcelaine, sur lequel était peint un cheval.

— Je pense qu’il s’agit d’un bouton de gilet, bien que je n’en aie jamais vu d’aussi beaux. Un amoureux des chevaux, à coup sûr ! Chez nous, personne ne porte ce genre de vêtement, encore moins d’aussi jolis boutons.

— C’est ce que je pense. Mais, alors, d’où vient-il ?

Il retourna auprès du cadavre et déplia de force les doigts de la main gauche. Il ne fut pas surpris d’y découvrir quelques fils de soie dorés coincés sous deux des ongles. Il examina l’autre main. Un trait noir, du sang séché, en maculait le dessous des ongles.

— Eh bien, voilà qui confirme que ce bouton appartient au vêtement de son agresseur. Il ne sera pas ravi d’avoir abîmé son bel habit.

Il glissa l’objet dans une de ses poches et sortit pour chercher quelque indice autour de la maison. Firmin le suivit, un mètre en arrière.

— Personne n’a rien vu ni entendu ?

— À cette heure, c’est plutôt le bruit des métiers qu’on entend et, croyez-moi, il couvre tout, sauf le son de mon enclume quand je tape dessus. Quant à voir qui aurait pu arriver par la route, comme plusieurs fois depuis une semaine, hier matin, la brume couvrait le paysage. Elle ne s’est dissipée que bien plus tard, à mon retour. Et puis, vous le voyez bien, ma maison est éloignée des autres.

— En effet ! Je dirais que celui qui a commis cet assassinat ne peut être qu’un homme, car, pour étrangler votre femme, il a fallu une sacrée force. Mais, si vous n’avez aucune raison à me donner ni aucune opinion sur la personnalité d’un tel homme, je ne vois pas sur quelle piste avancer.

Aiglantine intervint.

— Nous ne fréquentons pas ce monde, je veux dire celui qui porte des boutons précieux. Les seuls étrangers que nous côtoyons sont les marchands de soie et nous ne les rencontrons qu’à Lyon. Je ne vois pas ce qu’ils auraient à faire ici.

Le maréchal des logis-chef n’était pas tout à fait satisfait. Il tourna encore, s’accroupit et soupira, persuadé que, s’il cherchait bien, il trouverait un autre indice. La scène du crime était trop propre. Alors qu’il allait renoncer, son regard fut attiré par le faible éclat d’un objet qui avait glissé sur le sol et atterri contre le mur, dans le coin le plus obscur. Ce petit outil appelé forces1, il le connaissait bien : Césarine l’utilisait pour araser les fils de soie afin que les poils du velours soient de la même hauteur. Il comportait deux lames coupantes reliées entre elles par une extrémité à la manière d’une pince, deux lames pointues, acérées, dangereuses. Il ramassa l’objet machinalement, simplement pour éviter à la jeune femme d’avoir à ramper, mais il s’aperçut que les lames étaient souillées.

Il l’étudia de plus près et il eut aussitôt un battement de cœur, une jubilation silencieuse. Aucun doute, la légère croûte sombre qui y apparaissait était bien du sang séché. Il comprit que, malgré sa corpulence invalidante, Amélie avait tenté de se défendre en utilisant les forces comme arme. Sur le sol, seul un regard aiguisé comme le sien pouvait identifier les quelques gouttes de sang brun parsemées près du banc de la tisserande. Il y en avait si peu qu’il douta, mais, se souvenant de la réflexion de Firmin, il retourna auprès du cadavre. En se faisant aider du mari, il fit basculer le corps sur un côté et examina le haut du dos de la chemise qu’elle portait. Il repéra les traces de sang noirâtres signalées par Firmin alors que la victime ne présentait aucune plaie. Ce sang venait d’ailleurs. Il put donc affirmer que les taches sombres qui maculaient l’outil provenaient bien de l’agresseur.

Il reconstitua la scène en imagination. L’homme essayait d’étrangler Amélie ; elle se défendait en attaquant son assaillant à son tour. Durant la lutte inégale, elle s’accrochait à lui et, à l’aide de ses forces, elle parvenait à le blesser avant de succomber. Mais où l’avait-elle blessé ? L’entaille était-elle profonde ? Il fallait qu’il en ait le cœur net. Le soir, il ferait un essai chez lui avec les forces de Césarine afin de s’en faire une idée.

Firmin récupéra l’outil après s’être assuré que le gendarme n’en aurait pas besoin. Plus décidé que jamais, Émilien fit le tour de la maison. Le chemin qui y conduisait et le terrain qui l’entourait étaient encore très humides, mais il n’y décela pas d’empreintes de pas nettes comme celles qu’il avait vues près du bois. En revanche, il remarqua des dépôts de terre accrochés à des touffes d’herbe, comme si on avait débarrassé là des chaussures de la boue qui s’y était collée. À nouveau, il vit un piétinement de sabots de cheval ; l’empreinte des fers était moyennement large. Les traces repérées du côté du bosquet s’imposèrent à son esprit.

— Vous pourrez procéder aux obsèques dès qu’un médecin aura confirmé le décès.

— C’est fait !

— Qu’a-t-il dit ?

— Étranglée, certes, mais pas par des mains. Il a parlé de petits os dans la gorge, mais je n’ai pas compris s’ils étaient brisés ou pas. Il a ajouté aussi qu’elle aurait pu succomber à une crise du cœur, ou même aux deux à la fois. Vous savez, moi, j’y connais pas grand-chose, sauf que mon Amélie est morte.

Sa voix s’éteignit dans un sanglot. Émilien hocha lentement la tête, ému devant le chagrin de Firmin.

— Pour l’instant, je ne peux que constater le crime et en référer à mes supérieurs. Une enquête sera ordonnée. Sans doute aurai-je à revenir ici.

Firmin acquiesça silencieusement.

Pendant ce temps, le gendarme Blavet s’entretenait avec Aiglantine. Émilien les rejoignit. Il constata que le visage de la jeune femme était humide de larmes. Il se permit un geste de compassion en posant la main sur son épaule.

— Mon épouse aussi est veloutière, à Vaugneray. J’admire et je respecte les tisserands de velours de soie de la région qui font vivre leur famille avec le peu qu’ils gagnent. Par mon mariage, j’en fais partie. Je ferai tout mon possible pour retrouver l’auteur de ce crime odieux, même si je doute d’y arriver avec aussi peu d’indices et de renseignements.

Sur le chemin, une charrette à bras roulait dans leur direction, transportant le large cercueil qui recevrait la dépouille d’Amélie Métailler, veloutière à Messimy. Le menuisier avait dû travailler toute la nuit pour lui fabriquer une bière à sa taille.

À pied, les deux gendarmes repassèrent le porche, comptant frapper aux portes pour obtenir d’éventuels témoignages. Leur quête s’avéra inutile, à leur grande déception ; informés de leur arrivée, les villageois s’étaient réunis devant l’église. Comme l’avait mentionné Firmin, ils étaient tous au travail depuis tôt le matin, la veille. Après avoir salué à la ronde, ils enfourchèrent leur monture et reprirent le chemin du retour.

Un peu plus loin, sous les arbres, Émilien descendit de cheval et observa de plus près les traces qui avaient attiré son attention. À l’aide de ses doigts, il en mesura la longueur et la largeur. Il examina la forme des fers du cheval qui, manifestement, avait patienté là en attendant son maître. C’étaient des fers étroits, trahissant un cheval aux attaches fines, bien plus fines que celles de la monture qui se trouvait derrière la maison. Une trace en creux dans la boue n’était pas trop diluée. Pris d’une subite impulsion, il tira son mouchoir de fin tissu et l’appliqua par-dessus l’empreinte bien nette du sabot. En tapotant doucement le relief, il en imprima la silhouette sur le mouchoir.

— Eh bien ! j’en connais une qui ne sera pas ravie de faire la lessive. Quelle idée, chef, de salir ce mouchoir !

— Quand j’expliquerai à Césarine, elle comprendra. Mais, avant tout, il faut qu’il sèche et, avec ce temps humide… Je le mettrai près du poêle.

Il s’aventura autour du bosquet en flairant comme un chien de chasse, fébrile, impatient. Il se pencha au-dessus d’un buisson fourni et, le regard triomphant, désigna à son adjoint un carré de soie froissé jeté là. À l’aide de son sabre, il débroussailla les alentours et récupéra un foulard brodé dont on avait absolument voulu se débarrasser, tant des taches sombres le maculaient.

— Je savais bien que je ne reviendrais pas bredouille. Tu vois, Blavet, je ne sais pas où me mènera ce foulard, mais je suis persuadé que c’est avec lui que la veloutière a été étranglée et que ces belles taches de sang appartiennent à son propriétaire. Je pense même qu’il a d’abord tenté de la tuer avec ses mains, mais la femme avait le cou large. Il aura terminé son travail avec son foulard en le resserrant comme un garrot.

— Et vous comptez le retrouver comment, cet agresseur ? Des foulards de soie, il y en a plein, surtout dans la ville de Lyon !

— Sans doute, mais je prendrai le temps qu’il faut ! Ce dont je suis certain, c’est qu’il n’appartient pas à un paysan ou à tout autre artisan. S’il me faut aller chercher à la ville, je le ferai.

Le gendarme Blavet haussa imperceptiblement les épaules.

— Je me demande pourquoi cette enquête vous tient tant à cœur ! Autant rechercher une aiguille dans une botte de foin.

Le maréchal des logis-chef répondit dans un fin sourire :

— Sans doute parce qu’il s’est produit dans une famille de veloutiers. J’y suis sensible, on ne se refait pas !
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