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Qu’est-ce qu’écrire ?
De la télépathie, bien entendu.

Stephen King


MAUDE

Nous sommes en mars. J’attends votre prochain roman. Chaque année j’attendrai le suivant. Il me donnera des nouvelles de vous. J’espère y découvrir encore ces signes étonnants que vous semblez avoir rapportés de ma vie et déposés pour moi au fil de vos phrases, comme un jeu de pistes.

Je me reconnais en vous, vous l’ai-je déjà dit ? Vous m’inspirez.

C’est rassurant de savoir qu’il y aura un prochain roman.

Quand je pense à vous, je pense aux arbres. Et l’arbre qui est devant ma fenêtre fait écho à ceux qui vous entourent. Il est là comme un veilleur, un éclaireur, parti depuis longtemps de la forêt. Il m’apaise. Il me relie à vous.

J’attends sans impatience, il faut bien vous laisser le temps. J’attends avec sérénité et certitude. J’attends tranquillement.

L’hiver a été long cette année. Les premiers bourgeons vont apparaître. Votre esprit bouillonne, pétille, j’en suis sûre. Il se réveille de l’hiver, il germe.

Pour vous, je pourrais devenir une exaltée, vous suivre, connaître vos habitudes, me trouver sur votre chemin. J’y ai déjà réfléchi. Vous aussi, vous y avez pensé. Je l’ai lu dans vos yeux lorsque nous nous sommes rencontrés mais ne vous inquiétez pas, je ne vous importunerai pas. Ce n’est pas mon genre.

Pour le moment, je m’imagine le faire. Je préfère l’imaginer.

Extrait du carnet de Maude



1.


Tout a commencé il y a quelques mois, en juillet exactement. J’ai trouvé un de vos livres dans le studio que je loue au bord de la mer pendant mes vacances. Quelqu’un l’y avait oublié sans doute. Ou l’avait laissé là exprès, avec le dessein malicieux qu’un futur occupant plonge dans votre univers comme dans une potion magique.

Et c’est précisément ce qui s’est passé. Le charme a opéré tout de suite. Un charme prégnant et subtil à la fois, une envie de vous. Un élan irrésistible. Je rentrais à Paris ce jour-là. Cinq heures de train. Je vous ai lu sans m’interrompre. Le livre à peine terminé, il m’en a fallu un autre, vite. Puis un autre.

L’été s’est écoulé, intemporel. J’avais décidé de rendre visite à mes proches. Amis, famille, je faisais mon tour en train. Pourtant, tous mes déplacements vous étaient dédiés. Plus rien d’autre ne comptait que ces rendez-vous, ces moments où je vous retrouvais, seule, après avoir regagné ma place. Dans chaque gare, je cherchais un de vos livres. Et lorsque j’eus épuisé le stock des parutions récentes des points presse, je m’attaquai aux librairies des villes que je traversais.

Je me souviens d’une correspondance à Clermont-Ferrand. J’avais à peine quarante minutes et pas de librairie à l’horizon. Je pris la première rue en face de la gare. La plupart des boutiques étaient fermées : nous étions en août. Je marchai aussi loin que possible dans le temps qu’il me restait. J’allais renoncer et revenir sur mes pas lorsque j’aperçus une devanture pleine de magazines et de journaux, avec un tout petit rayon de livres. Une chance que vous soyez un auteur à succès ! Sans quoi je ne vous aurais pas trouvé, il y avait trop peu de choix. Je repartis en jubilant avec un livre que je n’avais pas encore lu.

Un soir, au début de l’automne, mon chauffe-eau tomba en panne. Le plombier m’annonça qu’il fallait changer le système tout entier. Le temps s’était rafraîchi, je n’avais pas le courage de prendre des douches froides. Aussi, le lendemain matin, je mis à chauffer des tas de casseroles d’eau et les portai jusqu’à mon lavabo. Je partis travailler. À peine installée dans le bus, j’ouvris votre livre à la page où je l’avais laissé. C’était un nouveau chapitre. La concierge de l’immeuble où habitait Franck, votre personnage principal, tambourinait à sa porte. Il y avait une fuite sous sa baignoire et l’appartement du dessous était inondé. Franck ne devait plus l’utiliser jusqu’à ce que la fuite soit réparée. Il se lava donc au lavabo ce matin-là, lui aussi.

Cet épisode me fit sourire. Je le vis comme un clin d’œil que vous m’aviez adressé, une manière de m’encourager en partageant mon adversité. Et tous les matins où dura ma panne, je pensais à Franck en faisant chauffer l’eau. Je l’imaginais dans sa salle de bains, remplissant, comme moi, le lavabo d’eau chaude. Je me sentais moins seule. Franck m’accompagnait. Il était solidaire.

Un mois plus tard, vers la fin octobre, je partis à Marrakech glaner encore un peu de soleil avant l’hiver, à l’écart, dans un hôtel près de la Palmeraie. J’avais pris pour la semaine vos quatre derniers livres. Je me préparais à les lire lentement. Il n’y en aurait plus d’autre après, enfin, pas avant que vous n’en écriviez un nouveau.

Dès mon arrivée, j’emportai le premier à la piscine. Je l’avais commencé dans l’avion. Après avoir nagé, je repris ma lecture au moment précis où votre héroïne, Tania, se rendait à la piscine. Cette deuxième coïncidence, bien que plus anodine que la précédente, me troubla davantage.

Étrange tout de même que mes mouvements concordent spontanément avec ceux de vos personnages. Avais-je intercepté par avance vos lignes ?

Deux jours ont passé depuis mon arrivée. Je m’efforce de lire à certains moments de la journée seulement, pour ne pas aller trop vite. Je prends des pauses et pars me promener dans les jardins de l’hôtel ou dans la vieille ville de Marrakech. J’aime ces balades en solitaire où je déambule, à mon rythme, sans vous quitter vraiment, absorbée par le roman en cours. Dans la tête de vos personnages.

La nuit, c’est plus difficile de ne pas lire.

J’ai attaqué l’histoire de Michèle un soir assez tard. Michèle est agent de voyages, comme moi. Elle ne parvient pas à avoir d’enfant. Elle a fait une fausse couche avec curetage quand elle avait dix-sept ans. Son utérus a été abîmé. Je frissonne. Il m’est arrivé exactement la même chose, au même âge. La seule différence avec elle, c’est que moi je n’ai pas voulu d’enfant après. Michèle, lorsque l’histoire commence, a décidé de tenter la fécondation in vitro.

Je referme le livre, bouleversée. Les images du passé affluent. Je me revois, enceinte de trois mois, terrorisée à l’idée de l’opération. Je revois à mon réveil la tête du chirurgien, qui m’apprend, sans ménagement, que mon utérus a été endommagé. Je devine à son regard désapprobateur qu’il me trouve trop jeune pour l’amour et la maternité, qu’il est partagé entre sa compassion et sa morale.

Je suis restée douze jours allongée dans ce lit d’hôpital, avec un sac de glace sur le ventre, douze longs jours.

Les souvenirs se bousculent, les émotions aussi. Je les avais enfouis, m’évertuant à ne plus y penser. Ne pas y penser avait fini par rendre l’événement indolore, presque inexistant. Aujourd’hui, en vous lisant, toute la violence de ce que j’ai vécu alors remonte.

Ne pas être mère ou ne pas pouvoir l’être. C’est bien la question qui nous unit, votre personnage et moi.

Et vous, avez-vous des enfants ?

Je perds de plus en plus de sang. Michèle aussi. L’embryon n’a pas tenu.

Je me sens faible. Je reste couchée en surélevant mes jambes. Michèle ne va pas fort non plus. Je peux ressentir son désespoir, il me traverse. Comme si je venais là, de nouveau, de perdre mon bébé, ma potentialité de bébé.

Son compagnon, Pierre, est incapable de la soutenir. Il s’est effondré après cet échec et la quitte dans les jours qui suivent, presque sans un mot.

Encore une similitude qui me trouble. Mon copain de l’époque m’a quittée tout de suite après ma fausse couche. Sébastien et moi, on était très jeunes, pas préparés à devenir parents ni même à vivre ensemble. Cet enfant nous était tombé dessus par accident mais sa perte avait été un choc malgré tout, pour Sébastien aussi. Il avait dit : « Ton ventre est comme un cimetière », il ne pourrait plus s’enlever cette image de la tête. Je m’étais sentie abandonnée, rejetée, maltraitée. Je lui avais crié de partir, que je ne voulais plus jamais le revoir. Lui m’avait regardée, surpris, sans bien réaliser la portée de sa phrase couperet, la violence qu’il m’avait faite. Puis il s’était sauvé comme un voleur, en marmonnant que c’était un signe du destin, que ça n’aurait pas marché entre nous, de toute façon. Sur ce point je l’ai rejoint très vite. Ce n’était définitivement pas lui, le bon. Il m’a demandé pardon, après. Mais moi je n’ai pas pu, j’étais marquée. Les mots ne partaient pas. Longtemps, la douleur, le chagrin et la honte sont revenus me prendre et me défaire à intervalles réguliers. Me coupant de l’illusion de l’oubli.

J’ai froid soudain dans la chambre moite. Je referme le livre, le pose sur la tablette à côté du lit et remonte le drap.

Vos écrits me sont-ils destinés ou bien avez-vous ce talent de vous adresser à tout le monde et que chacun se sente personnellement concerné, comme on se sent tous regardés par la Joconde ?

J’ai terminé l’histoire de Michèle le lendemain. D’un trait. Non que j’aie voulu m’en débarrasser mais plutôt pour conjurer le sort. Bien m’en a pris car son histoire s’achève mieux qu’elle n’a commencé. Son médecin lui apprend qu’un traitement prometteur est en phase de test et qu’elle pourrait en bénéficier d’ici un an ou deux.

Il me reste un roman à lire et quelques jours de vacances. Ça me laisse tout le temps de le terminer, allongée tranquillement dans une chaise longue sous les feuillages du jardin. Cette histoire ne semble pas présenter de correspondance avec ma vie. Il s’agit d’un homme qui ne sait plus qui il est ni où il se trouve. Pas davantage ce qu’il fait. Je vais pouvoir souffler un peu. Pourtant, dès les premières pages, je me sens oppressée. Son malaise me gagne. Sa perte de mémoire me terrifie. Personne ne peut souhaiter connaître ça. À moins d’avoir des choses à oublier. Vu sous cet angle, perdre la mémoire est pratique. Une manière de se déresponsabiliser tout en ayant une bonne raison pour cela.

À mesure que j’avance dans l’histoire, le personnage s’enfonce dans un brouillard mental de plus en plus épais. Et mon malaise grandit. Ses amis tentent bien de l’aider et de lui rappeler des points essentiels de sa vie, de son caractère, de ses habitudes. Mais rien n’y fait. Il ne s’y retrouve pas. Il n’a plus de connexions, de goûts, d’envies. Il se sent comme une coquille vide, habité par instants par le désir des autres et la personnalité qu’ils veulent lui voir endosser coûte que coûte.

Puis, alors que plus personne autour de lui ne s’y attend, et parce qu’il n’a plus rien à perdre, il décide de se prendre au jeu d’être lui-même. Il affirme tout d’abord se remémorer des souvenirs qu’il invente sur la base des récits de sa vie qui lui ont été rapportés. Aussi surprenant que cela paraisse, il se rend compte que ces histoires fonctionnent. Non seulement ses amis leur prêtent crédit mais certains d’entre eux corroborent même les faits. Ainsi, plus il s’immerge dans ses souvenirs inventés, plus son entourage pense qu’il recouvre sa mémoire chaque jour davantage.

Le plus éprouvant reste de mentir à sa femme et à ses enfants qu’il ne reconnaît toujours pas. Il n’est pas le même homme dans l’intimité et sa perte de mémoire le rend impuissant. Sa femme l’accompagne, sans le presser. Il va réapprendre à l’aimer, petit à petit, mais il meurt d’une crise cardiaque après avoir réussi à refaire l’amour.

Cette fin me perturbe. Pourquoi l’avez-vous fait mourir au moment où sa vie reprenait un peu de sens ? Je m’endors avec peine, l’esprit occupé par toutes les fins différentes que j’imagine pour combattre l’angoisse sourde, toujours présente. Je me réveille à 4 heures du matin, des crampes dans le bras gauche, la nuque bloquée et une telle difficulté à respirer qu’elle déclenche une douleur aiguë dans ma poitrine. S’agit-il d’une crise cardiaque ? M’arrive-t-il la même chose qu’à votre personnage ?

Je m’assois sur le bord du lit, paniquée. J’essaie de trouver une position qui me permette de respirer sans gémir mais je n’y parviens pas. Je me maintiens comme je peux jusqu’au petit matin, attendant que la réception de l’hôtel ouvre pour demander un médecin en urgence. Quelque deux heures plus tard, le médecin frappe à la porte de ma chambre. J’aurais tout à fait eu le temps de mourir. Il diagnostique une douleur intercostale. Je me sens un peu bête. J’insiste pour qu’il vérifie encore mais il est sûr de lui, ce n’est pas d’origine cardiaque. Il me donne un antidouleur sur-le-champ et mon état s’améliore dans les minutes qui suivent. Je suis soulagée mais je ne peux m’empêcher de penser que j’ai somatisé votre fin de roman. Je frémis à cette idée.

La même question me hante. Est-ce à moi que vous vous adressez ? Suis-je liée à vous au point de voir se dérouler dans ma vie des situations similaires à celles de vos romans ? La pensée est excitante et terrifiante à la fois.

Il faut que je vous rencontre. Que je vous parle de ces coïncidences. Vous aurez sûrement une idée sur la question ou des choses à m’apprendre. J’ai l’étrange sensation que vous détenez des informations sur ma vie.

J’ai pensé un instant à vous écrire et l’instant d’après j’y ai renoncé : vous ne devez pas avoir le temps de lire toutes les lettres que vous recevez. Non, il faudra que je trouve un moyen de vous rencontrer lors d’une signature.

À mon retour, je me suis installée sur Internet et j’ai passé en revue toutes vos interventions à venir. Rencontres, émissions télé, conférences, salons. Vous ne signez que dans de grands magasins. Je note sur mon agenda une date où vous serez à l’heure du déjeuner, mais avec combien d’autres personnes ? Difficile de trouver plus de deux minutes pour vous parler si nous sommes deux cents à vouloir vous rencontrer…

Une semaine plus tard, le ciel m’a entendue : une petite librairie est venue s’insérer entre deux grands magasins. C’est ma chance, c’est dans cette librairie que j’irai vous rencontrer, Thomas Lubeigt.
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