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PREMIÈRE PARTIE

J'avais sept ans lorsque mon père mourut, me confiant aux soins de quatre tuteurs. Je fus envoyé à plusieurs écoles, grandes et petites : on m'y distingua surtout pour mes progrès dans la langue grecque. À treize ans, je l'écrivais avec facilité, et à quinze, non seulement je composais des vers grecs en mètre lyrique, mais je le parlais aisément, perfection à laquelle aucun écolier n'était parvenu de mon temps, et que je devais à mon habitude de lire tous les jours les gazettes en grec aussi bon que possible ex tempore : car la nécessité d'exercer ma mémoire et mon imagination à trouver toutes les combinaisons des périphrases équivalentes aux idées modernes, aux récits des choses nouvelles, etc., me donna un tact et une mesure que la traduction de tous les essais moraux ou autres ne m'aurait jamais fait obtenir. « Ce garçon-là, dit un de mes maîtres à un étranger qui visitait la pension, est en état de haranguer un auditoire en grec, mieux que vous ou moi ne pourrions le faire en anglais. » Celui qui parlait ainsi était un savant et « un bon classique », et, de tous mes instituteurs, le seul pour qui j'eusse quelque affection et quelque respect. Malheureusement pour moi (et, comme je le sus plus tard, à la grande indignation de cet honnête homme), je fus enlevé à ses soins pour être transmis à la garde, d'abord d'un imbécile poursuivi perpétuellement d'une frayeur panique que lui valait son ignorance mal déguisée ; et, enfin, d'un vénérable professeur qui dirigeait un grand et ancien collège. C'était un homme bien strict et bien exact, mais (comme la plupart des professeurs du collège d'Oxford) rude et malplaisant. Misérable contraste avec l'élégance étonienne de mon maître favori ! De plus, il ne pouvait cacher à nos observations quotidiennes la pauvreté et la maigreur de son intelligence. C'est une triste chose pour un enfant que de se sentir au-dessus de ses instituteurs, soit en science, soit en facultés. Je n'étais pourtant pas seul dans ce cas-là, car deux de mes compagnons d'étude étaient meilleurs hellénistes que le supérieur, quoique non moins inhabiles à sacrifier aux grâces. Lorsque j'y entrai, je me souviens que nous lûmes Sophocle, et c'était un continuel triomphe, pour le savant triumvirat, de voir notre « Archididascalus » (comme il aimait à être appelé), apprenant notre leçon avant de nous l'expliquer, et prenant une marche régulière, pour sauter à pieds joints, au moyen de la grammaire et du lexicon, par-dessus les chœurs trop difficiles. Comme nous ne voulions jamais ouvrir nos livres avant qu'il eût fini son exercice préparatoire, nous passions ordinairement le temps à faire des épigrammes sur sa perruque, ou quelque autre chose d'une égale importance. Mes deux compagnons étaient pauvres, et attendaient tout de l'université, sur la recommandation du maître ; mais moi, qui possédais un petit patrimoine suffisant pour mon entretien au collège, je n'avais qu'une idée, c'était d'en sortir. Je m'épuisai en vaines demandes et rapports inutiles auprès de mes tuteurs. L'un d'eux, le plus raisonnable et le plus instruit, demeurait loin ; deux autres avaient laissé leur autorité au quatrième, avec qui j'avais à négocier : digne homme, mais hautain, obstiné et impatient. Après un certain nombre de lettres et d'entrevues, trouvant mon ennemi incorrigible, et même exigeant, je résolus de prendre d'autres mesures.

L'été arrivait alors à grands pas, et j'entrais dans ma dix-septième année, année après laquelle je m'étais fait à moi-même le serment de ne plus être compté parmi les écoliers. L'argent étant ce dont j'avais surtout besoin, j'écrivis à une dame de haut rang, qui, bien que très jeune, m'avait vu très petit, et m'avait dernièrement traité avec une grande distinction. Je lui demandai qu'elle me prêtât cinq guinées. La réponse se fit attendre une semaine. Je perdais enfin l'espérance, lorsqu'un domestique vint m'apporter une lettre avec une couronne sur le cachet. L'épître était douce et aimable ; ma belle correspondante était aux eaux, et c'était là le motif du retard qui m'avait tant inquiété ; du reste, je trouvai le double de ce que je demandais, et mon heureux caractère me suggéra aussitôt cette idée que, si je ne le lui rendais jamais, elle n'en serait pas plus pauvre.

Tout, maintenant, était prêt pour mon escapade ; dix guinées à ajouter à deux (ou environ) qui me restaient de mon argent, me semblaient un trésor à n'en jamais finir ; c'est à cet âge heureux, si le pouvoir de créer appartient à l'homme, que l'esprit de plaisir et d'espérance doit le rendre infini !

C'est une juste remarque du docteur Johnson (et même, ce qu'on ne peut pas dire de toutes ses remarques, c'en est une prise dans le cœur humain), que nous ne pouvons en conscience faire pour la dernière fois, sans quelque souci, une chose que nous sommes habitués à faire tous les jours. Je sentis profondément cette vérité, lorsque j'en vins à quitter un endroit que je n'aimais pas, et où je n'avais jamais été heureux. Le soir qui précéda ma fuite, lorsque dans la vieille et sombre salle j'entendis pour la dernière fois la prière du soir, et que, l'appel étant fait, mon nom sortit le premier comme d'habitude, je m'avançai, et, passant devant le maître qui se tenait debout, je le saluai et le regardai attentivement en face. « Il est vieux et infirme, pensai-je, je ne le reverrai plus en ce monde. » J'avais raison ; je ne l'ai jamais revu, ni ne le verrai jamais. Il me regarda d'un air bienveillant, sourit, me rendit mon salut (ou plutôt mon adieu), et nous nous séparâmes pour toujours. Je ne pouvais l'aimer intellectuellement ; mais il avait toujours été bon pour moi, il m'avait traité avec une grande indulgence, et l'idée qu'il serait mortifié de ma fuite me fit de la peine.

Vint enfin le jour qui devait signaler mon entrée dans le monde, et qui a tant influé sur ma vie entière. Je logeais dans le corps de logis du maître, et l'on m'avait accordé une chambre particulière, qui me servait de dortoir et de salle d'étude. À trois heures et demie du matin je me levai, et regardai avec émotion les tours « dorées par le jour naissant » qui commençaient à témoigner la présence du plus ardent soleil de juillet. Je demeurai ferme dans ma résolution, mais comme agité par la crainte d'un danger inconnu ; et certes, si j'avais vu l'orage prêt à crouler sur ma tête, j'aurais été plus agité encore. Pourtant, le paisible et profond repos dont j'étais entouré dissipa, en quelque sorte, cette vague inquiétude. Le silence du matin est plus profond que celui de minuit, et, pour moi, le silence d'une matinée d'été est plus touchant que tout autre silence ; car, la lumière étant vive et pure, il ne diffère alors du jour que par l'absence de l'homme ; ainsi la paix de la nature reste et s'étend sur tous les êtres jusqu'aux moments où l'homme, avec son esprit mobile et impatient, en vient troubler la sainteté ! Je m'habillai, pris mon chapeau et mes gants. Depuis un an et demi, cette chambre avait été la « citadelle de mes. pensées » ; j'en pouvais dire comme André Chénier :





 

Là je dors, chante, lis, pleure, étudie et pense.



 

Et, quoiqu'il fût vrai que dans les derniers temps, moi qui suis né pour aimer et être heureux, je fusse devenu sombre et morose durant ma fièvre de détention, cependant, d'un autre côté, en ma qualité d'amateur de la science et des plaisirs de l'esprit, je ne pouvais pas avoir été privé de toute espèce de jouissances au milieu de ma tristesse habituelle. Je pleurai en regardant ma chaise, mon écritoire et mes livres. Maintenant que j'écris ceci, il y a dix-huit ans entre moi et ce souvenir ; cependant, en ce moment même, je vois aussi distinctement que si cela s'était passé hier, les traits et l'impression du dernier objet qui eut mon dernier regard : c'était un portrait de la belle... qui pendait sur la cheminée ; sa bouche et ses yeux étaient si divins, et tout son air si plein de bienveillance et de grâce, et en même temps de tranquillité plus qu'humaine, que cent fois j'avais laissé tomber ma plume ou mon livre, pour puiser un peu de joie dans cette contemplation céleste, comme un dévot aux pieds de sa madone !
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