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PRÉFACE

L'impasse des crépuscules

La brume légère qui monte de la mer envahit le port. Elle dissimule les arches du Ponte di Napoli et estompe les contours de la citadelle Raimondello Orsini. La rumeur des pêcheurs déchargeant leurs prises s’atténue jusqu’à s’éteindre. En cette fin du mois d’août, Tarente somnole, accablée de chaleur. Dans la chambre, le soleil danse sur le mur au gré de la lente agitation des rideaux. Une mouche s’y perd à découvrir l’ouverture libératrice. Sur le lit aux draps rejetés, un homme dort, inondé de sueur.

Cet homme, je le recherche depuis plusieurs mois déjà : il s’échappe quand je crois l’atteindre. Je délaisse le centre de la cité enfumée par les usines, je traverse le pont qui mène à la vieille ville. C'est là qu’il exerce ses fonctions. Tout franc-maçon qu’il est, franchit-il les portes de la cathédrale San Cataldo pour contempler la statue d’argent massif du saint irlandais ? Dans le dédale des rues aux maisons abandonnées, je l’imagine marchant puis gravissant péniblement les marches qui conduisent au Palazzo Pantaleo.

Qu’est venu faire là, dans ce bout du monde entre Adriatique et Méditerranée, cet homme de soixante-deux ans, un des plus vieux généraux de l’armée de Bonaparte ? A sa femme restée à Paris, il affirme que le poste lui assure dans l’immédiat une meilleure solde et, dans l’avenir, une pension de retraite plus élevée. Romancier, il a connu la renommée. Rêve-t-il d’une gloire militaire jusqu’ici refusée ? Il fortifie la côte et y dispose des batteries de canons pour s’opposer à un débarquement éventuel des Anglais et intimider les Napolitains, leurs alliés potentiels. La Morée est
proche et une expédition projetée. Plus loin, la mer traversée, l’Égypte s’offre à de nouvelles aventures. Dans les jardins de Tarente, la mort se cache. Est-il venu la chercher ?

Le général accomplit sa dernière mission. Réveillé par son ordonnance, voici qu’il se lève pour boire un verre d’eau et qu’il s’effondre tout aussitôt. De nouveau, la souffrance le tord. Depuis plus d’une semaine, la dysenterie l’épuise.

Au départ de Paris, quatre mois auparavant, il se sentait fatigué. Le cachant à ses proches, il affronta un voyage long et pénible. Sur les routes des Pouilles, tout juste bonnes au passage des chars à bœufs, il descendit plus d’une fois de voiture pour marcher. Il but de l’eau souillée. Les «miasmes» des marais firent le reste. Désormais, la diarrhée accompagnée de fortes fièvres ne le lâche plus. La malaria l’étreint et il dissimule longtemps à sa femme les ravages de la maladie.

Sur sa table de chevet reposent les œuvres de Sénèque : Laclos en connaît par cœur les conseils : « Il faut apprendre à vivre tout au long de sa vie et, ce qui peut-être t’étonnera davantage, il faut sa vie durant, apprendre à mourir. » La vie réelle de l’homme? Quelques jours tout au plus, écrit le stoïcien. Quel temps reste-t-il à Laclos pour la flânerie imaginaire vers les « châteaux en Espagne » qu’il construisit ? Combien de chemins empruntés pour tomber dans l’impasse?

Voyageur, artisan de sa vie, Laclos est une énigme pour ses contemporains. Derrière le masque du libertin, auteur d’un roman à scandale, certains découvrent les traits d’un moraliste et se hâtent d’en faire un précurseur de la Révolution. Le passionné de liberté est bientôt suspecté de n’être que le client ambitieux d’un patron perclus de vices. Laclos participe à la création d’un nouvel ordre civique, une légende se construit qui en fait « l’Homme noir». A l’ombre des puissants et dévoré d’ambition, il assouvit ses instincts de dépravé. Il est disciple de Rousseau, on le dit l’émule de Sade. Il est bon père, bon époux et bon ami, il est regardé comme un «roué» qui s’amuse des «sots».


Sur le registre de baptême d’une paroisse d’Amiens, la naissance de Pierre-Ambroise-François Choderlos de Laclos est portée au 18 octobre 1741. De cette date à 1777, rien, sinon des états de service qui résument une vie militaire, et des poèmes parfois sans grande valeur. Les journaux de l’époque rapportent le «four» que fut sa pièce de théâtre. L'enquêteur s’échine à combler les vides en développant des trésors d’imagination. En 1779, la rédaction des Liaisons dangereuses est une seconde naissance. Trois ans plus tard, le roman épistolaire s’arrache à l’étalage des libraires. L'épigraphe du livre est empruntée à Jean-Jacques Rousseau : « J’ai vu les mœurs de ce siècle et j’ai publié ces lettres. » Depuis lors, Laclos est témoin critique et acteur de son temps.




PREMIÈRE PARTIE


L'ÉPÉE, LA PLUME ET LE NIVEAU 1779-1782




I

Un officier de qualité




« DE VIVANTES VIRGULES1»

Au vent de noroît, le sable vole, gagne les terres, balaye le blé mûr, bladette ou saraigne, avant d’épandre sa fine poussière sur les ajoncs et les touyes des marais. Sur l’île d’Aix, à la pointe de Crébillon, le bourg s’anime aux premières lueurs de l’aube de cette journée de juin 1779. Derrière les fenêtres d’une des petites maisons basses brillent encore les bougies tôt allumées dans la nuit. L'homme a disposé sur la table l’encrier, la plume et la liasse de papiers couverts d’une écriture menue et ferme. Plus d’une centaine de lettres sont déjà rédigées. Les Liaisons dangereuses, le roman épistolaire que Pierre-Ambroise-François Choderlos de Laclos compose, en comprendra cent soixante-quinze.

Feuille après feuille, l’auteur relit les textes, rectifiant sans se lasser le premier jet de la plume. Écrire, c’est corriger, noircir la page blanche puis biffer et surcharger jusqu’à réinventer tout un paragraphe. La lettre refaite conserve sa place ou en trouve une autre quand elle n’est pas déchirée et exclue à jamais du manuscrit.

Atteindre l’économie des mots. Écrire, c’est en jauger le sens, en changer le contenu, en éprouver la résonance. Les termes doivent parfaitement s’adapter à la bouche qui, dans une situation donnée, les emploie. Chaque personnage possède ainsi une palette de verbes qui n’appartiennent qu’à lui et que Laclos manie au gré de l’intrigue. Le même mot tantôt lie ou tue, tantôt libère ou protège. Au ballet de la domination du cœur et de l’esprit que sera le roman, les
héros évoluent au son de la séduction mensongère et de la trompeuse apparence ou adoptent le ton de la naïveté sans apprêt et de la passion longtemps inavouée.

Un mot, un pied. Un mot, une rime. Sous la plume de l’écrivain, la danse se fait poème. Un mot, une note et le poème déroule sa ligne mélodique. Musique et livret, la poésie devient actes et scènes, une tragédie. Les ressorts minutieusement fabriqués sont agencés pour donner une mécanique parfaite. A présenter le drame libertin sans jamais rien laisser au hasard, Laclos se révèle le meilleur des «roués».

Côté cour, côté jardin, les héros de théâtre entraînent derrière eux les spectateurs au rythme de leur souffle. Être acteur, c’est respirer différemment selon le moment et le sentiment exprimé. Dans les pages du roman, la ponctuation, insufflant de l’air à la phrase, rend perceptible la respiration des premiers comme des seconds rôles. Si Laclos apprend d’un article de l’Encyclopédie que points, points de suspension, virgules et points-virgules concourent à la sobriété et à la clarté de l’énonciation, il découvre par lui-même qu’ils servent à rendre l’exhalaison du soupir ou le halètement de la fureur. Aussi revient-il sur la première ponctuation inscrite au manuscrit pour y répandre «de vivantes virgules » qui font inspirer, respirer le rusé et l’ingénue, le maître et la soumise.

Le temps lui manque bientôt pour poursuivre ses corrections. Il range avec ses feuilles le nécessaire de l’écriture. Par-dessus le gilet de toile blanche qui recouvre la culotte de tricot bleu, il revêt l’habit bleu aux parements et aux retroussis rouges qu’ornent les épaulettes frangées d’or. Il coiffe le chapeau à quatre cornes et au panache de plume blanche qui est la marque distinctive de son grade. Capitaine de bombardiers à Toul-Artillerie, il part visiter la tour à canons qu’il a la charge de construire.

La mission est d’importance. La France, alliée des insurgés américains, est en guerre avec l’Angleterre et vit dans l’attente d’un débarquement contre lequel il faut se prévenir. L'île d’Aix commande l’entrée du port de Rochefort.
Qu’elle tombe aux mains des ennemis et c’est, avec le port investi, toute la Saintonge envahie. A travailler à la tour fortifiée, Laclos apporte autant de méthode, de soin et de talent qu’il en met à rédiger son roman. La balistique n’est pas si éloignée de l’art romanesque : ils demandent l’un et l’autre la logique du mathématicien et la rigueur du géomètre.






LE CHOIX DES ARMES

A trente-sept ans, Laclos est militaire depuis dix-huit ans. Né dans une famille récemment anoblie, son engagement sous les drapeaux du roi est davantage l’effet d’une stratégie sociale que d’une véritable vocation. Son grand-père Thomas Choderlos était trésorier de l’extraordinaire des Guerres lorsqu’il acheta en 1725 une charge anoblissante de secrétaire du roi. C'était une de ces «savonnettes à vilain» qui mettait du temps à nettoyer les macules de la roture. Le trésorier eut beau rallonger son nom de celui d’un fief – le fief du Clos – et se donner un blason d’écuyer, il ne fut jamais regardé par les gentilshommes comme un des leurs.

Le fils de Thomas, Jean-Ambroise, fut placé très jeune, en 1728, au service de l’intendant du roi, Bernard Chauvelin. Il devint à Amiens secrétaire de l’intendance de Picardie. Fonctionnaire du roi, Jean-Ambroise hérita à la mort de son père le blason d’écuyer et une fortune modeste qu’il agrandit en se mariant avec la fille d’un directeur et receveur général des domaines du roi. En 1751, son nouveau « patron » Jacques Chauvelin, étant nommé intendant des Finances à Paris, Jean-Ambroise s’installa dans le quartier du Temple avec son épouse et ses deux fils, Jean-Charles-Marie et Pierre-Ambroise, le premier âgé de treize ans, le second de dix ans.

Dans une famille de gentilshommes, l’aîné des fils entrait dans l’armée : le sang le commandait, car noble et guerrier, c’était tout un. Le cadet était fait abbé ou chanoine. Pour donner un état à ses fils, Jean-Ambroise, encore mal intégré à la noblesse, procéda quant à lui comme le faisaient les
gens de loi, de justice ou de finance qu’il fréquentait. Il joua de ses relations et de son argent pour procurer à Jean-Charles, le premier-né, une situation propre à préserver et à accroître le patrimoine familial qu’il hériterait pour l’essentiel. Jean-Charles fut employé comme subrécargue par la Compagnie des Indes. Fondé de pouvoir, «le bon Choder », comme le surnommèrent ses parents, veilla avec d’autres sur les cargaisons que la plus riche des compagnies de commerce embarquait à destination des colonies, des Indes ou de la Chine. Quant à Pierre-Ambroise, son père estima que le métier des armes lui offrait le meilleur des destins. Le jeune homme en vivrait certes modestement mais en jouissant du prestige social attaché au corps des officiers de l’armée royale. Au bout de dix ou quinze ans de service, il se retirerait titulaire de la croix de Saint-Louis et d’une pension de capitaine. Il chercherait alors à se marier pour accroître sa position.

Un tel avenir n’avait rien d’enthousiasmant, sans la perspective de participer à la guerre, grosse d’aventures et généreuse en gloire à récolter sur les champs de bataille. Pierre-Ambroise n’était pas le seul à l’espérer. En 1756, la France de Louis XV était entrée dans un conflit qui dura sept ans. Les armées françaises y subirent la plus cuisante des défaites. Les Prussiens la lui infligèrent à Rossbach en 1757. Dès lors, toute une littérature exalta les anciens faits d’armes de la nation et incita à la revanche. C'est dans cette atmosphère que Pierre-Ambroise se prépara au métier des armes. Il fut sans doute guidé dans le choix d’une arme par Philippe Jean-Baptiste Choderlos, son oncle. Capitaine à la retraite du Corps royal d’artillerie, celui-ci dut vanter à son frère et à son neveu l’accueil réservé dans l’artillerie aux jeunes gens dont la noblesse ne remontait qu’à deux générations. La carrière s’y déroulait pour eux plus aisément que dans la cavalerie et dans l’infanterie, où les gentilshommes s’opposaient aux militaires qui n’étaient pas « nés ».

La défaite de Rossbach accentua en effet dans l’armée une réaction aristocratique très tôt commencée dans le siècle. A l’époque où débuta la guerre de Sept Ans, une
question traversait les camps : le noble ne devait-il pas abandonner l’épée pour le trébuchet, l’arme pour la balance du financier et du commerçant? Depuis plus de vingt ans, l’or s’accumulait dans les coffres des marchands et fuyait ceux des nobles, propriétaires de terre. Pour échapper à un appauvrissement relatif, la noblesse ne devait-elle pas suivre l’invite faite par l’abbé Coyer dans son ouvrage La Noblesse commerçante ? Forts de l’édit de 1701 qui leur permettait de commercer en gros sans crainte de déroger, certains gentilshommes se lancèrent dans le négoce. Agir ainsi, c’était s’avilir, protesta en 1727 le duc de Saint-Simon. Le chevalier d’Arcq reprit le propos et répondit en 1756 à l’abbé Coyer dans un livre : La Noblesse militaire ou le Patriote français. Pour le chevalier, les nobles avaient les qualités innées de la conduite de la guerre. Leur destin devait s’accomplir au grand air des champs de bataille et non dans l’atmosphère viciée des boutiques. Les aristocrates n’avaient pas à se joindre à ceux qui savent tout entreprendre pour accroître l’opulence, le faste, le luxe de leur pays, et rien pour conserver sa liberté. Le roi était chargé de maintenir l’esprit de défense dans le public. Les meilleurs pédagogues en la matière étaient ceux désignés par la naissance et portés par l’honneur à servir depuis des siècles l’arme au poing. Le livre fut une sorte de bible pour les nobles. Ils y puisèrent des arguments pour soutenir leur prétention à monopoliser les grades et les fonctions militaires.

Les gentilshommes, notamment les plus pauvres, rejetèrent sur les officiers roturiers la responsabilité du désastre de Rossbach. Comment, interrogèrent-ils, des hommes plus habitués à l’obéissance qu’au commandement pouvaient-ils être de bons officiers ? Pour mieux insérer leurs fils dans la noblesse dite « de race », une foule d’anoblis leur achetaient des compagnies et des régiments faisant d’eux des capitaines ou des colonels. Les nobles protestèrent : l’argent ne pouvait convertir le fils d’un ancien commerçant en un bon tacticien. La naissance, le mérite des ascendants et le talent personnel seuls le permettaient. Pressé d’agir, Louis XV renouvela en 1758 les ordonnances limitant l’ambition des
roturiers et reprit en 1762 la propriété de ses régiments et de ses compagnies, promettant d’en finir bientôt avec la vénalité des charges dans l’armée.

La chasse aux roturiers et aux anoblis était moins pratiquée dans l’artillerie. L'arme «savante» exigeait des études auxquelles rechignaient des gentilshommes. Elle était aussi moins prestigieuse que la cavalerie ou l’infanterie. Jean-Ambroise la choisit donc pour son fils. L'école de La Fère formait les officiers d’artillerie. Le concours qui y donnait accès demandait de sérieuses connaissances en géométrie, en arithmétique et en mécanique statique. Pour le préparer, la plupart des candidats entraient directement à l’école comme élèves «à la suite». Jean-Ambroise voulut donner à son fils le maximum de chances et confia son instruction à un maître particulier. Pierre-Ambroise réussit le concours le 23 janvier 1760 mais perdit l’année d’ancienneté de service qu’il aurait obtenue en le préparant directement à l’école.






UN LABORATOIRE DE RECHERCHES ET D’INNOVATIONS

L'artillerie, dans laquelle Pierre-Ambroise fait carrière, est une arme relativement neuve et en continuelle évolution. Créée en 1720 et réorganisée en 1755, devenue « Corps royal d’artillerie», elle est encadrée d’officiers qui doivent allier la science et la technicité à l’art du commandement. Maniant, avec leurs hommes, les pièces sur le champ de bataille pour appuyer l’infanterie et la cavalerie ou pour investir ou défendre les places fortes, les officiers doivent aussi entretenir le matériel, l’améliorer et au besoin le remplacer. En 1763, alors que Laclos est lieutenant, le corps comprend 1 100 officiers et 10 600 hommes répartis en sept régiments, soit seulement de 2 à 4 % de l’armée royale. Mais l’arme prend de plus en plus d’importance dans les tactiques imaginées par les généraux2.

Les états-majors disputent sur le caractère de la guerre et sur ses modalités : guerre de mouvement ou guerre de positions ? Nappe de feu déversée sur le champ de bataille
ou choc à l’arme blanche? Si les généraux s’affrontent ainsi, presque tous s’accordent pour accroître la qualité de l’artillerie… à condition que cela se fasse avec prudence et lenteur.

Gribeauval, lui, veut tout bouleverser. Inspecteur général de l’artillerie en 1776, il bouscule les conservatismes, triomphe une à une de toutes les oppositions : l’artillerie nouvelle dont il dote l’armée assurera la victoire à la France révolutionnaire et impériale. Il distingue nettement le matériel de campagne de celui qui sert au siège ou à la défense des fortifications, et ramène les canons à quelques modèles aux pièces interchangeables. Il les munit d’appareils de pointage perfectionnés et d’une hausse ajustable. Enfin Gribeauval équipe les canons d’une prolonge qui les rend plus maniables et plus rapides dans leur tir. Des études sont engagées pour améliorer la propulsion des boulets et mettre au point des boulets incendiaires.

Les débats restent vifs entre les « bleus », partisans des réformes de Gribeauval, et les «rouges», qui les rejettent. L'artillerie n’en devient pas moins un vaste laboratoire où les meilleurs des officiers cherchent, innovent, découvrent. L'État, qui se substitue à l’initiative privée, incite à l’exploration de pistes nouvelles. Les mesures prises par Turgot, nommé à la tête des affaires en 1774 par Louis XVI, illustrent la nouvelle conception de la recherche militaire3. Une régie des poudres et des salpêtres remplaçant l’entreprise fermière manifeste la volonté d’un contrôle rationnel d’un produit destiné à la guerre. L'académicien Lavoisier est nommé à la tête de la Régie et un prix de l’Académie des sciences récompense les travaux sur le mélange détonant. Ici comme ailleurs, les réalisations techniques ne sont plus considérées comme abouties : l’analyse et l’expérience les perfectionnent sans cesse.

C'est l’époque où les Anglais et les Français s’intéressent aux fusées incendiaires et où Prévôt, colonel d’artillerie passé au service de la Russie, invente celles qui détruiront la flotte ottomane en 1788. A Paris, le médecin et chimiste Berthollet travaille sur les propriétés explosives de la poudre au chlorate
de potasse, nommé alors muriate suroxygéné de potasse. Laclos est de ceux qui perçoivent ce bouillonnement scientifique et technique. Il fait partie de ces officiers qui se veulent physiciens novateurs calculant les trajectoires des projectiles qu’ils créent, chimistes composant les matières propulsives ou incendiaires et imaginant des enveloppes pour les contenir, ingénieurs enfin modifiant les anciens systèmes de défense. A Besançon, en 1778, Laclos se lie avec Bellegarde, le colonel de son régiment. Or ce dernier est un passionné d’armes nouvelles. Il a fabriqué lui-même des projectiles incendiaires. De là datent sans doute les recherches de Laclos sur le boulet creux, conçu pour éclater sur les lignes ennemies.

Attaquer avec de nouvelles armes et de nouveaux projectiles, défendre la France contre l’éventuelle invasion : affecté à différentes places fortifiées, Laclos a observé le système de fortification créé par Vauban et continué par ses disciples, comme Cormontaigne. Il le juge imparfait et inadapté aux progrès des techniques militaires. Le marquis de Montalembert soutient depuis 1761 la même opinion. En butte aux vives critiques des militaires en général, et des officiers du corps du génie en particulier, il doit attendre 1776 pour faire paraître à ses frais son livre La Fortification perpendiculaire ou l’Art défensif supérieur à l’offensif. Il y propose de remplacer le système bastionné de Vauban, mal fait pour résister à la nouvelle puissance de feu, par un espace fortifié en profondeur. Pour atteindre le cœur de la place, l’artillerie ennemie affrontera une série de casemates où les bouches à feu décuplées et leurs servants seront bien protégés. Assurés de la supériorité de leur feu, de son déploiement ou de sa concentration aisée, les assiégés profiteront aussi d’un tracé polygonal de fortification bien agencé pour amoindrir l’efficacité du tir adverse. Enfin, les voies de communication nouvelles fissurant la « ceinture de fer » de Vauban, Montalembert préconise de revoir le système de défense de toute la frontière et d’y créer un véritable mur contre lequel l’envahisseur viendra butter.

Chargé de fortifier l’île d’Aix, Montalembert imagine de construire à la pointe méridionale de l’île un fort en fer à
cheval prolongé sur le front de mer par une batterie circulaire. Le fort aura deux étages et, sous ses 123 voûtes case-matées, 180 batteries de calibre 36 et 16 seront disposées pour battre tout le front de mer. Afin que la construction soit rapidement menée, Montalembert prévoit d’utiliser le bois. «Hérésie», s’écrient les officiers du génie : le tracé s’écarte complètement des normes fixées par Vauban. D’autre part la matière utilisée ne résistera pas aux boulets ennemis. La déflagration des bouches à feu de la tour la fera voler en éclats et tuera les servants que la fumée des pièces n’aura pas asphyxiés ! Montalembert objecte que la tour projetée sera une immense bouche à feu. Ses canons interdiront l’approche des vaisseaux ennemis, dont le tir sera donc inefficace. Pour réaliser ses plans, il a besoin d’un officier d’artillerie capable de bien choisir la position des batteries, d’en expérimenter le tir et de diriger les ouvriers dans leur construction. Il sera placé sous le contrôle d’officiers du génie. Laclos est cet officier. Très vite, il ignore les avis des ingénieurs militaires pour n’en faire qu’à sa tête.






DU TALENT POUR DES TÂCHES SUBALTERNES

Voici donc qu’en cet été de 1779 Laclos peut enfin montrer ses talents d’ingénieur et d’artilleur. Mais les tâches subalternes auxquelles le contraint son état d’officier le distraient des épures, l’éloignent de leur réalisation. Il en souffre, et lui que ses supérieurs présentent comme un homme réservé n’hésite pas à rédiger un Mémoire au ministre. Il y expose sa situation et propose des mesures propres à la modifier :

«La théorie des projectiles militaires, la connaissance et la construction des machines de guerre, les vues en grand sur l’attaque et la défense des places sont, écrit-il, des objets qui regardent seulement un corps d’officiers plus ou moins nombreux, et nous ne craindrons pas d’assurer qu’ils n’y réussiraient que mieux, une fois déchargés des détails d’une troupe qui consume une grande partie de leur temps.»
Déchargés sur qui? Sur des officiers d’infanterie. On peut les former, soutient Laclos, en un an4.

Abolir les distinctions entre l’infanterie et l’artillerie ! N’est-ce pas là l’idée d’un utopiste ou d’un ambitieux désireux d’attirer sur lui l’attention de ses supérieurs par des mesures « révolutionnaires » ? En fait, Laclos propose de revenir à un état antérieur aux réformes de 1720. A cette époque, des officiers d’artillerie se consacraient à l’étude, à la recherche et à l’enseignement tandis que d’autres maniaient, avec leurs hommes, les pièces sur le terrain. Rétrograde, la proposition de Laclos exprime d’abord le désarroi du technicien retardé dans son travail et révèle l’officier qui, conscient de son talent, s’impatiente de ne pouvoir en administrer la preuve. Maintes fois, ses capacités ont été reconnues et sont restées inemployées, gaspillées, usées. Cri de rage, désir de revanche, volonté de ne plus laisser à d’autres le soin de conduire son destin : il y a tout cela dans le Mémoire. Comme dans Les Liaisons dangereuses : au milieu des soupirs des personnages s’exhale la plainte de l’auteur, homme blessé.

Le roman est pensé, agencé, construit jusque dans les moindres détails pour être un succès de librairie, une revanche sur un précédent échec littéraire. Le fort est imaginé, ordonné, bâti pour imposer les vues novatrices du technicien militaire et assurer aussi bien à lui-même qu’à son «patron» une notoriété qui le fuit. L'ambition personnelle est-elle la seule motivation de sa démarche ? Militaire, romancier, Laclos est avant tout un homme des Lumières attaché à transmettre un message qui dépasse son cas individuel. Guerrier, il soutient que la guerre de défense à laquelle il se consacre sur l’île d’Aix est la seule forme de guerre juste, la guerre offensive préparant partout et toujours le lit du despotisme. Il en fera la démonstration en 1786 dans la Lettre à Messieurs de l’Académie française sur l’éloge de Vauban. Romancier, il décrit dans Les Liaisons dangereuses la cité du Mal pour mieux aider ses contemporains à réaliser la cité du Bien. Ainsi l’ambition personnelle de Laclos s’inscrit-elle dans le credo du siècle : l’irrésistible
marche collective vers le progrès et le bonheur. Il en résulte pourtant bien des contradictions et des ambiguïtés dans son parcours présent et à venir.

En cette année 1779, Laclos joue son va-tout dans une double partie à l’identique enjeu. Les pions avancés, les points marqués ou perdus doivent apporter, comme à l’amateur de trictrac qu’il est, la victoire ou l’échec : une vie nouvelle ou la continuation d’un quotidien dans la grisaille des citadelles. Jeune officier, il a rêvé de combats livrés, de courage déployé et de gloire conquise. Il est resté une sentinelle qui toujours regarde les autres partir et entend conter leurs exploits. En 1762, lieutenant en second frais émoulu de l’école de La Fère, il fut affecté à la 7e brigade en partance pour les colonies. Un an plus tard, il était encore à La Rochelle alors que la paix était signée. En 1768, la République de Gênes abandonna ses droits sur la Corse à la France et l’année suivante, les troupes royales firent la conquête de l’île. Sans lui. En 1779, il perd tout espoir de se joindre à l’expédition que la France met sur pied pour secourir les insurgés d’Amérique. Les seuls lauriers de Mars qu’il peut espérer obtenir sont à prendre dans cette île marécageuse de quelques pieds carrés habitée par une centaine de paysans et de pêcheurs.






DU CANON AU TRICTRAC

Dix-huit ans de nomadisme militaire ! Dix-huit ans passés d’une garnison à l’autre, de La Rochelle à Toul, de Strasbourg à Grenoble, de Besançon à Valence. Ici la mer, là les forêts ; la plaine qui laisse la place aux montagnes. Tantôt la cité résonne de la voix des portefaix chargeant les bateaux en partance pour les Antilles, tantôt la ville n’est parcourue que par la rumeur feutrée des magistrats. Partout c’est la même enceinte fortifiée, les mêmes tours et les mêmes citadelles où s’adossent d’identiques casernes insalubres. La vie de Laclos s’y déroule de manière immuable : apprendre, enseigner, inspecter. Lieutenant en second, il
quitte les bancs de l’école de La Fère pour s’asseoir, trois fois la semaine, sur ceux de l’école d’artillerie du régiment. Les mathématiques, la mécanique, le dessin sont avec l’observation des plans de fortification les matières enseignées. Laclos apprend aussi à tout connaître du matériel de l’artillerie, décortiqué pièce à pièce. Il s’instruit enfin sur l’infanterie, avec laquelle il devra associer ses manœuvres. Organisation, discipline, tactique, portée des armes : tout doit être su. Cahiers, crayons et plumes rangés, les trois autres jours de la semaine sont employés à la pratique.

Dès l’aube, Laclos gagne le terrain d’exercice. Il y charge, tire et nettoie aussi bien le canon que le mortier, l’obusier ou la bombarde. Le lancer de fusées ou le tir de balles ardentes complètent parfois la pratique des armes. Laclos s’entraîne à être tout à la fois un canonnier, un sapeur et un bombardier pour commander chacune des compagnies spécialisées de son bataillon. Devenu capitaine, il compose toutes les semaines des études concernant les différents domaines du service de l’artillerie et les soumet à la critique de ses pairs. Sorti des salles de conférences, Laclos rejoint celles où il instruit les lieutenants. Il veille enfin à la bonne formation des recrues. Les notes inscrites dans son dossier par ses supérieurs pour sanctionner chacune de ses activités lui permettront, si elles sont bonnes, d’espérer un avancement au choix.

A régler la scansion du temps sur les sonneries de clairon ou les roulements de tambour, à refaire inlassablement les exercices et à répéter les gestes jusqu’à l’automatisme, le plaisir de la découverte de la profession des armes s’émousse vite, s’il n’est relayé par la recherche ou la réflexion personnelle. Laclos s’y adonne, trouvant en lui-même assez de richesse pour vivre souvent en solitaire. Le biographe s’épuise à découvrir ses amis véritables : Lacombe Saint-Michel, son cadet de dix ans, lieutenant puis capitaine à Toul-Artillerie, ou Bellegarde, son colonel à Besançon. Il ne fuit pourtant pas la compagnie des autres officiers, qu’il rencontre à l’auberge pour souper. On le dit même adroit pour trouver le maître queux habile à dégourdir des papilles blasées.


Si Laclos ne se commet pas aux beuveries d’après-repas, comme beaucoup de ses camarades, il joue. Vauban pestait jadis contre les jeux de dés, de cartes ou le trictrac qui conduisaient à la ruine et causaient la négligence dans le service. Jouant eux aussi, les officiers supérieurs ferment les yeux sur les pratiques de leurs subordonnés.

Parmi les objets de son quotidien parvenus jusqu’à nous, il y a son trictrac. Il s’en sert même à l’occasion pour écrire. Car le jeu n’est pas pour lui qu’une simple distraction, il est aussi un champ d’observation. Tous les jeux sont, à des degrés divers, des écoles de dissimulation et les joueurs «des individus à mille faces» ou des sortes de «caméléons», selon les contemporains5. Le monde du jeu réfléchit celui de la bonne société, où règnent les apparences. Jouer c’est tromper, inspirer confiance pour piéger et dominer. Dans la salle de jeu, l’individu maître de ses nerfs côtoie le volontaire et l’irrésolu, le rusé et le passionné tout aussi prompt à tomber dans la dépendance d’un partenaire qu’il l’est du jeu. Les tables de jeu sont autant d’espaces où s’observent des êtres et des comportements que Laclos met en scène dans son roman.

Le jeu est aussi l’un des moments de la sociabilité militaire où les officiers apprennent à se connaître. Ils jugent les qualités qui feront de l’autre un bon compagnon, à la caserne comme sur le champ de bataille, un individu apte à entretenir l’esprit de corps. Chaque régiment possède le sien. Il est fait d’une histoire commune où s’entrelacent les prouesses des anciens et les victoires nouvelles. Facteur de cohésion, l’esprit de corps produit parfois des tensions et des discordes entre les armes pouvant aller jusqu’à la rixe. Les artilleurs s’opposent ainsi fréquemment à ceux du génie. Laclos, qui vit depuis dix-huit ans à Toul-Artillerie, est imprégné de ce code moral rédigé nulle part et pourtant su par cœur. Un régiment ressemble à une confrérie : on y accède difficilement, on ne peut jamais l’abandonner. Le port de tête et le maintien trahissent, sous l’habit civil, le militaire. Le langage et le comportement indiquent l’arme à laquelle il appartient. Laclos aura beau avoir quitté l’uniforme, il restera toujours un militaire, un artilleur, sans doute le plus beau de son régiment. Haut de
5 pieds 7 pouces (1,81 m), les épaules un peu étroites, le visage régulier et pâle, les yeux bleus encadrés de sourcils épais, le regard froid, disent les uns, timide prétendent d’autres, le sourire à peine esquissé, le capitaine de Laclos est d’une élégance discrète.

Le trictrac refermé, la porte de l’auberge franchie, il gagne chaque soir le logis où, privilège de fonction, il dort sans bourse délier. A Besançon, l’année précédente, il habitait une chambre meublée d’une table de chêne, d’un fauteuil et de deux chaises. Le lit était garni de rideaux de serge et recouvert d’un coutil et d’une couverture de laine6. Les draps étaient changés tous les quinze jours. D’une garnison à l’autre, le logement de Laclos est d’une simplicité quasi monacale et seuls les journaux et les livres épars y apportent une touche personnelle.






LE MILITAIRE, LES PHILOSOPHES ET LA LYRE IMPERTINENTE

Son logis est encombré de livres achetés ou empruntés aux cabinets de lecture. Si l’on en juge par sa correspondance ultérieure, les ouvrages littéraires ou philosophiques abondent. Laclos, comme beaucoup de ses contemporains, lit les œuvres de Condillac. Le théoricien de la sensation y explique comment celle-ci transformée devient idées, jugements et raisonnements. Ses livres voisinent avec ceux de la première génération des Lumières, découvreurs de la Cité nouvelle bâtie sur les droits naturels que sont la liberté et l’égalité. Si Laclos admire Montesquieu et Voltaire, Rousseau, mort en 1778, est son maître. L'auteur du Contrat social, moins optimiste que ses devanciers sur le pouvoir de la Raison, est aussi le témoin et le guide du renouveau de la pensée militaire dans un siècle en quête du «soldat-citoyen». Mais c’est La Nouvelle Héloïse qui est pour Laclos, comme pour tant d’hommes et de femmes de l’époque, l’objet de maintes relectures. Il en sait par cœur des passages entiers et les récite parfois en versant des larmes. Les Lumières plurielles du siècle conduisent ainsi
Laclos aux espaces où la raison s’exerce, où la sensibilité se développe et où l’énergie se manifeste.

Les œuvres de Crébillon, qui créa le roman épistolaire sentimental avec les Lettres de la marquise de M*** au comte de R ***, avoisinent dans la bibliothèque les romans de son amie Mme Riccoboni ou de Richardson. Laclos trouve dans les romans de ce dernier, comme Paméla ou la Vertu récompensée ou Clarisse Harlowe, des sources d’inspiration. Il puise également des idées dans le roman de Dorat, Les Sacrifices de l’amour. Le roman épistolaire, qui semble avoir atteint son point de perfection avec Rousseau, a souvent servi de support à la description de la société libertine. Que peut-on y ajouter sans tomber dans la pornographie ? L'entreprise que Laclos poursuit en rédigeant Les Liaisons dangereuses apparaît comme une gageure.

Lecteur assidu par plaisir, par quête philosophique et par recherche de modèles d’expression littéraires, de situations ou de personnages, Laclos est aussi un familier des représentations théâtrales. Il fréquente les salles de théâtre de garnison ou celles de Paris, lors de ses congés. Ses écrits refléteront Racine, Corneille ou Molière. Ils recèlent en outre plus d’une allusion à des pièces de Regnard ou de Marivaux. Laclos lui-même s’est essayé au théâtre. S'il a subi en 1777 l’échec retentissant de sa pièce Ernestine, il continue à étudier un art qui l’aide à silhouetter ses personnages, à mettre en scène des situations et à affiner les mécanismes du roman.

Laclos partage l’engouement des Français de l’époque pour les périodiques. En dépit des privilèges et de la censure exercée par la Librairie, organe de surveillance du gouvernement, la presse connaît, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle une véritable «explosion» des titres et des tirages. De 1750 à 1770, dans les deux décennies marquées par l’intensité des débats idéologiques et par une guerre qui n’en finit pas, les Français trouvent à s’informer plus ou moins bien dans plus de deux cents journaux7. A côté de la Gazette de France, journal quasi officiel, du Mercure de France, journal littéraire, et du Journal des savants ou du Journal de Paris, premier et seul quotidien à
paraître à partir de 1777, les étalages des libraires s’enrichissent des gazettes étrangères, parfois vendues en fraude, et d’affiches éditées peu à peu dans chaque région de France. Celles-ci paraissent dans les villes de garnison fréquentées par Laclos, à Grenoble comme à Besançon. Elles sont un support mixte8 : les annonces des particuliers et celles des marchands disputent l’espace imprimé aux matières d’actualité, informations politiques et littéraires. Les gens de lettres y sont invités «à vouloir bien laisser échapper de leurs mains quelques-uns des ouvrages que recèlent leurs portefeuilles ».


L'Almanach des Muses, créé en 1765, publie des poésies, des madrigaux légers imités de l’Antiquité et des récits souvent rédigés par des femmes. Il garnit parfois ses pages de pièces empruntées à des auteurs illustres. Chateaubriand écrira, non sans malignité, « qu’on devenait un personnage quand on barbouillait quelques lignes de prose ou insérait un quatrain dans l’Almanach des Muses». Laclos propose à l’Almanach des contes en vers, des chants ou des rondeaux parfois fort bien tournés. Il utilise la poésie pour dénigrer, sans la nommer, la Du Barry. A lire l’Épître à Margot, qu’il publie d’abord anonymement, le public ne s’y trompe pas : Margot est la maîtresse du roi. Mais on croit reconnaître dans l’épître la plume de Dorat. En 1774, Laclos le fait paraître à nouveau puis, en 1776, en donne une version nouvelle dans l’Almanach des Muses, une fois disparu Louis XV9 :


«Pourquoi craindrais-je de le dire?

C'est Margot qui fixe mon goût :

Oui, Margot ! cela vous fait rire ?

Que fait le nom ? la chose est tout.

Margot n’a pas de la naissance

Les titres vains et fastueux ;

Ainsi que ses humbles aïeux,

Elle est encore dans l’indigence ;

Et pour l’esprit, quoiqu’amoureux,

S'il faut dire ce que j’en pense

A ses propos les plus heureux

Je préférerais son silence.


Mais Margot a de si beaux yeux

Qu’un seul de ses regards vaut mieux

Que fortune, esprit et naissance.

Quoi ! dans ce monde singulier,

Triste jouet d’une chimère,

Pour apprendre qui doit me plaire,

Irai-je consulter d'Hozier ?

Non, l’aimable enfant de Cythère

Craint peu de se mésallier :

Souvent pour l’amoureux mystère,

Ce Dieu, dans ses goûts roturiers,

Donne le pas à la Bergère

Sur la Dame aux seize quartiers.

Eh ! qui sait ce qu’à ma maîtresse

Garde l’avenir incertain?

Margot, encore dans sa jeunesse,

N’est qu’à sa première faiblesse,

Laissez-la devenir catin,

Bientôt peut-être le destin

La fera marquise ou comtesse;

Joli minois, cœur libertin

Font bien des titres de noblesse.

Margot est pauvre, j’en conviens :

Qu’a-t-elle besoin de richesse ?

Doux appas et vive tendresse,

Ne sont-ce pas d’assez grands biens?

Trésors d’amour ce sont les siens.

Des autres biens, qu’a-t-on à faire ?

Source de peine et d’embarras,

Qui veut en jouir, les altère,

Qui les garde, n’en jouit pas.

Ainsi malgré l’erreur commune

Margot me prouve chaque jour

Que sans naissance et sans fortune,

On peut être heureux en amour.

Reste l’esprit… J’entends d’avance

Nos beaux diseurs, docteurs subtils,

Se récrier : "Quoi! diront-ils,




Point d’esprit ! Quelle jouissance !

Que deviendront les doux propos,

Les bons contes, les jeux de mots,

Dont un amant, avec adresse,

Se sert auprès de sa maîtresse

Pour charmer l’ennui du repos ?

Si l’on est réduit à se taire,

Quand tout est dit, que peut-on faire ?”

Ah ! les beaux esprits ne sont pas

Grands docteurs en cette science :

Mais voyez le bel embarras !

Quand tout est fait, on recommence.

Et même sans recommencer,

Il est un plaisir plus facile,

Et que l’on goûte sans penser :

C'est le sommeil, repos utile

Et pour les sens et pour le cœur,

Et préférable à la langueur

De cette tendresse importune,

Qui n’abondant qu’en beaux discours,

Jure cent fois d’aimer toujours,

Et ne le prouve jamais qu’une.

Ô toi, dont je porte les fers

Doux objet d’un tendre délire !

Le temps que j’emploie à t’écrire

Est sans doute un temps que je perds?

Jamais tu ne liras ces vers,

Margot, car tu ne sais pas lire :

Mais pardonne un ancien travers.

De penser, la triste habitude

M’obsède encore malgré moi,

Et je fais mon unique étude,

Au moins, de ne penser qu’à toi.

A mes côtés, viens prendre place ;

Le plaisir attend ton retour,

Viens, et je troque dans ce jour,

Les lauriers ingrats du Parnasse,

Contre les myrtes de l'Amour10.»




Laclos pratique avec talent une veine poétique souvent exploitée. Les écrivains ou les chansonniers qui se moquent des amours de Jeanne Bécu et stigmatisent l’attitude de Louis XV, son royal et vieillissant amant, se comptent par dizaines. En imaginant les ébats du couple, Laclos, comme les autres pamphlétaires, désacralise la personne royale. Explorant le thème du délire amoureux, il en répercute les effets sur toute la société. Éros transporte avec lui l’anarchie et dans le lit où s’étreignent le roi et la catin, c’est tout le corps social qui fait la culbute. Est-ce le noble personnage qui honore – dans tous les sens du terme – Margot, ou la fille de joie qui, dispensant ses charmes et ses talents dans « l’amoureux mystère », se mésallie ? Le temps du commerce amoureux entre le souverain et la courtisane ressemble à celui du carnaval. Le monde est mis sens dessus dessous : le pauvre devient riche et le sujet prend la place du seigneur. Par le spectacle des corps enlacés se révèle la comédie du pouvoir et s’effondrent la hiérarchie sociale et son système de valeurs. Entre les vers de l’Épître fuse un rire destructeur.

Laclos se moque aussi de lui-même. Le travers «des grands docteurs» davantage appliqués à la glose qu’à la pratique érotique revient trop souvent sous sa plume de poète pour ne pas être le sien. La conception qu’il se fait de l’amour, comme seule recherche du plaisir, se modifie. Dans d’autres poèmes, Laclos sublime l’amour, tout à la fois communion des corps, du cœur et de l’esprit.

En 1770, l’Épître à Margot fustige autant le roi que la Du Barry. En 1774, Laclos, homme des Lumières, applaudit, comme bien d’autres, le nouveau souverain, Louis XVI, et ses tentatives de réformes. Celles-ci ont lieu alors que des foules, craignant d’en subir les effets, s’ameutent à travers la France. Laclos, le libéral, en perçoit-il les revendications ?






LA FAUX LEVÉE DES PAYSANS RÉVOLTÉS

Nommé à la tête des affaires en 1774 par Louis XVI, Turgot est l’ami des philosophes et un adepte du libéralisme.
Il abolit la corvée royale des routes, contraignante pour les paysans, et supprime les maîtrises et les jurandes, considérées comme une entrave à la production. Il projette de redonner un état civil aux protestants, de laïciser l’enseignement et l’assistance publique, de soumettre le clergé aux impôts communs et de réformer la fiscalité pour la rendre plus juste. Les propriétaires terriens, nobles ou roturiers, payant un impôt équitablement établi prendront part à des assemblées élues. Celles-ci donneront des conseils au roi sur le montant et la répartition de l’impôt foncier, sur les travaux publics et les œuvres d’enseignement et d’assistance. Aux côtés de Turgot, Malesherbes tente de supprimer la censure de la Librairie, de réformer les prisons et d’interdire la torture11.

Inspiré par les physiocrates, Turgot libère le commerce des grains dans le but d’établir un «juste prix», propre à satisfaire le producteur comme le consommateur. La mesure accentue la hausse des denrées. La récolte précédente a été mauvaise et, dans l’attente de la prochaine, les grains et le pain coûtent de plus en plus cher. A la campagne comme à la ville, les pauvres s’alarment. La «guerre des farines» éclate. De Paris à Versailles, de Beaumont-sur-Oise et de Meaux à Dijon, les miséreux pillent les marchés et affrontent les forces armées du roi. Le combat qu’ils livrent réfléchit, en même temps que les mille et un mouvements de révolte du siècle, l’espérance toujours refoulée, jamais éteinte d’un sort meilleur.

Les contemporains témoignent dans leurs journaux ou dans leurs Mémoires de la stupeur des notables12. « On ne croyait pas, écrit le libraire Hardy, que depuis l’existence de la monarchie française on eût encore vu un événement tel que celui dont on avait le malheur d’être le témoin. » Les émeutiers se présentent en bandes si bien organisées, soutiennent d’autres notables, que les émeutes ne peuvent être que le produit d’un complot. L'abbé Véri écrit : « Les détails de cette insurrection (pour me servir du terme anglais) ne seront pas crus vraisemblables. A peine puis-je y ajouter foi moi-même, tant ils sont opposés aux insurrections populaires
[…]. Une troupe de gens sortis d’on ne sait où, qui se sont réunis on ne sait par quel instinct, paraît avoir suivi une marche combinée de lieux en lieux, et dans les jours de marché, comme l’aurait fait un corps de troupe réglé. » Que seule la faim puisse «régler» les cohortes de pauvres échappe complètement à l’entendement du brave ecclésiastique comme au reste de la «bonne société ». La «guerre des farines » a raison de Turgot : la Cour, la noblesse et le clergé font pression sur Louis XVI, qui le renvoie et le remplace par Necker, en 1776.

Que pense Laclos, dans l’instant, de ces événements ? On l’ignore. En revanche, rédigeant à l’époque du Consulat une critique intitulée Sur le roman théâtral de M. Lacretelle aîné, il écrit13 :

«L'action est posée au commencement du règne de Louis XVI, et attachée à un événement d’une funeste influence, au premier acte de la faiblesse de ce prince infortuné : au renvoi de MM. Turgot et Malesherbes du ministère. La pièce n’a rien de commun avec cet événement cependant elle roule sur lui comme un pivot […]. On y voit déjà la révolution se préparer [...]. Trois classes étaient destinées à la développer tout entière, les gens de cour, les gens de lettres et la bourgeoisie. »

Ce texte rédigé plus de vingt ans après les faits appelle des réserves de la part de l’historien : il peut refléter une interprétation des événements élaborée après coup par les Idéologues ou libéraux du Consulat. Même déformée par le temps, la vision de Laclos apparaît tout à la fois attendue et surprenante. Attendue, car Laclos, homme des Lumières, doit en 1775 se réjouir de l’arrivée au pouvoir de Turgot et de la cohorte de libéraux qui l’accompagnent. L'impulsion donnée par le ministre à la recherche militaire n’a pu que conforter notre artilleur dans son adhésion à son action. Le texte de Laclos étonne cependant : comment l’homme que les contemporains et lui-même présenteront comme un des membres de l’avant-garde révolutionnaire a-t-il pu être aussi insensible au malheur du peuple ? A le lire, on retire l’impression d’une prérévolution et d’une révolution uniquement
faites «d’en haut», le «monde d’en bas» n’apportant qu’une aide incommode. Laclos participe à la mentalité d’une certaine élite libérale du siècle. Il pense, avec elle, que le progrès social et moral passe non seulement par la reconnaissance des droits naturels, par la diffusion des connaissances et la rationalisation des rapports entre les hommes mais aussi par les avancées économiques que seul le libéralisme permettra. Cet univers mental est très éloigné de celui des artisans ou des petits paysans. Laclos conserve en outre les préventions du militaire à l’égard du désordre des foules.

A l’île d’Aix, il s’apprête à dénoncer les tares morales d’une société qui tout à la fois le dégoûte et le fascine. Pour l’heure, il ne se découvre guère. Loin de toute contestation sociale ou protestation politique, il fait preuve, écrivent ses « supérieurs », de qualités personnelles qui le font apprécier dans la meilleure société, où il « se montre aimable ».
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