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C’est drôle. Trois semaines auparavant, cent cinquante personnes avaient été massacrées dans la Ville. Pour rien et par hasard. L’horreur avait envahi, cette fois, le monde des vivants, « notre monde », avaient pensé les hommes qui vivaient là, dans cette ville lumière qui était pour eux le centre de tout, bien que l’avouer aurait surpassé dans l’abomination une déclaration pure et simple d’indifférence au sort du reste des humains. « Notre monde » avait été violenté, et cette idée, un moment, se répandit et pénétra tous les espaces, les recoins, les interstices de l’organisation des Hommes modernes et urbains.

La Ville, la grande, avait été touchée dans son ventre, au cœur de son plaisir, dans ses petites rues, ses quartiers populaires (bien que de quartier populaire il n’y ait plus depuis longtemps dans ces villes-là, mais juste des décors populaires, des ambiances populaires, une offre commerciale du « populaire », très chic et dont il fallait payer le prix, six euros la bière en terrasse, douze euros la caïpirinha). La Ville avait été prise, bafouée, violée en réunion.

Après d’autres massacres réguliers, mais toujours rassurants, car « ciblés », disait-on, ou ailleurs, loin, dans d’autres pays. Des massacres qui avaient eu des vertus, celle de rassembler, celle de donner le droit de s’affliger sincèrement et dans la dignité, de se demander de quelle façon on pourrait aider un peu, de prendre des décisions courageuses telles que passer ses prochains congés d’été dans la région meurtrie, par solidarité, et pour allier à l’agréable l’exercice des principes de l’entraide, acquis dans l’enfance et qu’on avait cru ne jamais avoir l’occasion d’appliquer.

C’est drôle. Trois semaines après, par une force mystérieuse, la vie avait repris, exactement la même, à quelques détails près, qui seraient bientôt intégrés avec bonheur dans les mœurs consacrées dont on était si fier dans la grande Ville :

Ouvrir son sac aux portes des magasins (un geste qui avait du panache, comme un salut solennel au Pays et une concession au tragique, et d’autant plus émouvant lorsqu’il était accompagné d’un sourire d’encouragement à l’inquisiteur, intérimaire involontairement héroïque entre les mains de qui on remettait de tout cœur sa sécurité et sa vie).

Être « vigilant » ainsi que le recommandaient les pouvoirs publics et les régies de transport, ce qui donnait de l’angoisse aux personnes timides, s’imaginant mal devoir choisir, le cas échéant, entre descendre en silence de la rame pour fuir une éventuelle explosion (cas de figure qui entraînerait naturellement une culpabilité insurmontable et les frais d’une longue analyse) et alerter pour rien au risque de retarder tous les voyageurs et de manquer mourir de confusion quand on découvrirait l’innocente inefficience du cabas en toile plastifiée oublié sous un siège.

Et d’autres choses. Comme accepter, à la fin, ce que depuis des lustres les Urbains considéraient être une abjection, de l’ordre de l’indicible : le parti de l’Ordre, refuge déshonorant des Hommes modernes impuissants, entrait comme la fouille de l’intimité des sacs à main et le couvre-feu dans leur champ de possibles.

Puis, dans la grande Entreprise de la grande Ville, les Réunions, signe de vitalité et de bonne santé, avaient recommencé.

L’une des conséquences des massacres était qu’il avait fallu choisir son camp. On ne pouvait plus tout dire. Dans les jours qui avaient suivi, l’attitude recommandée avait été à la pacification et à la tolérance. Ceux qui ne pouvaient s’y résoudre, vautrés dans une franche et atroce opposition à la fraternisation pourtant nécessaire, se serraient les coudes, et se protégeaient les uns les autres. Ils avaient d’ailleurs une indéniable utilité, celle du repoussoir qui permettait de trouver plus aisément sa place dans la confusion générale. En revanche, on vomissait les tièdes, ceux qui doutaient. Ceux-là pourtant avaient besoin plus que les autres d’être soutenus, car les nuances, quelques-unes seulement, mais de plus en plus perceptibles, qui s’étaient brusquement insinuées dans leur réconfortant système de pensée, les faisaient souffrir. La fidélité au camp du Bien ne finissait-elle pas par tenir plus de la posture de survie que de la vraie conviction ? Y avait-il des interdits qu’on ne pouvait pas dépasser, de peur de perdre pied ?

Avouer qu’on doutait, c’était plus qu’avoir peur de trahir, plus qu’avoir honte de faire des signes à l’ennemi, c’était se renier, soi-même, en partie. C’était admettre que ce qui avait été constitutif de sa personne avait peut-être des fondements fragiles, où pourraient apparaître les fissures dues à la contrainte d’un environnement agressif. C’était, par définition, vertigineux, et déchirant.

Dans la grande Entreprise, personne ne fut soumis à pareil dilemme, ou n’eut le loisir de s’abîmer infructueusement dans le repli sur soi ou l’introspection complaisante. L’activité y avait opportunément force de loi, le business y était le seul repère acceptable, et rien, pas même l’effritement du monde, ne devait détourner le groupe de sa mission sacrée.

Dans le service qui, au milieu de tout, avait pour raison d’être la promotion de l’excellence et l’information de l’ensemble des membres, les activités reprirent dès le lendemain des tueries, en vertu du principe selon lequel il faut remonter en selle immédiatement après avoir chuté.

Car il avait été décidé depuis longtemps d’une Réunion, dont le caractère sacramentel n’aurait pu souffrir l’irrespect d’un ajournement, qui du reste n’aurait certes pas ressuscité les victimes. On étaitdans le raisonnable, le mesuré et l’efficace.

Cette Réunion était spéciale, et attendue. On devait, au moyen de jeux de rôles, y trouver de quoi améliorer sa performance personnelle. La formation continue des membres du groupe était un cadeau. Pénétrés de leur chance, les bénéficiaires dudit module se réjouissaient de l’opportunité qui leur était donnée d’accroître leur potentiel et d’augmenter leur employabilité.

Bien sûr, on ne comprenait pas très bien pourquoi on devait s’entraîner à une discipline qui n’avait aucun rapport avec les tâches quotidiennes de chacun. Il s’agissait d’apprendre à convaincre un interlocuteur non consentant. Personne n’avait jamais d’interlocuteur non consentant à convaincre, car personne ne vendait quoi que ce soit. Cependant, il aurait relevé du défaitisme en temps de guerre de soulever l’objection, et pas un ne s’y risqua. On n’y pensa même pas. L’esprit « corporate » devait prévaloir, tous en étaient parfaitement conscients.

Ce fut grandiose et réjouissant. On n’aurait pu imaginer événement plus consolateur. Un bon élément arriva tout sourire, participa activement à l’animation, exprima son plaisir, et on s’attendrit de son attitude adaptée. Les autres firent des efforts, articulant consciencieusement les bonnes réponses, répétant avec application les sentences miraculeuses. On s’observa, on rit, ce fut un vrai moment de camaraderie, couronné par la minute de silence en hommage aux victimes du massacre, qui en devint cinq car personne n’avait pensé à chronométrer.

Seule une récalcitrante ne passa pas l’épreuve, s’agaçant des conseils, s’offusquant qu’on la corrige. Ce fut l’unique fausse note de cette matinée, dont chacun, par ailleurs, se félicita. La vie n’avait pas repris. Dans cet espace hors du monde, giron protecteur et indépendant appliquant ses propres lois, elle ne s’était jamais arrêtée, et c’était bien comme ça.

Dans la Ville, on sentait des frémissements. Les Hommes se parlaient. Dans le bus, une dame appartenant à une minorité ethnique ne se fâcha pas quand une autre passagère lui reprocha injustement de lui avoir marché sur le pied, et lâcha un « excusez-moi » qui aurait pu être un « vive la République ! » À la caisse du supermarché, à l’heure du déjeuner des salariés du tertiaire, plage peu propice, pourtant, à l’exercice de la citoyenneté, une femme d’âge mûr, intimidante et bien mise, donna un cours accéléré d’instruction civique et morale à la cantonade, après avoir ostensiblement laissé passer une jeune maman à nourrisson en porte-bébé. Celle-ci, d’ailleurs, au débordant exercice de gratitude auquel elle dut alors s’adonner, aurait peut-être préféré, comme avant les massacres, une courte et anonyme attente. Cependant elle s’y soumit de bonne grâce, car elle avait compris que la dame aimable, en renonçant avec abnégation à sa place dans la file d’attente, entrait ainsi en résistance et luttait à sa manière pour faire reculer la terreur.

Tous ces petits riens, cette maîtrise générale de soi, trahissaient, trois semaines après, le traumatisme de la population. De nombreux politiques et commentateurs préconisaient très sérieusement, comme rempart contre les barbares, le « vivre-ensemble », une nouvelle méthode d’autodéfense. Et tous, critiques, goguenards ou convaincus, s’y attelaient néanmoins, ce qui était porteur d’espoir. Les importants s’impliquaient beaucoup. Tout ce qui se comptait d’artistes, comédiens, rappeurs, auteurs plus ou moins best-sellerisés, admonestaient la population et interpellaient les décideurs. On vit défiler dans les médias un nombre insoupçonné d’experts en politique internationale, en maintien de l’ordre, en relations humaines, ou plus généralement, en une sorte de tronc commun de l’intelligence et du savoir qui autorisait ses détenteurs de s’exprimer sur absolument tout avec une égale légitimité.

Tout cela réchauffait le cœur et l’esprit, car on n’aurait pu imaginer, quelques semaines auparavant, disposer dans le pays d’une telle réserve de génie brut. Ce fut pour beaucoup l’occasion d’investir enfin la tribune qu’ils méritaient.

On vivait un grand bouleversement, comme une profonde inspiration avant un affrontement redouté, un temps de recueillement avant le chaos.
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