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Prologue

Prison d’Etat du Nebraska

Lincoln, Nebraska,

Mercredi 17 juillet

– Pardonnez-moi, mon père, car j’ai péché.

La voix rauque, monocorde, de Ronald Jeffreys semblait lancer un défi plutôt qu’une confession.

Le père Stephen Francis fixait les mains du condamné, fasciné par les ongles rongés à vif, par les doigts courtauds aux articulations proéminentes qui tordaient – non, qui étranglaient – le coin de sa chemise bleue réglementaire. Le vieux prêtre imaginait ces mains serrant le cou du petit Bobby Wilson, serrant toujours plus fort, jusqu’à ce que l’enfant rende l’âme.

– C'est bien comme ça qu’on commence ?

Brusquement ramené au présent, le prêtre sursauta.

– C'est cela, oui.

Ses paumes moites collaient à sa Bible reliée cuir. Son col le gênait. Dans cette cellule étroite, antichambre de la mort, il n’y avait pas assez d’air pour deux personnes. Les murs gris de béton nu se resserraient sur eux, avec, pour toute ouverture, une minuscule fenêtre. L'odeur tenace de poivron et d’oignon cuits écœurait le vieux prêtre. Il jeta un coup d’œil sur les restes du dernier repas de Jeffreys – quelques morceaux de croûte de pizza, des taches de soda poisseuses. Une mouche bourdonnait autour des miettes éparses d’un gâteau au fromage blanc.

– Et après ? s’enquit Jeffreys.

Il attendait des instructions, mais le père Francis était incapable de réfléchir sous le regard fixe du condamné. Incapable de réfléchir avec le bruit de la foule massée en bas, sur le parking de la prison. A l’approche de minuit et sous l’effet de l’alcool, les slogans et les chants se faisaient plus bruyants – vaste chahut que cette manifestation, fête morbide, monôme sauvage d’étudiants montés en graine. « Jeffreys, grillez-le. Jeffreys, grillez-le... » Inlassablement répétées, ces paroles scandées avaient quelque chose d’une comptine cruelle, des accents de match de foot scolaire, un rythme obsédant, contagieux, qui donnait le malaise.

Imperturbable, Jeffreys semblait ne pas entendre.

– Je ne me rappelle plus bien comment ça marche. Qu’est-ce qui vient, après ?

Question dont la réponse fuyait le vieux prêtre. Après cinquante ans passés à entendre des confessions, il ne se souvenait plus, avait un trou de mémoire.

Un trou de mémoire et la gorge nouée.

– Tes péchés, articula-t-il péniblement. Raconte-moi tes péchés.

Cette fois, Jeffreys hésitait. Il défaisait l’ourlet de sa chemise, tirait sur le fil qu’il enroulait autour de son index, serrant si fort que le bout de doigt boudiné rougissait. Le prêtre coula un long regard au condamné affalé sur sa chaise de bois au dossier droit. Ce n’était plus le même homme que sur les photos de presse granuleuses ou les prises de vue hâtives de la télévision. Avec le crâne et la barbe rasés, Jeffreys paraissait nu, plus jeune que ses vingt-six ans et vaguement espiègle. Il avait pris du poids au cours de ses six ans dans les couloirs de la mort, mais il conservait quelque chose d’enfantin. Et le père Francis fut saisi de tristesse à l’idée que ce visage poupin ne connaîtrait jamais les rides. Jusqu’à ce que Jeffreys lève les yeux vers lui. Des yeux bleu de glace, vides, transparents – comme des éclats de verre et tout aussi tranchants. Oui, c’était bien là le regard du mal. Le prêtre cligna des paupières et se détourna.

– Raconte-moi tes péchés, répéta-t-il.

Sa voix tremblait quand il la voulait ferme. Il avait peine à respirer. Jeffreys avait-il sciemment absorbé tout l’air de la cellule ? Le père Francis toussota et reprit :

– Confesse tes péchés. Ceux que tu regrettes sincèrement.

Jeffreys le dévisageait, impassible. Et soudain, sans prévenir, il partit d’un grand rire sonore. Le prêtre sursauta, et le rire prit de l’ampleur. Crispant les doigts sur sa Bible, le père Francis se demanda pourquoi il avait insisté pour qu’on ôte les menottes du condamné dont il fixait les mains, inquiet. Dans sa miséricorde, Dieu lui-même ne saurait secourir un imbécile. La sueur perlait à sa nuque, coulait le long de son dos. Il songea à fuir, à s’échapper avant que Jeffreys ne prenne conscience qu’un dernier meurtre ne lui coûterait rien. Hélas, la porte était verrouillée de l’extérieur.

Le rire s’interrompit aussi brutalement qu’il avait commencé. Silence.

– Vous êtes bien comme les autres.

Prononcée d’une voix grave, gutturale, cette accusation montait des profondeurs d’un cœur mort. Pourtant, Jeffreys souriait, révélant de petites dents pointues aux incisives plus longues – des petites dents de rongeur.

– Vous attendez que je confesse des crimes que je n’ai pas commis.

Ses mains se mirent à déchirer le bas de la chemise. Mince bande de tissu qui se détache dans un lent crissement continu.

Le père Francis desserra son col, quelque peu irrité par le tremblement persistant de ses doigts.

– Je ne comprends pas où tu veux en venir. Je croyais que tu avais demandé un prêtre, que tu souhaitais te confesser.

– Oui... oui, je veux me confesser.

Il avait retrouvé ce même ton monocorde, hésita un moment, et reprit :

– J’ai tué Bobby Wilson. J’ai entouré sa gorge de mes mains... de mes doigts, et j’ai serré. Au début, il hoquetait, toussait, comme quand on s’étrangle. Et puis le bruit a cessé.

Il récitait d’une voix feutrée et retenue ce discours à l’évidence préparé.

– Il a remué un peu, donné quelques coups de pieds. Petit crétin. Il devait savoir qu’il allait mourir. Il ne s’est pas beaucoup défendu. Même pas quand je l’ai enculé.

Jeffreys s’interrompit, chercha le regard du prêtre, sourit en constatant qu’il l’avait choqué.

– J’ai attendu qu’il soit mort avant de le taillader. Il ne sentait plus rien. Alors j’ai continué à le lacérer au couteau. Et je l’ai enculé une dernière fois.

Soudain, il inclina la tête de côté, parut tendre l’oreille. Remarquait-il enfin le tapage du dehors ?

Le père Francis attendit. Etaient-ce les battements amplifiés de son cœur que Jeffreys entendait ? Comme dans une nouvelle de Poe, ce cœur qui martelait les côtes du vieux prêtre semblait avoir sa vie propre, le trahissait comme ses mains.

– Je me suis déjà confessé, poursuivit Jeffreys. Juste après avoir fait ça. Mais le prêtre... disons qu’il a été un peu surpris. Seulement, aujourd’hui, je me confesse à Dieu, vous comprenez ? Je confesse que j’ai tué Bobby Wilson.

Crissement de la chemise qui se déchirait maintenant par saccades.

– Mais je n’ai pas tué les deux autres mômes. Vous m’entendez ? Je n’ai pas tué Harper, ni Paltrow.

La voix s’était élevée, et le silence retomba après ce bref éclat. Puis, lentement, les lèvres de Jeffreys s’étirèrent en un sourire.

– Mais ça, Dieu le sait déjà. Pas vrai, mon père ?

– Dieu connaît la vérité, confirma le père Francis.

Il tenta de soutenir le regard bleu glacial du condamné, puis, coupable, se détourna de nouveau par crainte de se trahir.

– Ils veulent m’exécuter. Ils me prennent pour un tueur en série qui assassine les petits garçons, gronda Jeffreys entre ses dents serrées. D’accord, j’ai tué Bobby Wilson et j’y ai pris du plaisir. Peut-être même que je mérite de mourir pour ça. Mais Dieu sait que je n’ai pas tué les deux autres. Là-bas, dehors, mon père, il y a un monstre qui rôde.

Il ponctua d’un rictus et reprit :

– Un monstre encore plus ignoble que moi.

Soudain, un bruit de porte métallique retentit au fond du couloir – si brusque que le père Francis, surpris, laissa tomber sa Bible. Cette fois, Jeffreys ne riait plus. Et cette fois, le vieux prêtre soutint son regard. Ni l’un ni l’autre ne fit un geste pour ramasser le Livre Saint. Venait-on déjà chercher le condamné ? N’était-ce pas un peu tôt ? On n’attendait pourtant pas de sursis à l’exécution.

– Te repens-tu de tes péchés ? chuchota le prêtre, comme s’il était encore dans son confessionnal de l’église Ste Margaret.

Oui. Des pas résonnaient dehors, dans le couloir. Ils approchaient. L'heure était venue. Raide sur sa chaise, Jeffreys écoutait les chocs répétés des talons ferrés contre le dallage.

– Te repens-tu de tes péchés ? insista le prêtre d’une voix pressante.

Dieu du ciel, qu’il était difficile de respirer ici ! Et ces chants, ces slogans qui montaient du parking, dont le tapage croissant pénétrait par l’étroite fenêtre scellée jusqu’à emplir la pièce. Dieu, que c’était étouffant !

Jeffreys se leva. De nouveau, il plongea dans les yeux du père Francis. Cliquetis de cadenas, grincements des verrous dont les murs de béton répercutèrent l’écho. Jeffreys esquissa une grimace de douleur, puis il se ressaisit, redressa le dos et tira les épaules en arrière. Avait-il peur ? Le prêtre scrutait son regard sans parvenir à en franchir la barrière d’acier.

– Te repens-tu de tes péchés ? répéta-t-il encore dans l’espoir d’une réponse.

Sans repentir, point d’absolution possible.

L'ouverture de la porte acheva d’absorber l’oxygène de la pièce. Des gardes aux épaules de colosse en obstruaient le passage.

– C'est l’heure, dit l’un d’eux.

– L'heure du spectacle, mon père.

Mâchoire crispée, Jeffreys retroussa les lèvres en un rictus. Aucune trace d’émotion ne troublait son regard bleu, perçant, désespérément vide. Il tendit ses poignets, et le prêtre tressaillit en entendant les menottes se refermer sur eux. Puis ce furent les claquements de bottes le long du couloir, accompagnés cette fois de bruits de chaînes et d’un lent raclement de semelles traînées.

Un léger courant d’air filtrait à présent dans la cellule ouverte, donnant le frisson au vieux prêtre moite de sueur. Haletant, il respirait par saccades, tel un asthmatique. Le martèlement de son cœur s’apaisa peu à peu, laissant dans sa poitrine une douleur sourde, comme une oppression.

– Dieu vienne en aide à Ronald Jeffreys, murmura-t-il pour lui-même.

Du moins, le condamné avait-il dit vrai. Il n’avait pas tué les trois garçons. Le père Francis le savait. Il le savait car, trois jours plus tôt, en l’église Ste Margaret, le monstre sans visage qui avait assassiné Aaron Harper et Eric Paltrow lui avait avoué ses crimes à travers le grillage noir du confessionnal. Mais, tenu au secret par ses vœux devant Dieu, le prêtre ne pouvait en parler à personne.

Pas même à Ronald Jeffreys.





1.

A quelques kilomètres de Platte City, Nebraska

Vendredi 24 octobre

Nick Morrelli aurait préféré que la femme soit moins fardée. Obsession ridicule, s’il en était. Il l’écoutait gémir sous lui – ou plutôt ronronner. Telle une chatte, elle se frottait à lui, frottait ses cuisses soyeuses contre ses flancs. Elle était prête, à point. Et lui, obnubilé par ses paupières couvertes de poudre bleue. Même lumière éteinte, l’image restait gravée dans son esprit, le bleu brillait à l’égal d’une peinture fluorescente…

– Hm… comme ton corps est ferme, mon chéri, roucoula-t-elle en effleurant son dos de ses ongles vernis.

Il roula sur le côté, s’écarta d’elle avant qu’elle s’aperçoive que son corps n’était pas ferme au bon endroit. Quelle mouche le piquait donc ? Il lui fallait se concentrer, que diable… Il lui lécha le lobe de l’oreille, lui grignota le cou, descendit jusqu’à sa poitrine où sa bouche trouva d’instinct la pointe d’un sein. Sous la caresse de sa langue, elle laissa échapper une plainte. Dieu, qu’il aimait ces bruits que font les femmes, ces soupirs, ces gémissements. Satisfait, il se mit à téter doucement. Elle cambra les reins, frissonna. Il se plaqua contre elle pour mieux sentir son tremblement, s’en délecter. En temps normal, cette seule réaction aurait suffi à le mettre en érection. Mais ce soir, rien à faire.

Pourquoi diable perdait-il soudain ses moyens ? Il était encore trop jeune pour ce genre de problème. Pas même quarante ans. Quatre ans encore avant l’âge fatidique…

Allons bon ! Voilà qu’il comptait les années le séparant de la quarantaine à présent. C'était nouveau.

– Continue, chou, n’arrête pas.

Tiens, un rappel à l’ordre ? Il n’avait pas conscience de s’être interrompu. Impatiente, elle geignit, remua des hanches dans un mouvement lent et sensuel. Oui, elle était fin prête pour le recevoir. Et lui, décidément pas en état. Si seulement ces dames pouvaient de temps en temps l’appeler par son nom… Il en avait assez de ces choux et de ces chéris, de ces chatons, lapins et autres canards bleus. Avaient-elles donc si peur de se tromper de prénom dans le plaisir ?

Elle agrippa ses cheveux et tira dessus. La douleur le surprit. Puis elle attira de nouveau sa tête sur sa poitrine. Dans la pénombre, il remarqua que le triangle de chair bronzée entre les deux seins était décalé vers la droite. Que lui arrivait-il ? Une superbe blonde le désirait, et il restait indifférent à ses soupirs, se fixait sur d’obscurs détails. Décidément, il n’était pas à ce qu’il faisait. Tout cela lui semblait vide, mécanique, routinier. Naturellement, il compenserait sa défaillance et la satisferait par d’autres moyens. N’avait-il pas deux mains, une bouche ? Sans parler de sa réputation à défendre.

Il entreprit de descendre le long de son corps tout en la mordillant, en la couvrant de baisers. Elle se tordait et haletait sous la tendre torture, défaillait presque avant même qu’il n’agrippe des dents la dentelle de son slip. Il descendit encore, léchant l’intérieur de ses cuisses. Soudain, un bruit l’arrêta net. Il tendit l’oreille de dessous les couvertures.

– Non, je t’en prie ! Encore ! geignit-elle en lui pressant la tête entre ses jambes.

Nouveau bruit. On frappait à la porte. Cette fois, il en était certain.

Il se dégagea lentement, s’extirpa des draps emmêlés et manqua se prendre les pieds dedans en se levant.

– Ne bouge pas, je reviens.

En hâte, il enfila son jean, le boutonna et jeta un coup d’œil au réveil. 10 h 36.

Même dans le noir, il connaissait chaque marche de l’escalier, chaque craquement. Par habitude, il se surprit à marcher sur la pointe des pieds en passant devant la chambre de ses parents qui n’habitaient plus la vieille ferme depuis cinq bonnes années.

Dehors, on s’impatientait, on cognait plus fort à coups répétés.

– J’arrive ! lança Nick, agacé – encore que soulagé par cette interruption qui le tirait d’un mauvais pas…

Lorsqu’il ouvrit la porte, il se trouva devant le fils d’Hank Ashford dont il avait oublié le nom. Le garçon, qui devait avoir seize ou dix-sept ans, jouait arrière dans l’équipe de football américain et avait une carrure à se tirer la part du lion dans les mêlées. Ce soir pourtant, il semblait tout penaud avec son dos voûté, ses mains enfoncées dans ses poches ; il avait le visage blême, le regard fou, éperdu, et frissonnait malgré la sueur qui perlait à son front.

– Shérif Morrelli, il faut que vous veniez… à Old Church Road… S'il vous plaît, venez voir…

– Il y a quelqu’un de blessé ?

L'air nocturne et froid pinçait la peau nue de Nick. Une sensation vivifiante.

– Non, ce n’est pas… il n’est pas blessé… Oh, mon Dieu ! Shérif, c’est affreux… affreux…

Le garçon jeta un coup d’œil en arrière. Nick suivit son regard. Il n’était pas seul. Une fille était restée dans la voiture. Bien qu’à demi aveuglé par la lumière des phares, Nick vit aussitôt qu’elle pleurait.

– Qu’est-ce qui s’est passé, raconte !

L'adolescent demeura muet, mal à l’aise, à danser d’un pied sur l'autre.

A quel passe-temps stupide les jeunes s’étaient-ils livrés cette fois-ci ? La semaine précédente, la veille de la parade de rentrée, un groupe de garçons avaient fait la course avec des tracteurs « empruntés » à Jake Turner. Le perdant, qui avait basculé dans un fossé d’évacuation plein d’eau, était resté coincé sous la machine. Il avait eu de la chance de s’en tirer avec quelques côtes fêlées et, pour toute punition, une suspension pour les deux prochains matchs de football.

– Qu’est-ce que vous avez encore fait comme ânerie ? hurla Nick au sportif déconfit et tremblant.

– C'est pas nous... On a trouvé... là-bas, à Old Church Road… dans l’herbe haute… Oh, mon Dieu, c’est affreux… on a trouvé un corps.

– Un corps? répéta Nick, incrédule. Tu veux dire un cadavre ?

Le gosse était-il dans son état normal ? Avait-il bu ? Fumé de la drogue ?

L'adolescent acquiesça d’un hochement de tête. Des larmes coulaient de ses yeux qu’il essuya de sa manche. Puis son regard alla de Nick à sa copine, de sa copine à Nick.

– Bon. Attends-moi deux secondes.

Nick rentra à l’intérieur, laissant le battant à moustiquaire claquer derrière lui. Un cadavre ! Ils avaient dû l’imaginer. Pour une farce d’Halloween, il était un peu tôt. Bah, ils avaient sûrement fait la fête, bu trop de bière, fumé des trucs pas nets. Ils devaient être défoncés tous les deux.

Il enfila ses bottes à même ses pieds nus, prit sa chemise sur le canapé où on la lui avait ôtée un peu plus tôt dans la soirée, la passa et la boutonna, irrité de constater que ses doigts tremblaient.

– Nick ? Que se passe-t-il ?

La voix venue du palier le fit sursauter. Il avait complètement oublié Angie ! Ses longs cheveux en désordre flottaient sur ses épaules. De loin, le fard à paupières bleu n’était pas perceptible. Elle avait emprunté un de ses T-shirts pour se couvrir, et l’on devinait son corps à travers le mince coton dans le contre-jour du couloir. Diablement aguichante, la demoiselle. Pourquoi avait-il éprouvé tant de soulagement à la quitter ? Mystère.

– Il faut que je file voir un truc.

– Quelqu’un de blessé ?

Elle semblait plus curieuse qu’inquiète. En quête de ragots, peut-être ? D’une anecdote croustillante à raconter aux adeptes du café matinal au comptoir de Chez Wanda ?

– Je n’en sais trop rien.

– Quelqu’un a retrouvé le corps du petit Alvarez ?

Seigneur Dieu ! Il n’avait pas pensé à cela. Le gamin était porté disparu depuis le dimanche précédent. Il s’était évaporé avant même de commencer sa distribution de journaux. Depuis, plus aucune trace.

– Je ne crois pas, répondit-il.

Tous étaient convaincus que le môme avait été enlevé par son père, y compris le FBI, qui cherchait à localiser ce dernier. Simple affaire de garde d’enfant. Quant à la mission de ce soir, elle relevait probablement d’une simple farce entre adolescents.

– Cela risque d’être un peu long, mais tu peux rester si tu veux, ajouta-t-il.

La clé de sa jeep en main, il ressortit et trouva le jeune Ashford assis sur une marche, la tête dans les mains.

– Allons, mon garçon, en route.

Il agrippa le sweat-shirt de l’adolescent pour le remettre debout.

– Laisse ta voiture ici et montez avec moi tous les deux.

Nick regretta bientôt de ne pas avoir pris le temps de mettre des sous-vêtements. Chaque fois qu’il débrayait pour passer les vitesses, la toile rugueuse du jean frottait contre ses parties sensibles et l’irritait. Pour ne rien arranger, Old Church Road n’était qu’une succession de nids-de-poule et d’ornières après les pluies de la semaine passée. Le gravier volait tandis qu’il louvoyait pour éviter les creux et les bosses.

– Qu’est-ce que vous fabriquiez tous les deux sur cette route pourrie ?

Nick n’avait pas achevé sa question que l’évidence s’imposait d’elle-même. Il avait eu dix-sept ans, lui aussi, et se souvenait des avantages des vieilles routes désertes.

– Laissez tomber, ajouta-t-il avant que les jeunes aient le temps de répondre. Dites-moi plutôt où je dois aller.

– A un bon mile d’ici, juste après le pont. Il y a une piste pour le bétail qui longe la rivière.

– Je vois.

Le jeune Ashford ne bafouillait plus. Sans doute l’effet de l’alcool ou autre se dissipait-il. En revanche, la petite demoiselle assise entre eux n’avait pas desserré les dents.

Nick ralentit pour passer le pont de bois et aperçut la piste avant même qu’Ashford junior la lui désigne. La route boueuse, dont les sillons creusés par les tracteurs débordaient d’eau de pluie, faisait cahoter et déraper la jeep.

– Je vais au bout, jusqu’aux arbres ?

Nick jeta un coup d’œil à Ashford qui acquiesça d’un hochement de tête, le regard fixé droit devant lui. Tandis qu’ils approchaient de l’endroit, la fille se cacha le visage dans le sweat-shirt de son compagnon.

Nick s’arrêta, coupa le moteur, laissa les phares allumés et tendit le bras pour prendre une torche électrique dans la boîte à gants.

– La portière passager coince, il faut pousser fort, dit-il à Ashford.

Les deux jeunes échangèrent un regard de biais. Ni l’un ni l’autre ne semblait prêt à quitter le véhicule.

– Tu ne m’avais pas prévenue qu’on serait forcés de revenir le voir, murmura la fille en s’accrochant au bras du jeune Ashford.

Nick sortit et claqua sa portière. Le bruit déchira le silence de la nuit. Rien, pas âme qui vive sur des miles et des miles. Pas de circulation, pas de fermes aux vitres illuminées. Les animaux nocturnes eux-mêmes semblaient dormir. Il attendit près de la jeep. Le garçon croisa son regard mais ne fit pas un geste pour sortir. Plutôt que d’insister, Nick pointa le faisceau de sa torche vers la berge de la rivière. A travers la vitre, les yeux d’Ashford suivirent le rai de lumière. Il marqua une hésitation, reporta son attention sur Nick, puis il hocha la tête.

Nick avança droit devant lui. L'herbe haute lui arrivait aux genoux, masquant la boue qui engloutissait ses bottes. Dieu qu’il faisait noir ! La lune orange, voilée par un nuage, éclairait à peine. Il y eut un bruissement de feuilles derrière lui, et il se retourna. Etait-ce un mouvement, là, dans les broussailles ? Il aurait juré avoir vu une ombre s’écarter du rayon lumineux de la torche. A moins que son imagination lui joue des tours.

Il s’efforça de scruter les ténèbres par-delà les branches, retint son souffle, tendit l’oreille. Rien. Ce devait être le vent. Il écouta de nouveau. Non, il n’y avait pas de vent. Un frisson le parcourut, et il regretta de ne pas avoir pris de veste. Tout cela était fou. Il n’était pas question de se laisser démonter par une blague de gamins. Plus vite il aurait vérifié qu’il n’y avait rien de sérieux, plus vite il regagnerait la douce chaleur de son lit.

Les bruits de succion s’accrurent à mesure qu’il approchait de la rivière. Impossible de marcher normalement. Il fallait arracher un pied à la boue, puis le poser précautionneusement afin de ne pas glisser, et recommencer. Ses bottes neuves ne s’en remettraient pas. Et il avait déjà les pieds trempés. Pas de chaussettes, pas de slip, pas de veste.

– Merde, grommela-t-il. J’espère que ça valait le déplacement, parce que…

S'il découvrait qu’un groupe d’ado jouait à cache-cache avec lui, il allait se fâcher tout rouge.

Dans le rayon de la torche étincela soudain un petit objet, tout près de l’eau, dans la boue. L'œil rivé sur ce point brillant, Nick accéléra le pas autant qu’il put. Il touchait au but, arrivait au bout des hautes herbes lorsqu’il buta sur quelque chose, perdit l’équilibre et s’affala de tout son long, amortissant sa chute de ses coudes. La torche lui vola de la main pour atterrir dans l’eau noire de la rivière, spirale de lumière qui alla se perdre au fond.

Ignorant la douleur de ses bras, Nick s’extirpa tant bien que mal du bourbier, se retrouva à quatre pattes quand une odeur putride assaillit ses narines. Une odeur qui n’était pas celle de la fange. L'objet brillant était presque à portée de sa main – une médaille en forme de croix dont la chaîne brisée gisait un peu plus loin.

Il jeta un coup d’œil en arrière pour voir ce qui avait causé sa chute, cherchant des yeux une vieille souche, une branche morte. Et là, à moins d’un mètre de lui, il aperçut un petit corps blanc lové dans la boue et les feuilles.

Nick se redressa, se remit debout. Il avait les jambes en coton, une légère sensation de nausée. L'odeur se précisait, se développait, emplissait l’air et ses narines. Lentement, il s’approcha du corps, comme s’il craignait d’éveiller le garçon qui paraissait dormir malgré ses yeux grands ouverts sur les étoiles. Puis il remarqua l’entaille à sa gorge, la poitrine mutilée, la peau fendue et repoussée comme celle d’un fruit trop mûr, éclaté. Alors, ses genoux cédèrent et il eut un haut-le-cœur.
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Sur son clavier, Christine Hamilton tapa : « Il suffit d’une pomme véreuse. » Puis elle sélectionna la phrase, appuya sur la touche d’effacement, et regarda les mots disparaître de l’écran. Elle se pencha en arrière pour jeter un coup d’œil sur l’horloge du couloir, seule balise lumineuse dans ce tunnel obscur. Jamais elle ne viendrait à bout de cet article ! Heureusement, Timmy passait la nuit chez un camarade.

Les plantons avaient encore coupé l’électricité dans le couloir, preuve de l’intérêt qu’on portait à la rubrique « La vie au quotidien ». Au bout du tunnel, elle apercevait la lumière de la salle de rédaction qui filtrait sous la porte séparant l’information pure et dure du menu fretin. Même à cette distance, elle entendait le bourdonnement des fax et des téléscripteurs. De l’autre côté de la porte, une demi-douzaine de journalistes torchaient des articles urgents ou apportaient des corrections de dernière minute à leur copie en ingurgitant des quantités impressionnantes de café. De l’autre côté de la porte, les nouvelles du jour prenaient corps tandis qu’elle se morfondait, confinée à l’art de la tarte aux pommes.

Elle ouvrit un classeur, en feuilleta le contenu. Des notes, des recettes, plus de cent manières de peler, évider, couper, et faire cuire les pommes. Et rien qui éveillât son intérêt. Elle séchait sur place, à court d’idées. Sans doute son esprit s’était-il épuisé sur les sauces tomates épicées de la semaine précédente, sur les dix astuces pour introduire discrètement des légumes frais dans les menus familiaux. Son diplôme de journaliste avait trop longtemps dormi dans un tiroir et son talent s’était rouillé, tout cela à cause de Bruce et de ses préjugés, de ce macho imbécile qui ne voulait pas qu’elle travaille, qui tenait à porter la culotte. Sans être fichu de la garder sur lui, sa culotte !

Elle referma le classeur, le jeta sur son bureau et le regarda glisser. Des coupures de presse s’éparpillèrent sur le vieux lino craquelé. Combien de temps faudrait-il encore pour qu’elle surmonte son amertume ? Pour ne plus avoir mal ? Pourquoi souffrait-elle tant ? Plus d’un an s’était écoulé depuis la crise.

Irritée, elle repoussa le clavier du terminal et passa une main dans son épaisse chevelure blonde. Qui avait besoin d’une coupe. Et dont les racines brunes ne tarderaient pas à apparaître. La décoloration était une innovation, un cadeau qu’elle s’était offert pour son divorce. Autant dire depuis longtemps. Elle avait perdu l’habitude qu’on se retourne sur son passage. Mais elle demeurait incapable de programmer les rendez-vous chez le coiffeur. Comme tout le reste d’ailleurs. Sa vie n’était qu’un vaste désordre.

Ignorant la consigne, elle tira une cigarette du paquet qu’elle gardait en permanence dans son sac, l’alluma et inspira profondément, dans l’espoir que la nicotine l’apaiserait. Elle n’avait pas eu le temps de souffler la fumée qu’elle entendit une porte claquer. Coupable, elle écrasa en hâte sa cigarette dans une soucoupe trop pleine de mégots pour quelqu’un qui prétendait arrêter le tabac. Des pas précipités résonnaient dans le couloir. Il lui fallait cacher son crime, mais où ? Elle chercha des yeux un endroit propice tout en dispersant la fumée de sa main libre puis, prise de panique, elle jeta soucoupe et mégots dans la corbeille à papier, sous son bureau. La porcelaine du cendrier improvisé se brisa contre le métal au moment même où Pete Dunlap entrait dans la pièce.

– Ah, Hamilton. Tu es encore là. Excellent.

Visiblement épuisé, il se passa la main sur le visage. Pete travaillait depuis près de cinquante ans au Omaha Journal où il avait commencé comme garçon de course. Malgré ses cheveux blancs, ses lunettes à double foyer et ses mains raidies par l’arthrite, il aurait pu produire le journal à lui seul pour avoir employé ses talents dans tous les services.

– Blocage total et angoisse de la page blanche, répondit-elle en souriant pour expliquer sa présence tardive que la nature de sa rubrique ne justifiait pas.

Une chance que ce soit Pete et pas Charles Schneider, qui assurait le service de nuit avec la subtilité d’un officier Nazi !

– Bailey est souffrant, Russell n’a pas fini son papier sur le scandale sexuel dans lequel est impliqué le député Neale, et je viens d’envoyer Sanchez couvrir un carambolage sur l’autoroute 50. Il se passe un truc près de la rivière, à Old Church Road, comté de Sarpy. Ernie n’a pas tiré grand-chose du message radio, mais toute une escouade de police est en route. Ce sont peut-être encore des mômes bourrés qui jouent avec les tracteurs de leurs papas, remarque. Mais bien que tu ne sois pas de l’équipe d’information, j’aimerais que tu ailles y jeter un œil. Cela ne t’ennuie pas ?

Christine s’efforça de réprimer son enthousiasme et, pour cacher son sourire, se retourna vers l’écran qui affichait son article en cours. Enfin une chance de faire du reportage, même si ce n’était qu’une frasque d’adolescents.

– Bon, d’accord. Si ça t’arrange, je veux bien vérifier ça pour toi.

Elle avait formulé sa réponse avec soin, choisi ses mots de manière à donner l’impression de le dépanner. Un an à la rédaction lui avait appris que les journalistes étaient plus souvent promus pour services rendus que pour talents avérés.

– Passe par la nationale. L'autoroute 50 doit être encore bloquée par l’accident. A la sortie 372, tu prendras l’autoroute 66 vers le sud. Tu trouveras Old Church Road six miles plus loin.

Oh, elle connaissait ! Lycéenne, elle allait flirter comme beaucoup à Old Church Road, mais ce n’était pas le moment de révéler ses racines de petite provinciale. Elle s’abstint donc de l’interrompre et nota les indications.

– Sois de retour avant 1 heure, que nous puissions en tirer un ou deux paragraphes pour l’édition de demain matin.

– Pas de problème.

Ravie, elle passa son sac en bandoulière et quitta la pièce en refrénant une folle envie de sortir en sautillant.

– Si seulement Russell écrivait aussi vite qu’il parle, je serais un homme heureux, grommela Pete dans son dos tandis qu’elle s’éclipsait.

Une fois seule dans le parking souterrain désert, Christine laissa enfin exploser sa joie, tournoya sur elle-même en s’écriant :

– Youpi !

Enfin une chance de passer de l’autre côté de la porte, de quitter les recettes et anecdotes domestiques pour faire de l’information. Peu lui importait ce qui se passait près de la rivière. Elle en tirerait le maximum, en rendrait l’ambiance dans les moindres détails. Et s’il ne se passait rien… Hm, un bon journaliste pouvait toujours en rapporter quelque chose, pas vrai ?





3.

Il fuyait à travers les broussailles, malmenant dans sa course les buissons dont les branches craquaient dans le noir et le silence. Le suivaient-ils ? Etaient-ils proches ? Il n’osait pas regarder en arrière. Et soudain, il glissa dans la boue, perdit l’équilibre et dévala la berge pour atterrir dans l’eau glaciale de la rivière. Pris de panique, il se débattait, agitait bras et jambes dans un éclaboussement d’eau et un bruit de tonnerre. Enfin, il se laissa tomber à genoux, laissa l’eau fangeuse recouvrir son corps trempé de sueur, s’y enfouit jusqu’au menton. Le courant le bousculait, menaçait de l’emporter vers le lieu dont il venait tout juste de s’échapper.

Le froid l’engourdissait et atténuait l’effet des convulsions. Si seulement il parvenait à respirer… Des hoquets douloureux lui déchiraient les côtes. Ses poumons cherchaient l’air. Dans un nouveau hoquet, il but la tasse, s’étrangla et toussa avant de recracher.
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