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Avant-propos

Winnie Mandela est une héroïne ambiguë – c'est tout l'intérêt de son histoire, que ce livre s'attache à relater. Journalistes, nous l'avons fréquentée en couvrant l'actualité en Afrique du Sud, sur une période de vingt-cinq ans. Biographes, nous aurions souhaité la revoir pour approfondir notre enquête, évoquer des contradictions, revenir sur certains épisodes, bref : pour cerner au mieux sa part de vérité. Cependant, Winnie Mandela, qui collabore à une « biographie autorisée », écrite et filmée, n'a pas donné suite à nos requêtes. Nous le regrettons, mais c'est son droit.

Au cours des trois années de préparation de ce livre, nous avons d'autant plus tenu à rencontrer tous les acteurs – protagonistes ou comparses – qui ont bien voulu témoigner sur sa vie. Qu'ils en soient remerciés ici. La plupart des Sud-Africains, en particulier des responsables du Congrès national africain (ANC), n'ont voulu s'exprimer que sous couvert d'anonymat « parce que l'histoire n'est pas finie » et, même si cela n'a pas toujours été dit aussi franchement, parce que Winnie sait être irascible, voire vindicative. Nous avons accepté la règle du jeu et, pour ne pas lasser le lecteur de renvois à des « sources anonymes », nous avons intégré ces informations dans le corps du texte. Ne se trouvent donc indiquées, en bas de page, que les citations extraites d'entretiens on the record ou de documents écrits.

Un mot sur les ouvrages consacrés, jusqu'ici, à l'« autre Mandela ». Ils sont assez peu nombreux, sept en comptant un livre autobiographique de Winnie publié en 1985, une biographie du couple Mandela et un texte de fiction. Ils sont aussi fortement polarisés, entre l'hagiographie de la « mère de la nation » et le pamphlet contre « The Lady », une sorte de Lady Macbeth noire. Pour ce qui est de notre écrit, nous l'espérons sans parti pris en même temps qu'à l'avenant de son objet : passionnel et passionnant.




1

LE RETOUR LE PLUS LONG

Neuf jours d'hésitations, puis une heure et quart de retard, se sont ajoutés à une éternité d'absence, 10 000 jours de captivité. Ce dimanche 11 février 1990, sous un soleil éclatant, Nelson Mandela quitte la prison de Victor-Verster, près du Cap, à 16 h 14. Sa libération, attendue par le monde entier après plus de vingt-sept ans de détention, a été annoncée, la veille, par Frederik De Klerk, le président afrikaner qui « déconstruit » le temple de l'apartheid depuis qu'il est arrivé au pouvoir, six mois plus tôt. Le 2 février, au parlement, De Klerk avait déjà levé l'interdiction qui frappait le Congrès national africain (ANC) de Nelson Mandela ainsi que de nombreuses autres organisations anti-apartheid, parmi lesquelles le Parti communiste sud-africain, épouvantail ayant servi pendant un quart de siècle à exonérer un régime de ségrégation raciale sous prétexte que ce « bastion blanc » constituait un rempart contre le règne du marteau et de la faucille en Afrique. Le 2 février, De Klerk avait également annoncé la « ferme volonté du gouvernement de libérer Nelson Mandela sans condition préalable ». Depuis, on guettait la sortie du « plus célèbre prisonnier du monde ». Nul ne se doutait que c'était le leader de l'ANC lui-même qui retardait son rendez-vous avec la liberté, et que l'annonce de Frederik De Klerk de sa levée d'écrou, le 11 février 1990 à 15 heures, s'assimilait en fait à un ultimatum. « C'était incroyable ! Nelson nous répétait jour après jour qu'il n'était pas encore prêt, qu'il fallait mieux organiser sa sortie et laisser plus de temps à nos militants pour préparer son accueil, confiait alors sa femme, Winnie Mandela. J'ai fini par lui dire : “Mais, Nelson, tu as eu vingt-sept ans pour faire tes valises !” En fait, il avait peur de ce saut dans l'inconnu. C'était évident1. »

Les soixante-quatorze minutes de retard, qui intriguent tant les médias, ne sont donc qu'un sas de décompression entre une vie en prison et le début d'une nouvelle existence, dehors. Une heure et quart de préparatifs entre Nelson et Winnie, entre le leader de l'ANC et ses « camarades » venus l'accompagner, de conciliabules de dernière minute sur les propos à tenir en cette circonstance historique, de cafouillages aussi pour assortir une cravate au costume, pour décider du bon itinéraire et de l'ordre protocolaire à la sortie. Tout un chacun, c'est humain, veut être sur l'image que vont immortaliser les caméras de télévision. Car tout le monde sait qu'elle marquera le point de non-retour d'une révolution engagée par un régime de suprématie blanche – un pouvoir raciste – qui se déclare prêt à négocier sa disparition avec un mouvement armé de libération noire sans livrer l'ultime bataille, dans l'espoir d'un avenir commun pacifié.

Mais, à l'instant où une BMW métallisée s'arrête aux derniers barbelés pour permettre à Nelson et Winnie de descendre et, symboliquement, d'entamer à pied « la longue marche vers la liberté » (ce sera le titre de l'autobiographie de Nelson Mandela), personne ne connaît encore l'issue d'une aventure politique aux périls vertigineux. En transmettant, live, les premiers pas d'homme libre de Nelson Mandela, ce « terroriste » dont toute représentation ou citation étaient « proscrites » depuis 1962, l'année de son arrestation, la télévision sud-africaine donne corps à un mythe, au risque d'enflammer les ghettos noirs. Aux yeux de l'Afrique du Sud blanche, le couple qui franchit à présent une haie d'honneur de quelque 5 000 sympathisants, la main dans la main, souriant mais le poing levé pour signaler que « le combat continue », incarne le meilleur et le pire. Si, rétrospectivement, beaucoup de Blancs admettent que le Congrès national africain était acculé à la lutte armée au début des années 60, Nelson n'en est pas moins le premier commandant en chef d'Umkhonto we Sizwe, la « lance de la nation » que l'ANC a plongée dans les flancs du régime d'apartheid à coups d'attentats, d'actes de sabotage, de mots d'ordre insurrectionnels. Et que dire de la femme à ses côtés, dont l'épaisseur venue avec l'âge – elle a cinquante-trois ans – ne parvient pas à éclipser la beauté juvénile du visage ? Il n'y a pas si longtemps, en 1986, cette « mère de la nation » promettait aux Noirs de « libérer le pays avec nos boîtes d'allumettes et nos colliers », des pneus arrosés d'essence passés au cou des « traîtres » transformés en torches vivantes. Cette femme-là, adulée par les plus pauvres, par ceux qui font peur aux habitants des quartiers chics sous haute protection, incarne la violence des townships, les quartiers noirs où les Blancs ne s'aventurent pas. Pire, la rage de Winnie, sensible comme un champ électrique autour de sa personne, fait d'elle une bombe humaine. Va-t-elle déchiqueter le « Gandhi sud-africain », son mari septuagénaire, grisonnant et frêle, qui n'a rien vu du pays depuis près de trente ans ?


Welcome home, « Bienvenue chez toi », disent, en toute simplicité, quelques pancartes sur le chemin du couple, qui ne se lâche pas la main. En cette fin d'été austral, sous un ciel d'une limpidité propice aux grandes espérances, le passé qui s'estompe paraît plus laid et mesquin que jamais. On a de la peine à croire que, pendant vingt ans, il était interdit à Nelson et Winnie de se toucher, ne serait-ce que du bout du doigt. Ce n'est qu'en mai 1984 qu'a été autorisée leur première « visite de contact » dans une prison de haute sécurité non loin de là, à Pollsmoor, dans un faubourg du Cap. « Là-bas, j'ai compris la terrifiante vérité de la phrase d'Oscar Wilde quand il parle de ‚‚la toile de tente bleue que les prisonniers appellent le ciel'' », confiera, plus tard, Nelson Mandela2. Du temps de sa détention à Pollsmoor, considéré comme un progrès par rapport aux deux décennies passées à casser des cailloux dans le bagne de Robben Island, au large du Cap, il avait adressé sa dernière lettre d'amour à Winnie, un appel désespéré à la femme de sa vie qu'il savait au bord du précipice. « Tu es celle que j'aime, qui mérite d'être aimée, en qui j'ai foi, celle dont l'amour et le patient dévouement m'ont donné tant de force et d'espoir, lui écrit-il ce 4 février 1985. Pourtant, il y a eu des moments où cet amour et ce bonheur, cette foi et cet espoir se sont mués en pure angoisse, où la conscience et le sentiment de culpabilité ont ravagé chaque recoin de mon être, où je me suis demandé si aucun engagement pourrait jamais suffire d'excuse pour délaisser une jeune femme inexpérimentée dans un désert impitoyable, pour littéralement la jeter entre les pattes de voleurs de grand chemin – une femme privée de son point d'appui dans les temps de détresse. » La réponse de Winnie, résignée, entérine une dérive qui l'a déjà emportée trop loin : « Quand on a vécu comme moi, seule, jeune mariée qui n'a jamais vraiment connu la vie d'un couple, on s'accroche à de menues consolations qui vous protègent des indignités qui vous ravagent. »

Lorsqu'elle écrit ces mots, Winnie a quarante-neuf ans. Elle sort d'une décennie de « bannissement » à Brandfort, sa « Sibérie afrikaner », une bourgade assoupie dans l'État libre d'Orange. Après la révolte de Soweto, le vaste ghetto près de Johannesburg, Winnie avait été emprisonnée – une fois de plus – comme « instigatrice ». Mais aucune cellule ne semblait pouvoir contenir la « Madone des townships ». Le pouvoir de Pretoria avait alors décidé de la noyer dans son propre vivier, le pays profond afrikaner. Zindzi, la cadette des deux filles Mandela, avait partagé d'abord l'exil intérieur de sa mère. Mais le fardeau était trop lourd. Fille mère à dix-sept ans, elle s'était sauvée au bout de deux ans, laissant derrière elle non seulement son enfant mais aussi son amant – tous deux repris par sa mère. L'alcool fit le reste. Toujours indomptable, Winnie était devenue cyclothymique, violente par moments. Sa bonne réputation avait été écornée, pour la première fois, en juillet 1983, quand une mère l'avait accusée d'avoir blessé son fils de neuf ans à la tête, en le frappant avec la boucle d'une ceinture. Acquittée faute de preuves, Winnie a été ensuite, et jusqu'à la fin des années 80, au centre d'un feuilleton sordide alimenté par les faits et gestes de sa milice personnelle, le Mandela United Football Club. Sous ses yeux, souvent à son instigation et, parfois, avec sa participation active, des « traîtres » ont été enlevés, séquestrés, torturés et, pour plusieurs d'entre eux, tués. Même si les procédures judiciaires étaient toujours en cours, et qu'aucun verdict définitif n'avait encore été prononcé, le mouvement anti-apartheid l'avait désavouée : « Winnie Mandela a le droit de quitter l'ANC quand elle le souhaite », avait déclaré un porte-parole de l'organisation. Mais à la libération de la vieille garde de l'ANC en octobre 1989, de Walter Sisulu et de sept autres codétenus de Nelson Mandela à Robben Island, elle semblait tacitement réhabilitée. En tout cas, aucun ostracisme ne frappait plus celle que certains, au contraire, commençaient à appeler « la future Première Dame ».

Ce 11 février 1990, qui en douterait, à la voir aux côtés d'un mythe vivant, de l'espoir personnifié d'une réconciliation nationale au pays de l'apartheid ? Il y a tout un crime contre l'humanité à enterrer. Que comptera alors la pelletée de plus sur le cercueil du racisme institutionnalisé et de ses nombreuses victimes qu'il faudra ajouter pour cette femme de courage, dignement vêtue d'un tailleur noir à collerette blanche ? Vivement acclamé par la petite foule aux abords de la prison, le couple remonte dans le véhicule qui doit les emmener au Cap. La cinquantaine de kilomètres à franchir prendra bien plus de temps que prévu, car le cortège se perdra dans la deuxième ville d'Afrique du Sud, à la recherche d'un accès « discret » au centre-ville où, pour la première fois, l'ex-prisonnier doit prendre la parole en public. Pendant ce temps, entre 50 000 et 100 000 sympathisants de l'ANC battent le pavé sur l'esplanade de Grande Parade devant la mairie, au fronton de laquelle flotte un drapeau géant noir, vert et or, les couleurs de l'ANC. D'abord joyeuse, la marée humaine s'impatiente, crie « Nous voulons Mandela ! », puis se met à siffler les hélicoptères jaunes de la police. Soudain, c'est la ruée, la débandade : du côté de la gare centrale, des tirs de fusils à plomb éclatent, des panaches de gaz lacrymogène montent au ciel. Les forces de l'ordre donnent la chasse à une bande de jeunes, de toute évidence éméchés, qui ont brisé la vitrine d'un restaurant chinois pour fêter l'événement au dah chiu, l'eau-de-vie de l'empire du Milieu. Le pasteur Allan Boesak, président de l'Alliance mondiale des Églises réformées et figure du mouvement anti-apartheid, prend le micro pour exhorter « tous les amis présents » à « rester disciplinés », à « ne pas répondre aux provocations », à laisser « une voie de passage à Nelson, qui doit arriver d'un instant à l'autre ». Sur ces bonnes paroles, la sono tombe en panne. Privée de chansons, la foule ronge son frein. À 19 heures, elle a déjà sensiblement fondu. C'est alors que de nouveaux tirs éclatent, cette fois sur la place elle-même. Paniqués, les gens se jettent à terre, à plat ventre. Sirènes hurlantes, des ambulances arrivent. On trie les victimes : deux morts et soixante-huit blessés, au petit plomb, au couteau ou au tesson de bouteille.

La nuit est presque tombée quand, enfin, Nelson Mandela apparaît sur le balcon de l'hôtel de ville, entouré de Winnie, de son ami de toujours, Walter Sisulu, et de Cyril Ramaphosa, un leader syndicaliste qui lui tend le micro de secours. « Amandla ! », « Le pouvoir ! », entonne l'ex-prisonnier. « Ngawethu ! », « Au peuple ! », répliquent, comme un ouragan, quelque 20 000 fidèles restés pour l'attendre et, soudain, arrachés à leur engourdissement. Transportée de joie, la foule se fait ensuite silencieuse, prête à boire les paroles du leader retrouvé après un quart de siècle d'absence forcée. Mais rien ne vient... Désemparé, son discours dans une main, de l'autre Nelson tapote les poches de son costume. Il cherche ses lunettes. En vain. Il les a oubliées à la prison ! Winnie s'en aperçoit et lui glisse les siennes, bien trop grandes pour lui. C'est ainsi, avec des verres qui remontent largement au-dessus de ses sourcils, en tenant les feuilles à bout de bras, que Mandela déchiffre son premier message à l'Afrique du Sud et au reste du monde. Un message de fermeté, bien plus dans l'optique de Winnie que dans celle qu'espère le gouvernement sud-africain de la part d'un dirigeant qui a pris la décision d'ouvrir des négociations secrètes avec lui. Certes, Mandela salue en Frederik De Klerk « un homme d'intégrité, qui a été plus loin que tout autre président du Parti national en franchissant de vrais pas pour normaliser la situation ». Mais il ne renonce pas à la lutte armée, pas plus qu'il ne demande la levée des sanctions internationales qui frappent le régime d'apartheid. Au contraire. « Nous ne pouvons plus attendre, prévient-il. C'est le moment d'intensifier la lutte sur tous les fronts. Relâcher nos efforts serait une erreur que de futures générations ne nous pardonneraient pas. [...] Nous en appelons à la communauté internationale de continuer sa campagne pour isoler le régime d'apartheid. Lever les sanctions maintenant reviendrait à encourir le risque d'avorter le processus engagé pour l'éradication totale de l'apartheid. »

Voilà l'essentiel, sur le plan politique, qui va faire les gros titres de la presse le lendemain. À peine les journaux relèvent-ils alors qu'au terme d'une litanie de saluts, adressés aux sympathisants de la cause anti-apartheid urbi et orbi, à l'ANC, son président Oliver Tambo et sa branche armée Umkhonto we Sizwe, au parti communiste « frère » et à son secrétaire général, Joe Slovo, « l'un de nos plus éminents patriotes », à la résistance intérieure du Front démocratique uni (UDF), à la centrale syndicale Cosatu, aux jeunes, aux femmes et, enfin, aux chefs traditionnels, Nelson Mandela a eu un mot pour les siens. « Mes salutations seraient incomplètes, a-t-il dit, si je n'exprimais pas aussi ma profonde gratitude pour la force qui m'a été donnée pendant tant d'années en prison, si longues et solitaires, par ma femme bien-aimée et ma famille. Je suis convaincu que votre peine et vos souffrances ont été bien plus grandes que les miennes. » Winnie, revenue dans la lumière des projecteurs en même temps que déjà rentrée dans l'ombre de l'homme qui, en 1955, avait bouleversé son destin de première assistante sociale noire d'Afrique du Sud, n'a accusé aucune émotion, le regard braqué droit devant elle. Ses yeux sont restés secs, taris de trop de larmes versées depuis que l'avocat vedette et jeune-turc de l'ANC, de dix-sept ans son aîné, l'a abandonnée avec leurs deux petites filles en mars 1961, sans un mot d'explication, pour plonger dans la clandestinité. Un an et demi de cavale s'était ensuivi, ponctué de rencontres furtives, toujours à l'improviste, dans le décor de vie d'inconnus, des sympathisants anti-apartheid, souvent des Blancs, qui lui prêtaient leur maison comme « planque ». Étranges meubles, odeurs inhabituelles, lits sans âme... À ces hôtels de solidarité s'étaient ensuite substitués, bien plus durs, les bancs cirés du palais de justice à Pretoria : onze mois de procès, contre « Mandela et autres », pour « atteinte à la sûreté intérieure de l'État » et « sabotage », appartenance à un mouvement armé visant à renverser le gouvernement par la force. Onze mois d'angoisse à redouter la peine de mort, au bout. Puis, à l'heure du verdict, ce fut la prison à vie pour Nelson et ses camarades – et, pour elle, le soulagement cruel d'une épreuve sans fin.

À partir de juin 1964, Winnie se sait « seule face au système ». Combien de fois a-t-elle repensé à son père, qui l'avait mise en garde contre l'union avec un militant promis à une vie en prison, un « gibier de potence » ? Le régime ségrégationniste n'épargne rien à sa femme. Ni les fouilles nocturnes à répétition de sa maison, qui effraient tant les enfants, ni les campagnes salaces de diffamation contre « cette jeune beauté qui trompe son mari en prison », qui ne l'a d'ailleurs épousé que « pour se faire un nom ». Intimidés à tour de rôle, ses employeurs successifs la licencient ; « pour ne pas avoir d'histoires », les écoles lui renvoient ses enfants. Le cœur lourd, Winnie se résigne à se séparer de ses filles, qu'elle envoie en pension au Swaziland. Cette œuvre de destruction familiale est censée être parachevée, le 12 mai 1969, quand Winnie est arrêtée de nouveau et enfermée, pour treize mois, dans une cellule d'isolement. Elle subit six mois de tortures, comme Nelson n'en a jamais connu, et, pire que tout, l'humiliation d'avoir cédé à la pression, d'avoir « craqué », même si c'était pour abréger les souffrances de ses codétenues. Entre deux procès, vidée de sa substance, elle revoit son père. Septuagénaire, au seuil de la mort, il est revenu de toutes ses illusions de « collaboration » avec le régime d'apartheid qu'il espérait changer de l'intérieur comme ministre de l'Agriculture d'un « bantoustan », d'une de ces « réserves » pour Noirs que Pretoria veut faire passer pour un État indépendant. Sa fille a eu raison. Elle en a aussi payé le prix.

Dans le compte rendu de la libération de Nelson Mandela que Le Monde publie, huit feuillets sous le titre « Au Cap, devant des dizaines de milliers de ses partisans, un “humble serviteur” parle à “son peuple”3 », les vingt-sept années de solitude de Winnie, libre seulement de vivre pour un absent, ne sont pas mentionnées. Dans le New York Times4, un reportage de longueur équivalente – « Nouvelle ère en Afrique du Sud : libéré, Mandela demande d'augmenter la pression pour mettre fin à la domination blanche » – répercute à la toute dernière ligne l'hommage rendu à son épouse et à leurs enfants. C'est la dure loi de l'actualité. Mais on ne peut pas s'empêcher de penser à la seconde moitié des années 60, aux heures les plus sombres de la répression en Afrique du Sud, quand l'ANC était réduit à un sigle, sans existence réelle, et son leader oublié en prison. Deux ans après sa condamnation à perpétuité, Mandela avait disparu des colonnes des grands quotidiens internationaux, du New York Times autant que du Monde ou du Times de Londres. Qui est resté l'étincelle dans cette nuit profonde, celle qui permit, dix ans plus tard, de rallumer la flamme de la campagne « Free Mandela », à la faveur de la révolte de Soweto, puis d'un élan de solidarité à l'étranger ?

Pour Nelson, la suite du 11 février 1990 est connue. Elle fait partie de l'histoire. L'ex-prisonnier a mené l'Afrique du Sud aux premières élections libres, en avril 1994, que son parti, l'ANC, a gagnées haut la main, avec 62 % des suffrages exprimés. Mandela est devenu le premier président noir de l'ancien pays de l'apartheid et, surtout, le premier chef de l'État sud-africain démocratiquement élu. Il s'est alors employé à réconcilier les communautés longtemps dressées les unes contre les autres. Bien qu'il n'ait pas réussi leur fusion dans le creuset de la « nouvelle » Afrique du Sud, il est quand même parvenu à les faire vivre côte à côte, sans conflit majeur. On retiendra de lui l'image du père de la nation « arc-en-ciel », portant beau le tricot et la casquette de l'équipe gagnante sud-africaine en remettant le trophée de la Coupe du monde de rugby, en 1995 à Johannesburg, au capitaine des Springboks, François Pienaar. S'agissant d'un sport longtemps exécré dans les townships, et érigé en parabole identitaire par la minorité afrikaner, ce symbole de communion a frappé les esprits. La même unanimité a salué la sagesse d'un chef d'État immensément populaire qui, en 1999, ne sollicite pas un deuxième mandat, à quatre-vingt-un ans. Atteint d'un cancer en 2001, il subit une radiothérapie de sept semaines. Il élève la voix, exceptionnellement, pour condamner le manquement de son successeur, Thabo Mbeki, à engager une vraie politique de lutte contre le sida. Puis, en 2004, avec ce sens de l'autodérision qui le protège de la momification, il annonce son retrait de la vie publique en lançant « un appel à tous : ne m'appelez plus ! Attendez que je vous appelle ». Date est ainsi prise pour l'ultime rendez-vous avec le monde.

Et Winnie ? C'est une autre histoire, liée mais distincte, pas moins exceptionnelle, un corps à corps avec le pays de l'apartheid, puis avec la « nouvelle » Afrique du Sud qui lui succède. Le 11 février 1990 n'est pas une césure pour elle au même titre que ce jour entaille la vie de Nelson. Mais c'est le moment où tout bascule : deux écritures d'un destin partagé, tracé de pleins et de déliés, s'inversent. En sortant d'une longue réclusion monacale, l'ex-prisonnier plonge au cœur des événements, en devient la focale et hisse sa trajectoire à la hauteur d'un faiseur de « miracle ». Winnie, elle, traverse le miroir d'une existence de combattante : « mineure politique » à la fin des années 50, elle suit l'étoile montante de l'ANC ; mais elle s'émancipe du monument en construction, à force de caractère, puis par la force des choses. Le monument est emmuré en prison. Femme, mère et militante, elle reste dans la vie, seule en compagnie, la moitié visible d'un couple mythique amputé. Elle finit par conquérir sa plénitude, qui englobe le bien et le mal. Le retour le plus long vient trop tard pour elle. Le 11 février 1990, il n'y a plus de place pour Nelson. Winnie est entière, entièrement passion, violence sacrificielle et souffrance expiatoire, bourreau et victime.



1 Interview inédite de Winnie Mandela, le 13 février 1990 à Soweto.


2 Nelson Mandela, 1995, p. 343.


3 Le Monde, le 13 février 1990.


4 The New York Times, le 12 février 1990.
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L'ENFANCE AU TRANSKEI

Winnie Mandela est née le 26 septembre 1934... Évidemment, ce serait bien trop simple. Car, pour commencer, la future « mère de la nation » ne s'appelle à sa naissance ni « Winnie » ni Mandela et, du reste, la date est fausse. En effet, quand le cinquième enfant de l'instituteur Kokani Columbus Madikizela obtient son baccalauréat à dix-huit ans, ce qui était rare pour une fille à l'époque, son père, avec la complicité d'un agent d'état civil, lui ajoute les deux ans manquants pour pouvoir prétendre à une bourse et s'inscrire à une école d'assistantes sociales à Johannesburg, loin de son Transkei natal. Cette ruse va entraîner des confusions en cascade dont Winnie Mandela ne manquera pas de jouer au gré des circonstances. Elle affirmera ainsi, par exemple, qu'elle avait dix-huit ans lorsqu'elle rencontra pour la première fois Nelson Mandela, alors qu'elle en avait vingt et que ses papiers lui en donnaient vingt-deux.

En ce qui concerne ses noms, c'est également toute une histoire. Celle qui voit le jour, en fait, le 26 septembre 1936 à Bizana, un village dans le sud-est de l'Afrique du Sud à équidistance de Durban et de Port Elizabeth, une soixantaine de kilomètres à l'intérieur des côtes de l'océan Indien, s'appelle Nomzamo Winifred Zanyiwe Madikizela. Nomzamo, dans la langue des Xhosa, son groupe ethnique, signifie « la battante » – un nom qu'elle n'aura pas usurpé. Quant à Winifred, qui a la musicalité tudesque d'un trombone bouché, la future militante anti-apartheid, qui détestera ce prénom toute sa vie (« Mais, puisque c'est le nom sous lequel on me connaît dans le monde entier, il faut bien que je m'en accommode »), soutiendra que c'est un instituteur blanc qui le lui aurait infligé, le premier jour d'école, sous prétexte que les prénoms africains étaient impossibles à prononcer. Or, ce qui est vrai pour Rolihlahla Mandela (prononcé « Rolichlachla », « le trublion » en xhosa) n'est pas vrai pour sa future femme. Si le premier a bien été rebaptisé Nelson à l'école des missionnaires, Winifred – « l'ami de la paix » ou « l'ami protecteur » en haut allemand du Moyen Âge – doit son prénom à l'engouement de son père pour le pays où Adolf Hitler a pris le pouvoir trois ans avant sa naissance. Non pas que Kokani Madikizela eût éprouvé la moindre sympathie pour les nazis. Mais il vouait une admiration sans bornes aux « vertus allemandes » : ponctualité, ardeur au travail, discipline... Ses enfants en firent l'expérience. Distant, droit mais taciturne, le père de Winnie ne leur adressait guère la parole en l'absence de leur mère qui, d'ordinaire, se chargeait de relayer ses volontés. À la maison comme à l'école, ses enfants devaient se lever à son entrée. Pourtant, Kokani Madikizela n'était pas un homme traditionnel. Fils d'un chef qui comptait vingt-neuf épouses, il avait abandonné la polygamie et renoncé à ses droits de succession dans la lignée régnante. Il portait le costume occidental plutôt que de s'enrouler dans la couverture ancestrale. Ayant fréquenté l'école des missionnaires, il y retourna pour enseigner, épris de ce magistère moderne. Et s'il lui arrivait de sacrifier des chèvres ou des vaches en certaines occasions, il le faisait en tant que fils aîné par respect pour sa mère, Seyina, appelée par toute la famille Makhulu, « grand-mère ». Il ne refusait pas ces marques d'attention à la première épouse du chef Mazingi, son père, mais ne se sentait pas tenu de lui obéir conformément à la stricte loi coutumière. Ainsi, malgré l'opposition déclarée de sa mère, il avait pris pour femme Nomathamsanga Gertrude Mzaidume.
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