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Pour Julie et Guillaume





You can run, 
You can’t hide

Joe Louis




 Danton a sa force, Tartuffe son ambiguïté, le lieutenant Saganne son héroïsme sobre, l’abbé Donissan sa ferveur, le loubard des Valseuses sa crudité subversive, le « fugitif » de Francis Veber sa poésie virile.

C’est entendu, notre époque l’a désigné, elle a choisi ce colosse qui affiche d’étranges diffé rences pour être son héros, son champion.

Mais au-delà de sa jeune légende, de son passé de chef de bande à Châteauroux, on ne dispose sur Gérard Depardieu que de quelques diapositives, une série d’images d’Epinal, tout ce discours officiel et à la fois frivole sur les « stars ».

On devine que sa vie a nourri tous ses personnages de l’écran, qu’il tient de Jean Valjean, de Monte-Cristo et de Vautrin, qu’il est de la matière dont sont extraites les grandes figures
romanesques. Il est la fiction. Enfoui plus profondément dans l’inconscient collectif, il était celui qui, à l’aube des temps, protégeait l’entrée de la grotte, se précipitait sans une hésitation sur l’ancêtre du lion ou de l’éléphant. Il est le protecteur, celui qui veillait sur la tribu endormie. C’était un Hercule avec l’audace d’un Prométhée.

Alors, évidemment, on se dit qu’il serait formidable qu’il écrive un livre. Mais ce grand interprète, ce lecteur à ses heures boulimique, cet artiste du verbe est toujours resté devant l’écriture comme un amoureux inhibé.

Tu n’écriras point, se disait-il, d’ailleurs tu n’as pas le temps, entre deux travaux d’Hercule, les héros se reposent.

Heureusement, il a commis une « erreur ». Après le tournage de Sous le soleil de Satan, en attendant Camille Claudel, cet homme pressé, oppresse, s est accordé quelques petits mois sabbatiques. Et là il commence à écrire une lettre. A sa mère d’abord, puis il se surprend à en écrire une autre, puis une autre. Barbara, Truffaut, Dewaere, Adjani... Le lendemain, Duras, Pialat, la maladie, l’argent... Il écrit encore à sa femme, à son ami Jean-Louis Livi, à Bertrand Blier, à Claude Zidi, il leur écrit comme s’il ne devait plus jamais revenir. Ce sont des confessions, des aveux, des secrets. Des mots tendres et des mots
durs, des mots qui comptent double. Il se relit, c’est une véritable correspondance. Il prend peur, il ne veut plus en entendre parler. Ces lettres, il a fallu les lui arracher. Ce sont les Lettres volées, vingt-cinq textes pour autant de visages aimés, d’aventures fracassées ou d’amitiés insécables.

Décachetez maintenant ce livre, la dernière lettre lue, vous n’aurez qu’une envie, lui répondre. Malheureusement, nos héros nous quittent toujours sans laisser d’adresse.

 


 


O.D.




 à La Lilette


Ma chère mère,



Hé oui ! ma chère mère... Cela t’épate, ma Lilette. Je ne t’avais encore jamais appelée comme ça. C’est peut-être pour cette raison que tu tenais tellement à m’envoyer à l’étude du soir. Pour qu’un jour, je t’envoie une lettre, une longue lettre commençant par : « Ma chère mère... »

Maintenant, tu dois te demander ce qu’il m’arrive, qu’est-ce qui me prend de t’écrire ? Cela n’a jamais été le genre de la famille de passer aux aveux, de dire les choses tout simplement. Dans notre cabane à Châteauroux, notre grotte, c’était plutôt la loi du silence. Un silence bruyant ! Parce que ça gueulait tout le temps.
J’ai d’abord appris à crier avant de savoir parler. A tel point que lorsque je pense à vous, j’entends des cris. Des cris de toutes les couleurs. De joie, de colère, de souffrance aussi...

Mais d’abord, j’aimerais te faire une drôle de confidence : j’ai toujours trouvé que tu ressemblais à une vache. Oui, ma Lilette, tu ressembles à une vache. Te vexe pas, c’est très bien une vache. C’est le lait, la viande, le sang... Mais pour moi, surtout, c’est l’immobilité, une inertie chaude et rassurante, un certain fatalisme. Alors, évidemment, je songe à toi. A ta placidité, ta résignation. Tout est allé beaucoup trop vite pour toi. Mariée au Dédé à vingt ans, les petiots sont sortis de ton ventre à une cadence industrielle, de vraies balles de ping-pong ! T’en es restée comme stupéfaite, pétrifiée... De ton temps, l’aiguille à tricoter ne remplaçait pas la pilule. Tiens ! Il m’arrive aujourd’hui de me réveiller en sursaut en me palpant le haut du crâne pour voir s’il ne me reste pas quelques cicatrices... Bon, tu dois encore te dire que je dérape... En tout cas, je t’ai toujours connue avec le ventre plein, ce gros ventre qui prenait toute la place dans cet appartement aux pièces trop étroites. Il était là tout le temps, ton ventre, obsédant, j’avais vraiment l’impression qu’il me narguait. J’en
ai donné des coups de poing dedans ! J’avais envie de crier : « De l’air ! J’étouffe !... »

Non, décidément, tu as toujours été enceinte. Tu prenais à peine le temps d’accoucher ! Tes accouchements, c’était la fête. Une fête et une communion familiale, une cérémonie occulte. Ce sang que tu perdais, c’était celui d’un amour que tu ne pouvais pas exprimer. C’était un beau sang sans douleur. T’en fais pas qu’il le savait bien le Dédé. Trop même. Fallait le voir détaller au bistrot du coin dès les premières contractions, filer noyer sa grande frousse, sa grande pudeur dans l’alcool. Vous avez fait six enfants ensemble parce que vous étiez incapables de vous dire : « Je t’aime » autrement. Vous étiez deux paumés en train de saigner l’un à côté de l’autre, sans cesse en train de se jeter des cris et des insultes à la figure, attachés viscéralement par une haine animale, car votre amour était une grande force qui allait... comment dire... qui allait toujours contre. C’est bien cela, vous alliez passionnément l’un contre l’autre.
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