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			« Une voiture, 
on doit d’abord la rêver. »

			Enzo Ferrari 

		

   

 
		
			Avant-propos

			« On pourra un jour construire des chars qui se mouvront et se tiendront en mouvement 
sans emploi de la force impulsive 
ou la traction d’aucun animal. » 

			Roger Bacon

			Qu’un philosophe anglais du Moyen Âge ait prédit l’invention de l’automobile est quelque chose d’assez remarquable. Presque à peine croyable. Plus de six cents ans avant le moteur à explosion, la première voiture d’Édouard Delamare-Deboutteville ou le tricycle de Carl Benz. Formidable, mais peut-être moins que l’étonnante épopée automobile que va connaître le xxe siècle. 

			Mettre au point un véhicule capable de se mouvoir par lui-même – une automobile – est un vieux rêve caressé par de nombreux inventeurs. Les Grecs découvrent le principe de la turbine : une sphère métallique remplie d’eau qui, chauffée, laisse échapper un jet de vapeur à travers de petits tuyaux qui lui donnent un mouvement de rotation. Après eux, des hommes de génie cherchent à domestiquer les forces de la nature – l’eau, le vent, le feu – permettant d’animer machines et mécanismes complexes. Huygens, Volta, Léonard de Vinci établissent des principes et font des découvertes qui conduiront, bien plus tard, à l’élaboration des premiers véhicules mécaniques propulsés. 

			L’automobile va ainsi être l’aboutissement de nombreuses expériences effectuées dans divers secteurs, de l’Antiquité à l’âge industriel. Au xviie siècle, Denis Papin adopte le principe de propulsion à la vapeur : « Cette innovation peut être employée utilement à d’autres fins que celle de monter de l’eau, et j’ai fabriqué un modèle réduit de chariot qui se meut grâce à cette force… Je crois cependant que les inégalités et méandres des principales routes rendront difficile le développement de cette invention pour le transport terrestre. » L’idée ne sera finalement pas appliquée par l’inventeur aux transports routiers, mais le principe du véhicule autopropulsé va continuer son chemin jusqu’au siècle suivant quand Joseph Cugnot va mettre au point le premier prototype de « char à feu ». Son « fardier », construit en 1769, tient plus de la machine infernale que de l’automobile telle que nous la connaissons, mais l’engin est déjà capable d’emporter une charge considérable à la vitesse raisonnable de 4 km/h. 

			Cependant, il faudra attendre plus d’un siècle encore pour assister à la naissance de la première véritable automobile, comme ce tricycle breveté en 1885, mis au point par Carl Benz et popularisé par sa femme Bertha et ses deux jeunes fils, qui réussiront à conduire le frêle véhicule sur plus d’une centaine de kilomètres. Ce premier voyage sur longue distance sera suivi par bien d’autres au cours des décennies à venir, l’automobile devenant toujours plus fiable, rapide, endurante et confortable. 

			Le travail acharné d’audacieux visionnaires, de pionniers laborieux ou d’ingénieurs inspirés, a permis de réaliser l’un des plus vieux rêves de l’humanité, celui de remplacer le véhicule tiré par des chevaux en une voiture « automobile ». Depuis les innovations majeures du xixe siècle, industriels audacieux et créateurs de génie sont partis à la conquête de nouveaux espaces, œuvrant à la réalisation de merveilles technologiques. « Objet du siècle », l’automobile embrasse de multiples facettes liées aux métamorphoses de notre époque. Outil essentiel de transport, grand pourvoyeur de liberté individuelle, c’est aussi un objet de désir par ses galbes et ses formes, un chef-d’œuvre artistique dont certains modèles de légende continueront longtemps encore à nous faire rêver. 

		



 
		
			L’« Obéissante » 

			La tapissière à vapeur d’Amédée Bollée

			« Le cheval-vapeur est le meilleur 
ami de l’homme. »

			Vahé Godel

			L’invention d’un véhicule capable de se mouvoir par lui-même est la concrétisation d’un vieux rêve. C’est aussi l’aboutissement de nombreux tâtonnements, d’heureuses intuitions mais aussi d’infructueuses tentatives, voire de désastreuses expériences. Ainsi, le fardier à vapeur (1769) de Joseph Cugnot – que l’on présente comme l’ancêtre de nos voitures – termine sa course folle (à 4 km/h !) dans un mur, incident qui valut à son inventeur de passer la nuit en prison. Dans la continuité d’un siècle d’énergie à vapeur, d’autres engins de ce type sont mis au point. En 1784, un élève de James Watt, William Murdock, améliore le véhicule de Cugnot en déplaçant le moteur sur les roues arrière afin d’en améliorer la stabilité. L’essai se faisant à la nuit tombante dans une petite bourgade de Cornouailles, Murdock parvient à terrifier toute la région en faisant se mouvoir dans la ville un engin sifflant, fumant et crachant des étincelles comme « mille démons ». 

			En réalité, l’aventure de l’automobile commence au siècle suivant, avec la révolution industrielle, la mécanisation des usines et l’essor des nouvelles énergies : la vapeur, l’électricité, puis le moteur à combustion interne. Ainsi, au xixe siècle, les tentatives de ce genre vont se multiplier, si bien qu’il devient difficile de créditer un créateur en particulier d’une des plus importantes inventions du monde moderne. 

			Ce qui est sûr, c’est qu’il ne s’agit pas de George Selden. Cet entreprenant Américain, homme de loi, va avoir l’idée aussi audacieuse que crapuleuse d’exploiter une faille dans le système de dépôt des brevets. En 1895, Selden dépose le brevet d’une machine caractérisée par « la combinaison, sur une locomotive routière, équipée d’un train de roulement convenable avec roues motrices et direction, d’un moteur à compression à hydrocarbure, comprenant un ou plusieurs cylindres, un réservoir à carburant, un arbre de transmission conçu pour tourner plus vite que les roues motrices, un système de débrayage et une carrosserie convenable adaptée au transport des personnes et des marchandises ». La machine n’existe, bien évidemment, que sur le papier. Mieux encore, la date étant un peu trop tardive pour faire de Selden l’inventeur de l’automobile, ce dernier prétend avoir déposé en réalité ce brevet le 8 mai 1879 et revendique des royalties sur toutes les automobiles fabriquées dans le monde ! Pour confirmer ses dires, l’homme exhibe la photographie d’une curieuse voiturette sur la carrosserie de laquelle figure, en lettres bien visibles, l’année 1877. Les premières batailles juridiques sont engagées alors même que certains industriels consentent à verser à Selden 5% de leur chiffre d’affaires. Pendant quatre ans, ce système va rapporter à Selden 1,5 million de dollars jusqu’à ce que l’escroquerie finisse par être clairement établie. Après avoir été expertisée, la voiture de Selden se révèle être une création ultérieure de ses fils, incapable seulement de rouler. 

			Plus sérieusement, apparaît en France, quelques années plus tôt, ce qui semble véritablement être l’ancêtre de toutes les automobiles : l’« Obéissante ». Née au Mans, sa parenté avec l’automobile moderne paraît évidente, mais ce n’est encore qu’une sorte de « grand break de chasse couvert en tapissière ». En outre, si la machine, pesant plus de 4 800 kilos et mue par la vapeur, est capable de pointes à plus de 40 km/h, sa vitesse moyenne n’excède pas les 15 km/h. Une vitesse suffisante à l’époque pour affoler les autorités auprès desquelles Amédée Bollée doit demander l’autorisation de « faire circuler dans le département une voiture locomobile destinée au transport des voyageurs et des marchandises ». Trois semaines plus tard, l’autorisation est donnée – le premier « permis de circulation » accordé à une automobile –, mais son inventeur a désormais les yeux tournés vers une destination plus lointaine : Paris. Bien sûr, la capitale se trouve hors des frontières un peu étroites de la Sarthe et une nouvelle autorisation va être nécessaire. Cela ne l’empêchera pas, au cours d’un périple de plus de 18 heures, d’être arrêté à de nombreuses reprises par des policiers intrigués par cet « Objet roulant non identifié ». À son arrivée à Paris, le 9 octobre 1875, et en dépit de l’autorisation officielle, l’« Obéissante » aura récolté pas moins de 75 procès-verbaux ! 

			Pas de doute : l’ère de l’automobile moderne vient de commencer.

			Fils d’un fondeur de cloches au Mans, Amédée Bollée se passionne très tôt pour la locomotion routière. Au sortir de la guerre franco-allemande de 1870, dans un petit atelier en marge de l’usine familiale, l’homme œuvre à développer les possibilités de la machine à vapeur qu’il a pu admirer à l’occasion de l’Exposition universelle organisée à Paris en 1867. 

			


			Dès l’automne 1872, il entreprend la construction de sa première « voiture à vapeur ». Poussé par une prémonition saisissante, il a compris toute l’importance et l’avenir que pourrait avoir une locomotion routière autonome. C’est ainsi, dans la fonderie familiale, qu’il va mettre au point les grands principes techniques sur lesquels s’appuiera toute la future industrie automobile. Amédée Bollée dépose le brevet d’un système de direction reposant sur deux roues avant directrices pivotant à l’extrémité d’un essieu fixe. Il faudra attendre cinquante ans pour voir réapparaître ce système de roues indépendantes. Il met également au point une suspension efficace composée de longs ressorts à lame, une motorisation efficace de deux moteurs bicylindriques en V de 20 cv, une transmission à trois démultiplications… Alimentée par une chaudière située à l’arrière, cette première machine, l’« Obéissante », ne dispose que d’une autonomie d’une vingtaine de kilomètres pour une vitesse moyenne de 15 km/h, mais le véhicule est extrêmement maniable et ses performances sont tout à fait extraordinaires pour l’époque. Les diligences, monstres lents, patauds et peu confortables, appartiennent désormais au passé. 

			Après le triomphe de la grande excursion vers la capitale, Amédée Bollée obtient un contrat de la Compagnie des Omnibus de Paris pour la réalisation d’un tramway de 50 places. Le succès est mitigé mais l’inventeur a pu développer et améliorer de nouveaux procédés automobiles qui vont lui permettre de créer d’autres machines plus perfectionnées et plus légères : la « Mancelle », en 1878, qui permet de transporter huit personnes à 35 km/h et, trois ans plus tard, la « Rapide », premier véhicule automobile capable de rouler à 60 km/h ! En 1885, son fils, Amédée Bollée junior, prendra la relève et réalisera une voiture à vapeur biplace ultralégère, la « Nature », avant de délaisser ce mode de traction sur les conseils de son père qui, toujours visionnaire, estime que l’avenir appartient « au moteur tonnant fonctionnant au gaz de pétrole ». Autrement dit, aux voitures à essence mues par un moteur à explosion… 

		



 
		
			Tricycle Benz « Model III » 

			Le premier périple automobile

			« Il est une chose à laquelle je crois et à laquelle je crois avec passion, l’amour que l’homme voue à l’innovation ne mourra jamais. »

			Carl Benz

			Août 1888. Le jour n’est pas encore levé que plusieurs formes se glissent subrepticement hors du domicile de M. Benz. On pourrait croire à quelques cambrioleurs s’éclipsant discrètement avec leur butin, en l’occurrence un drôle de véhicule construit par Carl Benz lui-même, mais un promeneur matinal, un insomniaque ou un lève-tôt, n’aurait pas manqué de reconnaître Bertha Benz, la femme de l’inventeur, et ses deux fils, Eugène, 15 ans, et Richard, 13 ans et demi. Dès lors, les rumeurs ne tarderaient pas à courir sur ce curieux abandon du domicile familial et sur les raisons étranges obligeant femme et enfants à prendre place dans le curieux tricycle à moteur de M. Benz. Mais par ce petit matin d’août, Carl Benz dort profondément du sommeil du juste. 

			Ou plutôt du grand travailleur. 

			La petite voiture que lui emprunte sa femme lui a demandé beaucoup d’attentions. D’ailleurs, ce ne sont pas des heures qu’il a passées dessus, mais des semaines, des mois. On peut même dire que cela fait des années qu’il réfléchit à un nouveau procédé automobile. Bien qu’ancien ajusteur de locomotives, il est persuadé que la vapeur a fait son temps et que l’avenir appartient aux véhicules motorisés par un moteur à explosion. L’essence, un carburant issu du pétrole, est indiscutablement l’énergie du futur. C’est la solution miracle qui devrait faire oublier toutes ces locomotives et ces omnibus propulsés par de désagréables et peu efficaces moteurs à vapeur. De toute évidence, les mécaniques à l’origine des premiers véhicules autopropulsés ne sont pas du tout adaptées puisque d’énormes quantités de charbon sont nécessaires pour la production de très peu d’énergie. Une énergie sale, lourde et encombrante.

			


			Carl Benz sait que, non loin de là, à Stuttgart, l’ingénieur Gottlieb Daimler est parvenu à faire fonctionner un moteur à quatre temps installé sur le cadre d’un vélocipède. Benz préfère partir d’un châssis inédit. Comme il n’est pas parvenu à trouver une solution satisfaisante avec quatre roues, trois seulement devraient faire l’affaire. 

			Il crée ainsi une première « Patent-Motorwagen » en 1886, techniquement plus raffinée que la Daimler contemporaine, puis une deuxième, et enfin une troisième en 1888, pour laquelle il a été jusqu’à fabriquer lui-même les pneus pleins en caoutchouc. Au final, il est parvenu à quelque chose qui ressemble à un curieux croisement entre une carriole et un vélo et, le résultat étant satisfaisant, Benz peut prendre un repos bien mérité avant les dernières étapes : les essais sur route et la commercialisation. 

			Ces fameuses « dernières étapes », Mme Benz les connaît bien. Elle connaît aussi très bien son mari, plus prompt à concevoir son tricycle qu’à en faire connaître les qualités pour mieux le vendre. C’est un constructeur de génie mais, autodidacte et solitaire, il n’a aucun sens des affaires. Il pourrait bien passer sa vie à inventer toutes sortes de machines formidables qu’il se contenterait de garder dans son atelier, dans l’attente d’un hypothétique acheteur. L’été précédent, Carl s’est bien essayé à une petite démonstration pour la presse locale, mais il n’a guère su se montrer convaincant. En l’espace d’un an, un seul véhicule a été vendu. 

			Bertha Benz a donc décidé de prendre le taureau par les cornes, ou plutôt de prendre la crémaillère par sa manivelle. Celle-ci permet d’orienter la petite roue placée à l’avant et de diriger le tricycle motorisé. À l’arrière, deux grandes roues d’environ 1,60 mètre de diamètre supportent un moteur monocylindre de 2,5 ch et la banquette où Mme Benz et Eugène ont pris place. Le troisième passager, Richard, s’est assis sur un coffre-strapontin, tournant le dos à la route. Ainsi installés, ils vont pouvoir faire la route jusqu’à Pforzheim où vit son père. Une expédition au sujet de laquelle son mari ignore tout. En fait, elle s’est contentée de laisser une note sur la table qui annonce son intention d’aller voir ses parents avec deux de ses quatre enfants. Peu certaine que Carl saura s’occuper des plus jeunes, Bertha a pris la précaution de les confier à une voisine. Autre précaution, elle a apporté avec elle tout le stock de piles alimentant l’allumage. Le carburant, elle pourra facilement en trouver en chemin. La machine fonctionne avec de l’huile ligroïne, de l’essence de pétrole que l’on trouve facilement en pharmacie. 

			À cinq heures du matin, le trio quitte les petites rues tranquilles de Mannheim et se lance sur les routes en direction de Pforzheim. Cela doit représenter une centaine de kilomètres, mais les routes ressemblent plus souvent à de simples chemins plus adaptés aux solides charrettes des marchands. Des chemins qu’ils vont devoir parcourir à 10 km/h, une vitesse somme toute suffisante étant donné la performance très hypothétique du système de freinage. Bien sûr, Mme Benz a toute confiance dans les capacités de son mari. Elle sait que ce tricycle Benz Model III, ou Patent-Motorwagen III, est une machine formidable, appelée à un bel avenir. Mais si elle ne prend pas les choses en main, personne ne connaîtra les incroyables performances dont elle est capable. Relier Mannheim à Pforzheim semble donc être le meilleur moyen d’attirer l’attention, à condition de ne pas tomber en panne !

			Heureusement, tout se passe bien. Comme prévu, il faut souvent s’arrêter pour changer les piles et remplir le moteur d’huile ligroïne que Bertha a mise dans des bonbonnes placées dans un grand panier. Le moteur doit également être refroidi en étant régulièrement aspergé d’eau. Plus tard, il faudra également qu’un forgeron retende les chaînes de transmission et qu’un cordonnier double de cuir les sabots de frein. La conductrice doit aussi trouver son chemin car, bien sûr, il n’existe pas d’itinéraire fléché. Enfin, après une douzaine de kilomètres, le tricycle parvient au premier village, Weinheim, où il est possible de remplir les bouteilles d’eau. Encore 17 kilomètres, et c’est Heidelberg, une étape bien utile pour le graissage des chaînes. À Wiesloch, 14 kilomètres plus loin, le carburateur, d’une capacité de 4,5 litres, servant à stocker le carburant, est presque à sec. Heureusement, comme prévu, on parvient à faire le plein de ligroïne chez un apothicaire. L’habile commerçant saura s’en souvenir des années plus tard en se vantant d’avoir été la première station-service de l’Histoire. En début d’après-midi, le trio arrive à Bruchsal où on prend soin de télégraphier au mari qu’il convient de rassurer : tout va bien. Évidemment, aussitôt après, plus rien ne va. Juste avant Wilferdingen, la machine s’est comme enrayée. C’est une panne d’allumage que Mme Benz parvient à réparer avec un bout de sa jarretière. 

			Ce sera la seule panne. 

			Seul incident notable : dans une auberge, deux paysans manquent en venir aux mains pour déterminer si la voiture est propulsée par un mouvement d’horlogerie ou par quelque force surnaturelle…

			Alors que la nuit tombe, Mme Benz et ses enfants arrivent enfin à Pforzheim. Il était temps, la voiture n’a pas de lanternes… Bien entendu, leur entrée en ville fait aussitôt sensation. C’est toute la cité qui acclame l’enfant du pays, la femme audacieuse et fière du génie de son mari. Une centaine de kilomètres ont été parcourus, de pénibles côtes de la Forêt-Noire ont été gravies et de redoutable pentes descendues. Partout, la « voiture sans chevaux » a fasciné les villageois, à la fois incrédules et admiratifs. Mme Benz s’empresse de télégraphier cet incroyable succès. Carl va être fou de joie en apprenant la réussite de cette équipée insolite. Peut-être l’est-il… mais dans l’immédiat, c’est la colère qui prime. Furieux des risques pris, Carl oublie de féliciter son épouse et se contente d’exiger le retour immédiat, par le train, des chaînes de son tricycle : « Renvoie chaînes de transmission par express. Stop. Sinon voiture pour exposition Munich ne pourra pas partir. »

			Par le train… décidément, c’est bien mal connaître sa femme. Bertha, peu alarmée par cet état d’esprit qu’elle sait passager, décide de reprendre la route en sens inverse. Cette fois-ci, elle connaît un peu mieux le chemin et n’aura que 80 kilomètres à parcourir. Un parcours triomphal. Avec, au total, 180 kilomètres parcourus, Bertha Benz est la première femme au volant à accomplir le plus long trajet de l’histoire de l’automobile. La nouvelle de son exploit s’est répandue dans tout le pays. L’aventure mécanique est devenue une véritable campagne publicitaire ! Désormais, tout le monde connaît la merveilleuse invention de son mari. 

			Les retombées ne se feront pas attendre : l’année suivante, le trois-roues de Mannheim gagnera encore en notoriété, puisqu’il sera présenté à l’Exposition universelle à Paris. Les esprits critiques sont maintenant convaincus de la fiabilité du véhicule qui décroche la médaille d’or. Outre-Rhin, le succès se confirme, ce qui ne manque pas de faire grincer les dents de nombreux responsables français, comme Georges Clemenceau, plus patriote que visionnaire : « Dangereuse, puante, inconfortable, ridicule assurément, vouée à l’oubli rapide, telle est la voiture qu’en Allemagne MM. Benz et Daimler viennent de présenter au kaiser Guillaume. »

			Carl Benz, qui ne partage évidemment pas cet avis, engage un commercial et un apprenti. La production décolle, les Benz passent à quatre roues et le cap de la vingtième voiture est franchi en 1894. Cependant, malgré toutes ses qualités, le moteur Benz connaîtra moins de succès à l’exportation que le moteur Daimler, utilisé sous licence avec beaucoup de réussite par Panhard & Levassor, pionniers de l’automobile française.
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