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À Claudie et Henri Saltiel




Ils étaient venus comme cela pour un séjour dans les îles. Enfin l'idée avait germé bizarrement en elle à Paris durant les grandes secousses de l'hiver. Pourquoi n'irions-nous pas ? Elle s'exprimait toujours avec la même retenue craintive, laissant à chacun le soin d'achever ses phrases un peu mourantes. Lui, en vrai, aller là ou ailleurs, après tout pourquoi pas ? Et puis VH y a vécu, rappelait-elle. Mais VH n'était pas vraiment de leurs intimes. Justement, c'était peut-être l'occasion ? Oui, mais l'occasion, souligna-t-il avec humeur, c'est d'abord affronter la mer mouvante et dans une région où elle a plutôt mauvaise réputation.

Elle écarta d'un revers de main de telles appréhensions. On ne peut quand même pas demeurer éternellement chez soi, à l'abri de ses volets. Un peu de risque donne du sel à l'existence, du mouvement aux sensations. Elle qui souhaitait tellement courir le monde, elle en avait parfois assez d'être rivée à quelqu'un pour qui, désormais, sortir de son quartier semblait déjà tout un voyage.

Il se récria, lui rétorquant en souriant qu'elle ne comprenait rien à sa personne, mais qu'en effet le doute l'avait gagné devant toutes choses, qu'il traînait après lui un sac de perplexités.

– Même l'ombre de nos talons reste un mystère. Ne trouves-tu pas ?

Il la considérait, soupesait du regard son obstination légendaire avant de conclure un brin ostentatoire, qu'à ses yeux, décider à tout bout de champ comme elle le faisait, c'était somme toute appauvrir la réalité, choisir au détriment d'autres possibles.

– Oui, mais comme tu ne te décides jamais, riposta-t-elle agacée de se retrouver toujours en panne de ses étés, de ne savoir où les passer, proches ou loin du soleil !

Certes, il le reconnaissait volontiers, hésiter devenait la semelle de ses pas.

– Vois-tu, expliquait-il.

Elle ne voulait pas voir et surtout qu'il explique.

– Vois-tu, insistait-il.

Et elle ne désirait pas qu'il insiste. Elle eût tellement aimé qu'enfin il jette par-dessus ses épaules robustes tous ces scrupules, atermoiements qui ligotaient sa vie. Il s'interrogeait trop, et à propos de tout, et de rien. Mais qu'y faire si pour lui rien était quelque chose ! Il ne comprenait pas qu'on puisse vivre sans s'effrayer de la dégringolade des heures.

« Écoute », lui intimait-il, et comme le plus souvent elle n'écoutait pas, absorbée par son propre film, il s'écartait pour mieux entendre en lui la foire des secondes et des minutes et comment elles entrent en conversation pour allonger ou raccourcir nos jours. Il s'était transformé en chercheur de sens, remontant le cours de ses instants pour interroger leur source.

Il levait alors la tête, la baissait, examinait d'un œil soupçonneux le voisinage. Il s'ennuyait tellement de ne pas savoir, mais de ne pas savoir quoi me direz-vous ? Eh bien d'où l'on sort, si l'on est sorti, ou bien où l'on va, si l'on va. Enfin toutes les questions que tout individu d'un peu de jugeote éventuellement se pose quand le jour se replie ou que la lune s'affirme trop ronde ou le soleil trop soleil. Ouvrir des livres suffisait-il ? Il les feuilletait, les refermait, les mots lui paraissaient parfois autant de fleurs séchées qui auraient perdu leur parfum d'origine. Il les reniflait, cherchait à réinventer leurs senteurs, qu'une au moins le mène par le bout du nez au bord de l'ineffable, du pas encore dit, écrit, par des phrases inconnues, des allées non frayées, parmi les fonds pas encore jardinés du langage. Depuis qu'il parle, on lui reproche de parler trop à côté, de se tenir sur les marges. Mais n'y sommes-nous pas condamnés ? Qui peut se targuer de vivre pleine page, enfoui dans le corps magistral du texte ? La plupart s'y croient pourtant, à l'aise entre les virgules et les points, ne s'exclamant qu'à l'instant du point d'exclamation, mais jamais avant ou après. Lui au contraire a toujours lu à claire-voie, tentant d'entrevoir entre les syllabes le non syllabé, ce que la langue n'a pas encore agité dans l'enfer de la bouche.

Quand il discourt ainsi trop longtemps, elle s'en émeut, tente de le dérider par une légèreté, d'amener sur ses lèvres au moins un sourire. Que son front enfin se déplisse, qu'il perde cet air ombrageux. Un jour fort en verve, il essaya même de justifier le pourquoi et le comment de ses attitudes, qu'il ne peut par exemple s'empêcher de rechercher en permanence ce qu'il est, ce qu'ils sont en réalité, elle et lui, d'essayer de mieux percevoir le vivant pourtour de leurs ombres conjointes, l'être promeneur qu'avec les années ils forment à deux, tête contre tête, face à l'adversité.

Il la fixe alors dubitatif, vaguant dans les détails les plus personnels, citant d'elle, tel trait de caractère peu en harmonie avec la clarté de son visage, de lui, tel acte apparemment paradoxal que ses mains ne semblent pas avoir pu commettre, pour finir par s'interroger, les questionner à tour de rôle, lui, elle, l'air ambiant : ressemblent-ils à ce qu'ils paraissent, elle au profond de son être, lui dans les sous-bois de son esprit, désespérant de ne pouvoir jamais dessiner le profil définitif de leur couple, cette troisième personne inconnue qui s'ajoute à eux et qui les fait se retourner ensemble au moindre appel, le sort leur ayant accordé presque le même prénom ?

– Mais celui-ci n'exprime que la part flottante de nous-mêmes, risque-t-il soudain, celle qu'on peut héler, civiliser.

Elle l'embrasse, essayant d'interrompre cette éloquence vaine où il est passé maître. Qu'il prête donc enfin attention à l'écharpe bleue du ciel, aux mille façons dont la terre se constitue joliment sous leurs yeux, qu'il cesse de phraser. Il s'énerve alors ou se tait, mais d'une façon qui en dit tellement long qu'elle le houspille, le raille, appelle à son secours tous les esprits dont elle est abondamment pourvue et il cède, la rejoint bientôt dans les nécessités de la vie, l'accompagne au marché, dans les magasins avant qu'à nouveau le silence ne finisse par l'obscurcir. Elle n'aime pas le voir trop longtemps bouche cousue, signe à ses yeux qu'il agite à part lui un tas de grandes questions puériles au lieu de profiter de l'heure présente.

« Réveille-toi », a-t-elle alors envie de lui souffler.

Mais la fébrilité le gagne. À qui s'adresser ? Les hommes âgés, ses exacts contemporains, semblent trop lancés dans une course solitaire. Il les croise par les rues absorbés en eux-mêmes, soucieux de mener à bien la tâche de leurs pas. Il n'ose y joindre les siens. Pourtant ils eussent pu parler avec profit, échanger leurs expériences, croire ou douter de concert. Hélas, à l'évidence, ils avaient déjà assez à faire pour dévider leur existence, telle une bobine à qui il reste peu de fils. S'interrogeaient-ils à son exemple ? Le noir du jour devenait sa lumière. Il évitait d'y trop penser. Mais comme aucune réponse à ses questions ne résonnait dans les églises, les temples, les synagogues, il s'était inventé une religion bien à lui faite de bancs et de chaises remuées, de supplications muettes, de prières qui restent dans le fond de la gorge. Il lui semblait parfois être comme ces chiens qui ont perdu leur maître et qui les flairent par défaut, réduits soudain à une condition incompréhensible. La perte d'humanité chez ses concitoyens devenait sa préoccupation majeure.

« Quand les gens vous bousculent, vous heurtent, c'est votre âme qu'ils froissent ! déplorait-il. On se regarde trop dans la rue comme on croise le fer, et c'est déjà l'étincelle d'un duel, ne trouves-tu pas ? »

Elle ne voulait plus entendre tous ces mots qu'il ajoute. Son besoin de phrases était devenu si criant qu'il allait et venait entre celles des autres à l'affût de la moindre parole à détourner à son profit. Parfois, dans les jardins publics où ils mélangeaient leurs pas, il lui déversait tout le bric-à-brac de sa tête. Qu'adviendra-t-il de nous ? L'avenir lui paraissait aussi impossible à déchiffrer qu'une branche touffue dans un bois touffu.

Ils habitaient Paris, mais habite-t-on vraiment ? aurait-il souligné aussitôt avec sa manie spéculative. Elle s'attendrissait parfois de le voir tellement penché sur ses soliloques intérieurs. Depuis qu'on l'avait mis à la retraite de l'enseignement, il s'ingéniait à se faire la leçon, éventuellement à elle, quand elle était en humeur de l'écouter.

« Tu as lu les journaux ? » réclamait-il.

Elle en lisait peu ou alors le lendemain ceux de la veille. Elle avait besoin de ce retard, que le jour écoulé les ait déjà un peu chiffonnés ! Une façon bien à elle de civiliser tant de nouvelles inhumaines, prétendait-il. Lui en recomposait un à sa mode, privilégiant certains titres, omettant les faits divers. Comment supporter l'idée même de la violence surtout si un jour on en a été victime ? expliquait-il pour justifier son rejet de tous ces magazines sans foi ni loi qui font du dernier hold-up leur chou blanc. Quand le matin il descendait au café proche pour apprendre comment la planète avait tourné sur elle-même durant la nuit, il s'imaginait par excès de mélancolie tourner dans la tasse sa cuillère à la même vitesse. Pourquoi était-il donc devenu si vieux presque à son insu ? Certes les cernes lui agrandissaient les yeux et parfois il se tenait les reins, néanmoins, il se sentait aussi flexible qu'un jeune homme, prompt à la répartie, du vif-argent, la couleur de ses cheveux encore un peu frisés. Il regardait autour de lui, ne supportait plus la brusquerie, les gens qui parlent fort, la cigarette, son effroi grandissait. Il entrait de plus en plus en conversation avec ses ancêtres, dialoguait avec ses parents aujourd'hui décédés, pressentait leurs bouches fantômes qui remuaient à ses côtés. Il eût aimé acheter une grande demeure et y loger à des étages différents celles et ceux de sa lignée qui l'avaient engendré, constitué, l'oncle de son oncle, le grand-père d'un grand-père, la mère initiale de toutes ces femmes aux jupes bruissantes. Il aurait eu des attentions pour tous, les eût aidés à monter, descendre l'escalier des âges. À la fenêtre, penchés sur le grand dehors, ils auraient ri ensemble du paysage qui se décolore avec les saisons.

Bien sûr, tout cela n'était que songeries, mais cette époque était-elle encore la sienne ? Il s'écartait déjà tellement des attroupements. À un carrefour, parfois, il sentait venir l'émeute, alors qu'il ne s'agissait que d'une simple affluence de rues, d'avenues mises en émoi l'une par l'autre. Il s'arrêtait alors, dévisageait les maisons, la ville entière. Son péché favori, la rêverie, l'amenait il ne savait où, mais en tous les cas beaucoup plus loin que les bords de trottoirs. Il s'était retiré en lui comme l'on se réfugie dans la pièce la plus obscure d'une maison et restait là des heures à écouter les mille craquements du monde. Il fallait qu'elle l'appelle pour qu'il ressente à nouveau son pas sur la terre, et ses yeux vivants sur les vitres. Il lui narrait de temps à autre tout cela et le roman de son inquiétude. Elle refusait d'en partager certains chapitres.

– Il faut vivre plus légèrement, l'adjurait-elle, empruntant pour mieux le convaincre certains tics de son discours, ce désir de disserter hautement sur les sujets les plus futiles. « Ne pas s'imaginer, s'embrouillait-elle encore, que vivre vous visse au sol, que demeurer trop longtemps au même endroit vous enracine. On est libre, pas au cachot. » Alors que lui en pressentait les murs, la porte déjà refermée. Mais n'avait-il pas ses raisons, de fort obscures qu'il ne pouvait pour l'instant lui avouer, plus tard peut-être, plus tard !

Il la dévisageait, pâle comme ses incertitudes. Elle ne reconnaissait plus le jeune homme qui naguère l'avait séduite, insoucieux de tout, sauf d'aimer. On le jugeait alors fort obscur et elle, c'était justement cette ombre qui lui descendait sur le visage quand il s'exprimait qui l'avait touchée, conquise. Il paraissait alors en telle conversation avec lui-même.

Aussi fut-ce sans doute pour la retrouver, cette ombre juvénile, qu'au cœur morose de l'hiver elle eut l'idée soudaine d'aller se rafraîchir à deux dans les îles. Mais était-ce bien elle qui en parla la première ? Il possède un tel art d'amener les choses, de vous conduire par la main sans qu'on s'en doute. De toute façon, une île ne pouvait que lui ancrer l'esprit, l'empêcher de dériver. Au moins, durant une semaine, il ne s'occuperait que de cette terre, de la pigmentation de son sol, de ses falaises frangées d'écume. Elle s'en amusait à l'avance, l'imaginant déjà à l'affût, prêt à débusquer de son regard noir la moindre anomalie d'un paysage ou à lui faire admirer du doigt le vol volontiers circulaire d'un rapace. Elle ne se trompait guère, car dans lesdites îles en esprit il s'y transporta en effet fort vite, achetant de nombreux guides, une foule de bouquins à leur sujet pour savoir exactement où ils poseraient le pied en débarquant. Il finit même par lui proposer, profitant de l'intérêt que ses imaginations avaient l'air de susciter en elle, si cela ne l'indisposait pas trop, elle si facilement agacée par ses anxiétés, d'accepter au moins pour cette fois d'aller au préalable expérimenter l'éventualité de cette traversée, puisque celle-ci, avouait-il, le chavirait néanmoins un tantinet, dans le port même où ils devraient dans quelques mois prendre le bateau. Ils y avaient déjà séjourné les années précédentes et il n'oublia pas de lui rappeler qu'elle ne parvenait pas alors à se détacher de son incroyable panorama. C'est vrai qu'elle s'y était usé les yeux et qu'ensuite, au retour à Paris, toute chose lui avait paru mesquine, sans vraie grandeur, comme rattachée à des bouées !

Encore une façon bien à lui, songea-t-elle aussitôt, d'apprivoiser l'angoisse d'aller sur l'eau. Il y a quelques années, avant que par bonheur cela ne lui passe, il ne pouvait plus emprunter les ponts, réduit à arpenter de long en large la même berge. Peut-être à cause de ce qui glisse sous les arches, s'en va, fleuve ou rivière. Le mouvant développe les anneaux liquides du serpent qui tenta Ève au paradis terrestre et causa sa perte, justifiait-il alors en se donnant des airs inspirés. Il a toujours privilégié le dessus, tous les dessous l'effraient, enfin presque tous !

Elle sourit à cette idée, sachant combien il a toujours eu le talent de travestir en propos nobles la situation la plus décevante. De l'entendre remuer à ses côtés, paradoxalement parfois la rassurait, surtout durant ses nuits sans sommeil. Car elle souffrait d'insomnie. Cela la prenait par les pieds, le bout énervé des doigts et tout devenait trop clair alors en elle. Ses yeux tentaient bien d'emprunter un peu d'obscurité à la chambre, mais en pure perte. Alors, faute de mieux, elle l'écoutait dormir, espérant qu'à la faveur de son sommeil, elle glisserait bientôt dans le sien. Aussi se levait-elle tôt le matin pour programmer sa journée, prévoir comment elle la remplirait, avec les entractes nécessaires dans les jardins publics quand le sable des allées crisse sous les pas et qu'on se pénètre à deux de l'ardeur du feuillage. Il l'accompagnait sans dire mot. Car de jour aussi il gîtait dans sa grotte, ne s'en extrayant que pour partager les banalités nécessaires, une ou deux phrases, voire une conversation plus suivie. Le plus souvent, il se réfugiait au fond, et ses réponses souvent hors de propos n'étaient qu'une façon de se rapprocher de la surface, la sachant elle à l'orifice, pour que leur couple maintienne un semblant de civilité, prêt d'ailleurs au moindre appel de sa part à l'épauler pour les tâches essentielles. S'il avait pu disposer sur cette planète d'une solitude dans un repli de terre, sans doute l'y aurait-il entraînée dans l'attente de choses impossibles, que, par exemple, les pluies deviennent nourricières pour satisfaire leurs fringales ou que le vent tourne à la bise, à l'aigre pour mélanger la salade. Sans doute désirait-il, contre toute logique, que l'ensemble du décor se préoccupe davantage de notre présence, pas seulement les miroirs qui nous réfléchissent, mais la maison, les alentours, qu'il n'y ait pas que le lit qui se creuse, mais que les éléments qui tonnent soient aussi notre fâcherie, l'orage, une colère et l'éclair son juron, que le chiffon à la seconde abandonné garde plus d'une minute le souvenir de nos doigts. Bien sûr, les escaliers parfois craquent par sympathie, mais l'eau au robinet s'émeut-elle assez de notre proximité ? De sorte que les animaux, qui vivent si près des choses, l'intéressaient au plus haut point, que c'était même cela l'animalité, vivre auprès des choses, presque dedans, comme le bétail à peine dégagé de son herbe, le chien de sa niche. Il a toujours gardé l'œil sur eux, qui à son avis flairent mieux que nous le secret du monde. Il n'y a pas que les astres à observer, il faut aussi prêter attention à la langue râpeuse d'un de ces êtres monosyllabiques qui broute son champ ou ronge son os.

Un après-midi, elle le surprit en larmes, ne sachant pourquoi il pleurait. « Le monde », hoqueta-t-il, « l'espèce ». Il eût pu devenir moine, mais la foi lui manquait pour se cacher sous une robe de bure. Aussi ses peurs grandissaient-elles, inexorables. Car rien dans l'actualité ne le rassurait, il sentait trop monter les fanatismes. Parfois un flot de commentaires le submergeait. Il expliquait, expliquait jusqu'à l'ombre de ses explications. Tout devenait chez lui prétexte à analyse, l'heure frétillait vite dans sa main, comme une ablette juste sortie de l'eau exprès pour qu'aussitôt il en reconstitue la pêche, la canne de jonc, la ligne et la profondeur autour de l'appât.

À l'évidence, leur voyage d'à peine une semaine dans ce port où ils prévoyaient donc de s'embarquer fin juillet participait bien de la même méthode, vouloir affronter déjà du regard cette mer qu'il estimait farouche, examiner au plus près son comportement, et dans une saison où elle se livre encore à tous les excès, n'aspire, conclura-t-il à un autre moment plus dogmatique, qu'à sortir de son être. Il répétera comme pour s'en convaincre « sortir de son être ». Et du sien à elle, si entêtée, allait-elle sortir ? semblait quémander dans le même temps son regard suppliant.

Mais plus qu'à de telles subtilités, elle se rendit à d'autres raisons plus toniques : le vent qui donne du poumon, la pluie vite rabrouée par un franc soleil. L'hiver avait été rude et elle ressentait vraiment le besoin de quitter la végétation de son balcon, d'aller s'enfouir dans d'autres verdures plus complexes, voire d'aligner ses pas hors saison sur une plage déserte. Qu'il veuille s'y rendre à l'avance essentiellement pour se rassurer, après tout c'était son affaire, pour elle, de toute façon, l'important était de bouger, de colorer ses joues, même de partager sa faim de l'absolu s'il y consentait, bien qu'elle n'ait guère la tête métaphysique comme il le déplorait souvent. Elle accepta donc, et la puérilité de ses craintes enfantines, et de l'accompagner dans cette région que l'écume surcharge.

« Nous marcherons, s'exaltait-il soudain soulagé, rasséréné, deviserons dans un paysage assez héroïque. Tu te rappelles nos promenades ? On descendra au même hôtel, celui tenu par un Américain du fond des terres qui épousa une Française. »

Elle se rappelait, gardant un gracieux souvenir des propriétaires, de l'établissement décoré avec goût face au large immédiat.

Il s'enthousiasmait. Quelle autre cité à travers le monde se montre capable de par sa position en flèche au fond de sa baie de résister à un telle pression morale ? La mer l'assaille de tous côtés, l'investit, d'où la puissance arc-boutée de ses remparts. Les jours de tempête les vagues monteraient quasiment par-dessus les toits, exagérait-il. Partout des récifs tranchants comme des lames, des rafales à vous couper le souffle.

Elle savait tout cela, bien qu'à la Bretagne, leur direction favorite depuis des années, elle eût préféré sans nul doute le Sud, une mer plus clémente, mais comme c'était elle (à moins que ce ne soit lui ?) qui, en premier semble-t-il, avait suggéré les îles Anglo-Normandes, ayant entendu parler (elle ne savait plus par qui) des quatre cents espèces de fleurs qui s'y épanouiraient à cause de la présence chaleureuse du Gulf Stream, et qu'en outre elle avait l'âme jardinière...

« Tu verras, promettait-il, je t'en ferai des bouquets. »

De quoi ? de son âme ? Elle s'en amusait, sachant de longue date, après bientôt quarante ans de vie commune, combien chez lui la ferveur retombe vite, et qu'il ne s'en va que pour revenir comme s'il percevait déjà le glas du retour dans l'alarme joyeuse du départ. Mais il en parlait tellement à tout le monde dans leur immeuble parisien, étalant les qualités de cet archipel anglo-normand, climat certes avec gros pull de laine mais si tonique, qu'un de leurs voisins, un homme plutôt réticent qui habite sous leurs pieds, à l'étage au-dessous, s'en étonnait parfois, dans l'escalier, l'ascenseur avec des questions presque indiscrètes, du genre comment l'idée leur était venue de cette destination, serait-ce des amis à eux qui s'y seraient déjà rendus, etc., etc. Tout juste s'il ne réclamait pas leurs nom, profession, adresse et si par hasard... Elle avait oublié de quel hasard il s'agissait où le mot Gulf Stream revenait souvent, mais qu'il n'y avait pas, selon lui, que ce courant chaud à réchauffer ces îles, que l'argent attiré par un régime fiscal fort avantageux y affluerait de toutes parts, que même l'on chuchote... Et il chuchotait elle ne savait plus quoi, debout sur une marche de l'escalier qui n'en avait cure ! Curieux bonhomme, pensait-elle.

Bref, elle accepta encore une fois de se convertir à la brume bretonne, plutôt que de se laisser aller à son penchant secret pour l'Italie, la Grèce où le soleil exagère, rendant atone le ciel, peste son mari quand elle lui suggère d'y passer leurs vacances. Il n'a jamais aimé les paysages trop louangeurs, la beauté soulignée d'azur. Il lui faut le brouillon du brouillard qui s'éclaircit, un brouhaha de terre et de mer auquel il peut ajouter ses propres anecdotes. Aussi qu'elle propose pour l'été cette flotte d'îles le réjouissait puisqu'elles s'étalent à quatre, cinq dans ses latitudes préférées, bien qu'il s'inquiétât fortement de la traversée, sur une mer qui se travaille tellement par en dessous, avait-il arraché une fois à un pêcheur du coin lors d'un séjour précédent. On ne la sent pas comme les autres, avait confirmé cet homme de caractère qui en sillonna pourtant de multiples. Les plus forts coefficients de marée au monde et des courants contradictoires. On se retrouve aux prises avec une puissance élastique, une sorte de pieuvre.

Cet entretien l'avait remué de fond en comble, et maintenant il prévoyait de s'embarquer sur l'un de ces navires d'une blancheur irréelle qu'il voyait alors, de la fenêtre de son hôtel bien amarré, côtoyer à heures fixes l'horizon, cette longe à attacher on ne savait quoi, qui. Pourquoi être resté aussi impressionnable qu'un enfant ? Il s'en étonnait, mais ne pouvait s'empêcher de penser que si les ferries ultra-rapides assurant la liaison depuis le continent s'enferment au port durant l'hiver, ne redémarrant leurs activités marines que fin avril (et l'on n'était encore qu'à la mi-mars), cela prouve bien qu'on ne peut s'aventurer sur cette mer à la légère. De toute façon, ils avaient tout le temps d'y songer, d'apprivoiser l'idée de leur embarquement qui n'interviendrait d'ailleurs en tout état de cause qu'à la fin juillet, s'ils s'y décident ! Et à une heure de plein soleil, se promit-il, quand l'ombre ne déborde pas de son rôle et reste à sa place. Ah, si seulement la sienne d'ombre pouvait pour une fois rester à terre quand ils se démèneront sur l'onde !

Ils partirent donc pour quelques jours. Lui, qui ne sait poser un pied l'un devant l'autre sans s'interroger de la pointe au talon, jugea cependant le train sans histoire depuis Montparnasse, les paysages bien rangés de part et d'autre de la voie ferrée et la vitesse pas trop échevelée. À l'arrivée, il s'étonna encore de retrouver cette ville de leurs vacances, intacte face à la mer mutinée, à ses assauts perpétuels. Les fenêtres de l'hôtel où ils logèrent à l'étage paraissaient cependant encore toutes décontenancées d'avoir eu à réfléchir tant d'émotion durant l'hiver. Elles battaient faiblement, sans doute par pur réflexe, et en l'absence de toute agitation extérieure. Certaines semaines, les vagues auraient pourtant passé les parapets, leur apprit-on amicalement au petit déjeuner du lendemain, transportant leur humeur salée jusque dans les assiettes, compléta-t-il alors en catimini à sa femme perdue en elle-même qui, de l'autre côté de la table, peinait comme chaque matin à se rassembler. Iraient-elles, ces démones, jusqu'à les submerger dans leurs rêves ? À chaque réveil, il sortait d'un naufrage, enfin heureusement sauvé par l'eau calme du jour, ses bonaces.

Ils allaient, venaient par les rues, respiraient, heureux d'être ensemble dans un lieu qui respire tant. Mais lui, devant l'étendue du désastre que préparaient à son avis toutes ces vagues enchevêtrées, se montant l'une sur l'autre, s'accumulant et accourant en permanence du fin fond de l'horizon pour secouer le rivage, brûlait d'aller se renseigner à leur sujet à la gare maritime. Car au large tout bougeait, sauf le soleil qui pour une fois s'attardait par complaisance à dissiper les nuages. Il lui fallait à tout prix dissiper aussi les siens, apprendre par exemple la durée de la traversée vers les îles, et quelle était l'heure du jour où la mer remuait le moins et si les navires appelés car-ferries (dénomination trop terrienne à son goût) présentaient toutes les garanties nécessaires. Ils avaient donc été feuilleter, dès l'après-midi de leur arrivée, d'infinis prospectus vantant le confort de cette flotte de navires agrémentés d'un salon panoramique aux vitres teintées et soutenus par un système de stabilisation géré par ordinateur, le tout avec une sécurité exceptionnelle certifiée noir sur blanc par un tas d'abréviations techniques. Ce qui l'alarma, l'abrégé n'étant pas sa langue, sa femme pas du tout qui fait toujours confiance à ce qui l'emporte, train, car, avion ou simple verre de vin. Elle plaide souvent auprès de lui pour une vie moins embarrassée d'inquiétudes, s'énerve même qu'il ne sache même plus repousser une porte sans aussitôt s'angoisser pour ce qu'elle enferme. Mais il n'y peut rien, lui, l'enfant de la nuit qui gagne sur ses jours. Et même, elle resta sourde à ce qu'il lui apprit de conséquent, comme quoi la compagnie de navigation se réservait le droit d'annuler les départs sans préavis ou de les retarder en raison de la rancune des marées.

– C'est toi qui ajoutes « rancune », observa-t-elle seulement.

Il acquiesça, mais ne put s'empêcher de lui énumérer in extenso son effroi devant tant de précautions comme la nécessité d'avoir à se présenter une demi-heure minimum avant chaque départ, une heure si l'on possède une voiture sous peine de ne pouvoir monter à bord, etc., etc. Et aucun recours dans ce cas.

– Mais qui s'aviserait de traduire en justice la mer ? siffla-t-il.
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