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Il y a des douleurs normales : quand l’organisme se défend. Et d’autres, anormales autant qu’immorales : les douleurs infligées par la société.

Alain Franck

La mort de chaque homme commence avec celle de son père.

Orhan Pamuk


Pour sa femme, 
ses enfants et ses petits-enfants.


 

Je me suis réveillé une première fois à deux heures quatorze, comme chaque jour, puis beaucoup plus tard, comme chaque jour, sans douleur particulière, avec même une petite satisfaction, comme une érection insolite pointant en même temps que le soleil, si soleil il y avait.

J’ai hésité un court instant, puis je me suis assis, allongé, recroquevillé sur le côté, levé, enfin, avec la puissance d’un ressort jaillissant du cauchemar, et je suis resté debout, longtemps, les mains se décrispant peu à peu car j’entendais grincer l’ascenseur, du haut vers le bas m’a-t-il semblé.

J’avais sommeillé dans la limite du raisonnable : une dizaine d’heures en position étendue yeux ouverts, puis trois ou quatre les genoux ramassés sous le menton, le solde longtemps après, sur le ventre, yeux clos.

La lumière s’est allumée. Au moment où elle s’éteignait, vingt secondes plus tard, il y a eu un bruit nouveau de l’autre côté du mur. Ce n’était pas le son progressif ou déclinant propre au mouvement – éloignement, rapprochement –, mais une résonance sèche, discourtoise ai-je pensé, du moins pour qui se soucie d’autrui et donc de l’heure très matinale à laquelle le bruit s’est introduit au rez-de-chaussée de l’immeuble. Un aboiement.

La lumière s’est de nouveau allumée. Puis éteinte. J’ai observé à travers le trou de la serrure, et j’ai vu un chien maintenu en laisse, une laisse métallique qui cliquette lorsque le cabot s’ébroue, content à la perspective de la pissette du matin, comme nous autres, mâles éveillés, lorsque nous agitons notre petit animal au-dessus de la cuvette.

La bestiole était dirigée par une jeune fille qui officie au sixième, nounou, au pair, je ne sais, payée pour commencer sa journée à retenir un molosse dont le contenu des sphincters giclerait sur le pourtour fleuri du gazon, les quatre pattes bien accrochées au sol, langue pendante, oreilles dressées, poussant fort, puis, l’opération terminée, déchirant l’herbe d’un subtil mouvement de l’arrière-train laissant entendre qu’on peut ramasser derrière, glisser dans la pochette plastique et jeter dans une poubelle.

Ce que la jeune fille a fait, j’ai vérifié. Après quoi, elle s’est laissé embarquer par l’animal au point que je me suis demandé qui promenait l’autre, lui cavalant au bout de sa laisse, elle suivant tant bien que mal, les deux bras tendus et arc-boutés pour ne pas lâcher, le visage de plus en plus rouge, congestionné m’a-t-il semblé lorsqu’ils sont repassés devant la fenêtre haute de mon logement avant de revenir sur leurs pattes en direction de l’immeuble.

Je connaissais la jeune fille, pas l’animal. Il venait d’emménager. Lorsqu’il fut de retour, délesté de quelques décigrammes et d’autant de décilitres, j’ai compris qu’il savait où il allait et que le bâtiment D comptait un locataire de plus. Cet accroissement de population ne pèserait d’aucun poids sur mes réflexions & activités, mais j’imaginais sans peine le chamboulement majeur qu’il créerait dans les étages. On s’offusquerait des aboiements, on prendrait ses distances dans l’ascenseur tout en éliminant ostensiblement des puces sauteuses, on ourdirait des complots visant à l’élimination de l’intrus, on bataillerait dans les réunions de copropriété, ce serait un combat ardu et difficile, une offensive risquée mais courageuse, on irait à l’abordage sans hésiter sur les moyens, y compris ceux de la délation, acceptables, se justifierait-on, en cas de situation extrême. Et puis on finirait par baisser la garde, battu par le lobby animal dont le représentant du bâtiment D emprunterait l’ascenseur comme il y monte ce matin, précédant la première victime de l’intrusion quadrupède, cette jeune fille chargée de la promenade, de l’hygiène et de l’exercice du clebs occupant le grand appartement du sixième face ascenseur.

Je n’ai pas besoin de la voir pour établir le plan de ses pérégrinations. Le sixième se gagne en un peu plus de vingt secondes. Il en faut dix de plus pour glisser la clé dans la serrure, ouvrir, refermer. Peut-être les maîtres du chien ont-ils exigé de la jeune fille qu’elle essuie les pattes de l’animal sur le paillasson du palier, inchangé depuis une dizaine d’années. Si oui, elle y est encore. Sinon, elle officie dans la cuisine, sans bruit pour ne pas déranger, et lorsque la table sera mise, les oranges pressées, le café dans la machine, l’eau du thé à 85 degrés, les céréales dans les bols, les tartines grillées puis beurrées, entreront dans la salle à manger Monsieur et Monsieur. Ils caresseront le toutou, s’enquerront de la qualité de son caca avant de nourrir le leur en absorbant les victuailles disposées devant eux.

Dans une heure et quelques minutes, la lumière ne cessera plus de s’allumer puis de s’éteindre dans l’immeuble, et j’entendrai glapir hors de l’ascenseur, chacun s’apprêtant à rallier son poste de combat : enfants, parents, autres. Ils suivront tous l’allée des Acacias puis celle des Roses, se sépareront rue du Bouquet fleuri, la plupart traversant pour rejoindre les écoles.

Je connais tout cela : je l’ai fait avant eux.

Moi qui cherche depuis quelque temps une manière de remercier l’entourage, de retrouver un peu de considération au sein de notre communauté, j’ai pensé qu’ouvrir ma porte au chien apaiserait les conflits inter-étages. Non seulement je pourrais l’héberger, mais aussi me charger de la promenade. Il ne me mènerait pas si facilement que cette pauvre jeune fille, non pas que je m’y connaisse en chiens, mais en raison d’une masse musculaire plus développée. Et puis un animal, c’est une compagnie. Un interlocuteur, en quelque sorte. On se parlerait. Les chiens sont un peu comme des sourds-muets : ils ont un langage spécifique et corporel. Pas besoin d’avoir fait des études supérieures pour le comprendre : il suffit d’observer leur queue, leurs oreilles, les plis du front, l’ouverture des babines. Je pourrais m’entendre avec un chien. Et les locataires m’en sauraient gré. Ils n’auraient plus à subir l’envolée des tiques et autres parasites dans l’ascenseur. Tout cela serait pour moi. Emmerdement passager : il doit bien exister des produits pharmaceutiques capables d’assainir le poil des bestioles de compagnie. Je le brosserais, le laverais, l’abreuverais, le nourrirais, le promènerais, le ramènerais, l’endormirais. Grosso modo, ce que je fais pour moi-même. Depuis une bonne quarantaine d’années que je pratique les mêmes gestes, je sais me débrouiller. En plus, grâce au chien, j’aurais une utilité sociale. Tirant sa laisse pour le plus grand bénéfice des locataires du bâtiment D, j’occuperais une place dans le fonctionnement des sociétés. Un an et quelques poussières mensuelles après avoir emménagé dans le local à bicyclettes, il serait peut-être bon qu’on parle de moi dans les étages ; que je sois reconnu ; qu’on m’estime ; surtout, qu’un jour, peut-être, on m’aime.

J’ai pensé à tout cela le temps d’enfiler les attributs nécessaires à une sortie de mon territoire. Lorsque je me suis retrouvé dehors, j’ai tendu la perche de mon imagination au chien du sixième. J’ai résisté à la traction beaucoup mieux que la jeune fille. Je n’ai pas besoin de mes deux mains pour retenir l’animal. Une suffit. Il s’est arrêté aux mêmes endroits que précédemment, a fait ce qu’il avait à faire sans que je le regarde – j’ai pensé qu’il se sentirait mieux ainsi, nous n’aimons pas être vus dans ces moments-là. Puis je l’ai emmené visiter la ville, les endroits que je préfère. Il semblait assez satisfait.

Vers huit heures, je l’ai attaché au pied d’un lampadaire, devant une boulangerie. Je suis resté longtemps devant les gâteaux, comme je fais toujours, feignant d’hésiter entre deux, sachant que je ne choisirais ni l’un ni l’autre, mais pour le plaisir d’avoir chaud, de renifler l’odeur du pain, d’avoir une petite discussion matinale.

Quand la boulangère s’est approchée, je lui ai demandé si les pâtisseries étaient du jour, elle a dit que oui, si les fraises étaient fraîches, elle a dit que oui, je lui ai demandé où elle se procurait des fraises fraîches en février, elle n’en savait rien, Moi non plus ai-je dit avec un bon sourire pour faire ami-ami, puis je me suis enquis de la qualité des pommes, golden ou autres, balançant entre une tarte et un baba au rhum. Elle m’a conseillé la tarte, je l’ai remerciée pour ce choix judicieux, Il n’y a que les alcooliques qui mangent un baba de bon matin ai-je dit, et j’entendais gronder derrière moi, une file d’attente s’était formée, des gens pressés parmi lesquels j’ai reconnu la jeune fille au chien, sans chien à cet instant-là. Je l’ai saluée. Elle ne m’a pas reconnu. Je me suis écarté d’un pas pour céder ma place, et la clientèle s’est rapprochée du comptoir sans me remercier, j’y ai vu une parfaite ingratitude, le monde est ainsi fait me suis-je consolé.

J’ai acheté une demi-baguette. Quand je suis ressorti, le chien et moi avons décidé de poursuivre chacun dans sa direction. Nous nous sommes aimablement salués, il a repris sa route, et moi la mienne.

Rendu à ma solitude quotidienne, j’ai pensé que si pas le chien, pourquoi pas la jeune fille ? Le bipède présente bien des avantages sur le quadrupède. Court moins vite, certes, mais n’a pas besoin de faire le beau pour se grandir. La communication est plus subtile. Question hygiène, je connais. Dans la rue, il est facile de se promener main dans la main. C’est mieux que main dans la laisse. Plus humain. Plus connivent. Et puis, on peut sortir en ville. Aller au cinéma ou à la cantine. Echanger des propos cultivés, voire intelligents, partager des opinions. Aide appréciable en certaines circonstances, surtout s’il s’agit de singer les quadrupèdes en se mettant à quatre pattes, si vous voyez ce que je veux dire. De ce point de vue-là, et examinées sous cet angle, les perspectives sont plus vastes et plus riches. Du moins je le suppose. J’ai un peu oublié le mode d’emploi, depuis le temps. Mais je retrouverais certainement les us et les coutumes de la chose. Dans ce domaine, j’avais une petite expérience. Je me souviens de toutes. Six. Sept, si j’ajoute la prostituée que m’offrit mon père le jour anniversaire de mes dix-neuf ans, la première dans l’ordre chronologique, la seule dont le prénom m’échappe.

On était montés dans une chambrette, je lui avais donné un petit billet, elle m’avait dit que pour la somme les gâteries seraient comptées, elle s’était rincée dans le bidet, j’avais eu le droit de regarder. Je m’étais déshabillé tout seul. Elle m’avait coiffé du truc en plastique, s’était installée à califourchon après avoir astiqué le manchon pour le remettre à neuf, ça a duré entre quatre et neuf minutes. Après, j’ai voulu recommencer, on a marchandé, il me restait quelques pièces qu’elle a prestement comptées avant de se repositionner.

Des sept qui constituent mon tableau de chasse, elle est la seule dont je puis assurer sans risque d’erreur ce qu’elle me trouvait : trois billets de vingt. Pour les autres, j’ignore. Sans doute les rassurais-je. Elles me disaient : Avec toi, au moins, on sait où on va. C’était vrai. A la fin, on allait au sixième face ascenseur. A cette époque, je gagnais correctement ma vie. J’écrivais des feuilletons sentimentaux merdiques pour une chaîne de télévision canadienne. Ça les émoustillait. Crois-je. En tout cas, elles voulaient rester. Elles me voyaient comme un fanal. Ou un chef de meute. Sans meute les accompagnant, sinon chacune des six, successivement. Nous étions deux et je tranquillisais l’autre. C’était comme une petite mission qui m’était attribuée et dont j’essayais de me sortir victorieusement. Quand je n’y parvenais plus, c’est-à-dire quand un mieux-que-moi passait à l’horizon, elles fichaient le camp. Reprenaient leurs petites affaires et disparaissaient sans quasiment saluer ou remercier. J’ouvrais grand les fenêtres pour que s’évaporent les parfums de mes amours envolées, et j’attendais la suivante. Sept en cinquante ans. Un petit alinéa dans ma biographie. Je n’appartiens pas à cette catégorie masculine dont le nombre de conquêtes constitue un solide mètre étalon. Dans mon cas, il n’y a pas de quoi compter les moutons pour s’endormir.

D’ailleurs, pensé-je tout en cheminant, là se trouve peut-être la raison pour laquelle les commanditaires de mes œuvres me jugeaient bon dans l’invention des histoires. Parce que si je dois faire avec ce que j’ai, une règle à calcul des plus sommaires viendrait à bout de l’exercice. M’allongeant et cherchant des ressources comptables susceptibles de hâter la venue du sommeil, je tombe immanquablement sur mes doigts – 10 –, à quoi je peux ajouter les orteils – 10 –, les oreilles – 2 –, nez, bouche, bite, trou du cul – 4 –, total, 26, insuffisant pour atteindre le but fixé. A quoi je peux ajouter les dents – 30 au dernier décompte –, mon âge, puis, élargissant le champ aux personnes et aux calendriers, mon père, ma mère, les sept femmes, seize ou dix-sept voisins, le chien, la jeune fille, et ainsi de suite. Pas de quoi rêver.

Alors j’invente des histoires. Beaucoup sont des histoires à dormir debout. D’ailleurs, c’est un fait certain : je dors debout.

Ce fut pareil avec toutes, sauf avec la dernière. La dernière, au fond, fut la première. Elle s’asseyait sur mes genoux, prenait mon menton entre ses doigts, me contraignait à la regarder, et elle me murmurait des paroles bienfaisantes, comme ma mère ne me disait pas, ou les six autres, ou personne avant elle, famille comprise. C’est pourquoi, sans doute, nous avons eu deux enfants.

Il y a une autre différence avec ma mère : la rencontre ne s’est pas opérée de la même façon. Je suis venu vers ma mère de bas en haut si l’on peut dire, en reptations, contorsions et autres travaux d’approche, dans le but vraisemblable de la téter. A l’âge que j’avais alors, rien n’était plus facile que de boire et manger. Il suffisait de réclamer. Le menu étant unique, on ne perdait pas de temps à consulter la carte, prix calories menu du jour.

La dernière s’appelait Edith. Dans un mouvement inverse de celui qui m’avait fait progresser de bas en haut avec ma mère quatre décennies auparavant, avec elle, je suis parti du haut pour aller vers le bas. Cheminement normal, semble-t-il, l’âge de raison venu.

On s’était rencontrés sur le tournage d’une œuvre télévisuelle dont j’avais rédigé l’argument. Il s’agissait de marier des contraires. L’idée n’était pas de moi mais de celui qui a pris ma place, bâtiment D, sixième étage face ascenseur. Grand commanditaire, ancien philosophe. Aujourd’hui vivant en couple. Il m’avait engagé pour rédiger quelques feuillets nés d’une obsession militante : adapter le marxisme au XXIe siècle. Partant de l’analyse des contradictions inhérentes au capitalisme, condamné car portant en lui les racines de sa destruction, il avait établi une liste d’éléments détonateurs superstructurels capables de briser le système, lequel devait s’effondrer de lui-même, la chute du sommet précipitant celle de ses fondations. Deux termes d’une contradiction fondamentale s’appariant conduisaient, selon lui, à l’écroulement. Démonstration : un morceau de glace exposé au soleil perd la raison même de sa raison d’être puisqu’il fond. Il n’a plus ni valeur d’usage ni valeur d’échange. Selon un principe comparable, l’émission consistait à unir des contraires condamnés par leur différence. Le plus important résidait dans le choix des candidats. Toute l’équipe était à la manœuvre : on cherchait des esquimaux pour les marier à des Ngunis d’Afrique du Sud, des marins pour vivre à la campagne, des religieux et des prostituées, des savants et des analphabètes. Edith était minuscule. Il fallait lui trouver un géant. Aucun ne se présenta. Je mesure un mètre quatre-vingt-deux ; pour une fille d’un mètre cinquante-trois, un petit géant.

Nous unîmes nos super et nos infrastructures en 2001, deux jours avant l’écroulement des tours en Amérique. J’avais eu le temps de découvrir le plus court chemin me conduisant du haut vers le bas d’Edith, sans risque d’erreur vu sa minuscule corpulence. Ce fut un mariage d’amour. Il dura onze ans. Lorsque la force des circonstances le réduisit en miettes, je tombai du sixième face ascenseur à l’ancien local à bicyclettes que j’occupe aujourd’hui. Entre dix et vingt ans pour monter, vingt-deux secondes pour descendre. Comme d’habitude, j’avais navigué dans le mauvais sens.


 

J’étais parti de chez moi avec un chien, je suis revenu seul. J’avais à faire. En général, je ne quitte pas mon domicile sans avoir accompli les quelques tâches indispensables à la bonne entente entre moi sortant et moi entrant. Moi sortant se moque bien de l’état dans lequel il laisse son réduit quand il le quitte, ce qui n’est pas le cas de moi entrant, qui apprécie les volumes bien ordonnés. Chaque chose à sa place, et une place pour chaque chose. Ceci dans une pièce étroite ouvrant vers l’extérieur par un soupirail dévoilant les pieds de ceux qui passent, et, de l’autre côté, un trou de serrure grâce à quoi m’apparaît le feuilleton de la vie. Un sac de couchage sur la droite, une table bancale et sa chaise à bâbord, la minuterie de l’immeuble comme éclairage, un robinet à hauteur de taille, les toilettes dans un réduit contigu. Trois pas dans chaque sens, rez-de-chaussée gauche en face de l’ascenseur. Les vélos ont été transportés dans le bâtiment C.

Par un bienheureux hasard, ce local dépend de l’appartement du sixième. Les deux commanditaires qui m’ont remplacé ont accepté de me le céder en échange des meubles que j’ai abandonnés là-haut. C’était le moins qu’ils pussent faire eu égard aux services rendus.

Lorsque j’ai refermé la porte sur moi sans le chien, j’ai constaté que j’avais omis de rabattre la couverture sur le sac de couchage avant de sortir. J’ai réparé cet oubli. Puis j’ai fait quelques mouvements de gymnastique, inspiration, expiration, musculation, flexion. Toutes choses que j’accomplis généralement aussitôt après m’être levé. C’est, en quelque sorte, un hommage que je rends à Edith, une manière de la garder auprès de moi. C’est elle qui m’a appris à toujours faire mon lit le matin. Après, lorsque je me dévêts, m’accroupis sous le robinet fixé à hauteur de taille, recevant, grelottant, l’eau glacée sur ma nuque, mon dos, mes reins, mes pieds, je me souviens qu’elle achevait toujours sa douche en s’aspergeant d’eau froide. Elle faisait ouch ouch ouch pour se donner du courage. J’entendais ce ouch ouch ouch depuis notre chambre, et maintenant, recroquevillé sous le robinet de mon local, savon en main, j’arrondis les lèvres, inspire sous le filet glacé et murmure ouch ouch ouch, ouch ouch ouch. Ainsi, chaque jour, nous nous parlons.

Le temps ayant joué son rôle de papier de verre, limé les aspérités les plus douloureuses, émondé ma mémoire des zébrures diurnes et nocturnes qui l’assaillaient en toutes circonstances, je suis aujourd’hui capable de me mouvoir à peu près normalement dans les ruelles de mes cités intérieures. Cela ne s’est pas fait sans souffrance. Quand je me suis retrouvé au sixième étage du bâtiment D, après l’annonce de la catastrophe, bien pire que la réalisation objective du funeste événement, c’est-à-dire la représentation d’un futur sans elle, sans eux, l’image totale d’une totale destruction, c’est l’absence de leurs rires, de leurs baisers, de nos étreintes, qui m’a fichu par terre.

Avant leur disparition, je redoutais de voir mes enfants grandir, vieillir, s’éloigner. C’est pourquoi je ne cessais de les prendre contre moi. Je les embrassais, les cajolais, y retournais le soir lorsqu’ils dormaient, et même la nuit, et le matin encore, un peu avant leur lever. Le plus difficile, après la tragédie, a été de me retrouver privé de cette partie de ma peau qui était la leur, eux et leur mère, plus encore que la représentation mentale et quotidienne de leur absence. Les douleurs immenses font le siège des capillarités.

Je me suis défendu comme j’ai pu. Sachant que je ne donnerais plus, que je ne recevrais plus, j’ai pris les mesures qui s’imposaient, d’une urgence absolue selon moi : j’ai verrouillé toutes les chambres, les leurs, la nôtre, après y avoir enfermé jouets, livres, vêtements, chaussures, sacs, parfums, bijoux, photos, toute trace extérieure de ces richesses intérieures dont je suis amputé depuis. Après quoi, j’ai condamné la cuisine, la salle de bains, j’ai renversé le canapé sur lequel nous nous vautrions pour jouer, j’ai tenté de fermer les portes ouvrant sur ce que j’appelle aujourd’hui la vie d’avant, qui précède les vingt-deux secondes.

J’ai cru pouvoir mener l’existence schizoïde d’un homme meurtri ne le montrant pas. J’étais encore capable de voyager de par le monde. Je me rendais ici ou là, selon les invitations, et à condition que celles-ci ne m’entraînent pas dans un périmètre éloigné de plus de six ou sept cents mètres de mon port d’attache. Il y avait en moi une basse continue, aussi présente et régulière qu’une ligne de violoncelle chez Bach, et ça cognait à l’intérieur, ventre et poitrine, tour à tour ou simultanément, parfois ça remontait jusqu’à la gorge et je hoquetais maladroitement, grimaçais, m’excusais pour le dérangement et reprenais le fil d’une navigation hasardeuse.

Je m’étais fait aux regards appuyés, aux poignées de main qui n’en finissent pas, aux pressions savamment dosées, aux étreintes solidaires, aux farandoles de grimaces à visées explicites, à toutes ces passes d’autotamponneuses qui me cognaient la cervelle car elles me remettaient immanquablement dedans, non que j’y échappasse d’ailleurs un seul instant, mais elles me sortaient d’un limon ordinaire où je barbotais sans avoir à m’expliquer.

Face au tissu de gentillesses dont me vêtaient les proches et les moins proches, j’opposais un module expressif exactement similaire. J’avais opté pour cette stratégie qui me permettait de répondre poliment aux condoléances exprimées. Fifty-fifty. Je le devais bien à ces personnes qui s’étaient creusé la cervelle pour savoir comment me laisser entendre ce que j’entendais de toutes parts, d’une manière discrète et élégante, un tant soit peu originale tout de même, pas trop appuyée, d’une absolue sincérité. Passage obligé, en quelque sorte. A quoi je répondais comme je l’ai dit, dans la simplification la plus extrême. Il ne fallait tout de même pas attendre de moi qu’en plus d’être orphelin de femme et d’enfants j’aligne des onomatopées extraordinaires exprimant le bonheur que m’avait procuré une extension du sourcil sur une pupille larmoyante au vu du malheur dont j’étais frappé ! Merci bien ! Je devais déjà subir les regards de biais de tous ceux qui savaient sans me connaître, cherchaient à apprécier ma réaction comme on prend le pouls d’un grand malade, Il est très courageux, d’une dignité exemplaire, triste quand même, croyez-vous qu’il s’en remettra ? et toutes les questions allant autour auxquelles seules les gazettes spécialisées dans l’ignoble apportèrent quelques réponses : ça s’est passé comment ? ont-ils vu venir la chose ? ont-ils essayé de prévenir ? quelle fut leur dernière pensée ?

Aujourd’hui, deux ans après la chute, quand je prononce ces trois syllabes minuscules, ouch ouch ouch, c’est que les larmes affleurent, et comme je ne veux pas pleurer, que de toute façon je ne le peux plus, ayant tari depuis longtemps la réserve de flotte lacrymale qui stagnait en moi, je dis ouch ouch ouch. Grâce à cela je tiens mon rang en société, personne dans mon entourage proche ou éloigné ne connaissant le secret de la douche matinale et conjugale, personne n’imaginant non plus qu’un quinquagénaire murmurant ouch ouch ouch exsude à sa manière un chagrin immense et infini.
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