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À mon mari, qui a fait naître l’idée.
Avec mon amour.
Amour, l’amour a réglé le rythme de ton cœur comme une grosse montre d’or.
La sage-femme a giflé les plantes de tes pieds, et le pur cri de toi
Pris sa place aussitôt parmi les éléments.
Nos voix résonnent à la gloire de ta venue. Statue nouvelle
Dans un musée rempli de courants d’air. Ta nudité
Menace notre sécurité. Nous t’entourons comme des murs ébahis.
Je ne suis pas plus ta mère
Que le nuage qui distille un miroir où longuement se refléter
Avant de disparaître au gré du vent.
Toute la nuit ton souffle de papillon
Vibre au milieu des roses toutes roses. Je m’éveille et j’écoute :
Un océan lointain roule dans mon oreille.
Un seul cri et je saute hors du lit, trébuche, bovine et florale
Dans ma chemise de nuit victorienne.
Tu ouvres une bouche aussi nette qu’une gueule de chat. La vitre
Pâlit et ravale ses étoiles. Alors tu essaies
Ta poignée de notes ;
Les voyelles lumineuses s’élèvent comme des ballons.
« Chant du matin », in Ariel,
Sylvia PLATH1.


 



1. Trad. Valérie Rouzeau, Gallimard, 2009.
J’ai nourri et je sais comme il est doux d’aimer le petit qui me tète : eh bien, au moment où il souriait à ma face, j’aurais arraché le bout de mon sein de ses gencives sans os, et lui aurait fait jaillir la cervelle.
William SHAKESPEARE1,
Macbeth, acte I, scène 7.


 



1. Trad. Maurice Maeterlinck, Gallimard, 1959.
PROLOGUE
Le cri enfle. Au début, il est faible. Un gémissement, un glapissement. Timide, tremblant, attendant de voir comment il sera reçu.
Le doute se dissipe rapidement. La plainte devient un bêlement, le piège se referme, alors que le cri se condense en note de pure angoisse.
— Chut… implore la mère en se penchant au-dessus du berceau et en prenant son bébé à bout de bras.
Le son solidifie l’espace entre eux.
— Tout va bien, ma chérie, maman est là maintenant. Maman va tout arranger.
Le bébé la fixe. Onze semaines ; prise dans l’étau féroce de coliques inconsolables ; ses yeux sont deux perles noires, intenses et incrédules. Ne sois pas ridicule, disent ces yeux. Je suis furieuse, furieuse contre toi. Son visage se chiffonne de l’intérieur et sa grenouillère devient humide ; la rage virulente qui transforme son corps en fournaise incandescente doit être évacuée.
— Chut, chut, tout va bien, répète la mère.
Elle est lasse, soudain. De la sueur perle sur le front de la petite et les pulsations sous sa fontanelle font penser à une forme de vie extraterrestre sous sa peau. Preuve de son cœur battant, du sang qui coule dans ses veines et pourrait jaillir à travers cette zone translucide, aussi délicate qu’une coquille d’œuf, si fragile que la mère n’ose la toucher, par crainte que celle-ci ne se rompe. Le pouls continue, insistant et implacable. À l’image de sa fureur irrépressible.
Le cri monte d’un cran et la mère prend le bébé contre elle. Mais la petite se débat, poings serrés, se cambre sous l’effet de la colère ou de la douleur.
— Tout va bien.
Qui cherche-t-elle à convaincre ? Pas cette enfant, qui pleure depuis huit semaines. Et pas elle-même, parce que chaque fois qu’elle pense avoir trouvé une nouvelle solution – mettre en marche l’aspirateur, allumer une radio et la régler entre deux stations pour qu’elle émette des grésillements –, les règles de ce jeu particulièrement cruel changent et elle doit reprendre sa réflexion de zéro.
— Chut, chut…
Ses yeux s’embuent à force de s’apitoyer sur elle-même et de s’exaspérer, son épuisement est si tenace qu’elle perd parfois brusquement l’équilibre. S’il te plaît, tais-toi, rien qu’une minute. Tais-toi. TAIS-TOI ENFIN ! voudrait-elle crier.
Les pleurs semblent se moquer d’elle. Mauvaise mère. Et ce n’est même pas ton premier. Tu devrais savoir consoler ton enfant. Que vont penser les voisins ?
— D’accord, D’ACCORD !
Elle hurle à présent. Le bébé gesticule. Elle le serre trop fort : de peur, elle relâche son étreinte. Ce faisant, elle permet aux poumons du bébé de se gonfler et l’éruption de furie qui s’en échappe rigidifie le minuscule corps, parcouru d’une énergie farouche qui palpite de la pointe de ses orteils pour remonter le long de sa colonne vertébrale.
— D’accord, d’accord.
Comme une droguée en manque, elle ferait n’importe quoi pour obtenir le silence. Elle chancelle jusqu’à la salle de bains, se met en sous-vêtements. Puis elle fourre ses habits dans la machine, lance un programme et, blottie dans le noir, serre sa fille contre elle.
Le lave-linge se met en route : un bourdonnement cadencé retentit lorsque le tambour se remplit d’eau avant de tourner, bruyamment, animé d’un mouvement répétitif. Ce bruit de fond est le plus puissant des baumes. Les cris achoppent, vacillent, s’arrêtent, alors que le chuchotis et le clapotis, ponctués du bruit sourd des vêtements en plein brassage, emplissent la pièce sombre et humide.
Elle risque un regard vers la petite. Rencontre deux yeux. S’il te plaît ne pleure pas, s’il te plaît ne pleure pas… La prière est automatique. La lèvre inférieure du bébé se met à trembler et le silence précaire vole en éclats sur un chevrotement. De grosses bouffées de rage ne tardent pas à noyer la berceuse monotone. S’il te plaît tais-toi, tais-toi. Tu ne veux pas te taire ? Tais-toi pour l’amour de Dieu !
Ça ne va pas. Les murs se referment, la chaleur l’accable et le bruit – ces terribles pleurs qui durent depuis trois heures – la submerge. Ses yeux la brûlent et elle est tentée de s’y mettre elle aussi. Elle n’est pas de taille, pas de taille. Elle ne sait pas combien de temps elle pourra encore supporter ça.
On dit qu’il faut laisser son bébé dans ce genre de situation. Le poser, fermer la porte et s’éloigner. Se tenir à distance le temps de retrouver son calme. Mais alors les pleurs vont continuer, suscités par la colère et non par un problème auquel la mère pourrait apporter une solution – couche pleine ou douleur ponctuelle. Ne serait-il pas plus logique de la serrer contre elle, de la cajoler, de négocier, peut-être même de crier ? D’essayer de la secouer un peu pour qu’elle entende raison ? Non, pas ça : elle sait qu’elle ne doit surtout pas faire de mal à son bébé – d’un autre côté, si elle pouvait la réduire physiquement au silence, si elle pouvait étouffer à nouveau ce bruit…
Dans de tels moments, son esprit regorge de pensées toxiques. Tu es une mauvaise mère. Elle serait mieux sans toi. Auxquelles s’ajoutent, insidieusement, de plus honteuses qu’elle cherche à repousser.
Des pensées qu’elle a du mal à accepter, et encore moins à exprimer, sur son désir – fugace bien sûr – de voir cet enfant se taire à tout jamais.


1
LIZ
Vendredi 19 janvier 2018, 23 h 30
C’est sans le moindre doute le parent pauvre de la médecine hospitalière : le service des urgences un vendredi soir de la fin janvier. Presque minuit et la salle d’attente est pleine à craquer. Des patients aux regards rendus vitreux par l’ennui sont avachis sur leur siège – pas une seule place de libre. D’autres font la queue en attendant le triage, et cela confine à la pagaille avec le débarquement d’ivrognes et de victimes de bagarres ayant dégénéré, hargneux et turbulents, à qui il est impossible de faire entendre raison. Si leur agressivité devient physique – s’ils donnent des coups de poing dans les murs, bousculent des infirmières, crachent sur un médecin sri-lankais –, il faudra appeler la sécurité.
Qui dit janvier glacial dit hôpital débordé : rempli à quatre-vingt-dix-neuf pour cent de ses capacités. Les urgences sont sur le point de renvoyer des ambulances et de passer en alerte rouge. De nombreux patients n’ont rien à faire ici : tous ceux, par exemple, qui n’ont pas réussi – ou cherché – à avoir un rendez-vous chez leur généraliste et se rendent compte à présent qu’un long week-end pénible les attend à moins d’une visite expresse aux urgences, puisqu’ils semblent penser que cela suffira à faire disparaître un virus sur-le-champ. Ce sont eux que l’on entend le plus râler à propos de l’attente interminable, qui s’agglutinent devant le bureau des infirmières, prêts à les alpaguer. Les vrais malades n’ont pas l’énergie de se plaindre.
En ce qui me concerne, pour que je mette les pieds aux urgences d’un hôpital aussi fréquenté un vendredi soir, il faudrait que ma vie soit en jeu. Seuls un arrêt cardiaque, un AVC, une fracture ou une hémorragie gravissime me forceraient à franchir ces portes automatiques. Alors, pourquoi est-ce que j’y suis, à respirer les miasmes des malades, à piétiner dans les couloirs, à scruter les visages des patients simplement agacés ou dont les jours sont en danger et qui patientent deux, trois, quatre heures – quand ce n’est pas davantage ?
Pour une bonne raison : je n’ai pas le choix. C’est mon boulot. Je suis médecin praticien hospitalier au service de pédiatrie de St Joseph, dans l’ouest de Londres : l’un des principaux hôpitaux de la ville, doté d’un important service d’urgences à la pointe en matière de soins cliniques. Je n’ai pas fait une carrière fulgurante ; avec deux enfants et deux congés maternité de six mois, sans compter le temps perdu dans l’impasse de la recherche, je n’ai pas encore obtenu de titre honorifique, contrairement à mes collègues masculins de mon âge. Mais il ne me reste plus qu’un an avant d’atteindre les cimes vertigineuses de la hiérarchie hospitalière. Vingt années d’études, et je décrocherai enfin le graal.
Je ne travaille pas à temps plein aux urgences. On m’a appelée pour que je descende voir une patiente. J’appartiens à cette catégorie de médecins sur lesquels les hôpitaux se reposent. Suffisamment aguerrie pour prendre des décisions cruciales, tout en étant encore suffisamment jeune pour assurer des gardes de nuit et des astreintes le week-end. Dans ma blouse pervenche, je ne trompe personne sur la marchandise : je suis quelqu’un de pragmatique, de posé et d’accessible avec un penchant pour la compassion. Il m’arrive d’être un peu trop directe, si j’en crois mon mari, enseignant de son état, mais j’ai un bon fond (après tout, je soigne des enfants malades et suis confrontée à des parents inquiets). Je n’ai physiquement rien de remarquable : un mètre soixante-cinq, des cheveux châtain foncé raides relevés en queue-de-cheval, une ride permanente entre deux yeux noisette. Le minimum en matière de maquillage, pas de bijoux à l’exception de mon alliance – un mince anneau en or –, usée et éraflée. Des sabots médicaux blancs aux pieds : pratiques pour courir. Et faciles à nettoyer s’ils sont éclaboussés de sang.
Je suis anonyme dans cette tenue. Androgyne, aussi. Personne ne va jauger la taille de mes hanches, un peu plus larges que je ne le voudrais à cause des gardes de nuit qui ne me laissent pas souffler avant 22 heures et qui me poussent à me nourrir des barres chocolatées du distributeur ou des frites de la cantine. Aucun adolescent ne risque de reluquer mon décolleté au moment où je me penche vers lui pour l’ausculter sur son lit d’hôpital. Je suis un médecin, c’est ce que clame mon accoutrement qui ressemble beaucoup à un pyjama, ainsi que le badge autour de mon cou. Bonjour, je suis le Dr Trenchard. Je suis ici pour faire mon métier, et pour le faire bien.
De plus, la blouse, comme n’importe quel uniforme, crée un lien entre collègues. Nous sommes tous dans le même bateau, armée œuvrant dans l’intérêt de cette grande institution à laquelle nous croyons toujours – notre National Health Service1 –, malgré ses dysfonctionnements et ses failles, malgré le fait qu’il ne tienne, avec peine, que grâce à la bonne volonté et au professionnalisme de ses employés, garants d’un accès gratuit aux soins. Et si ça peut paraître sentimental ou moralisateur, je n’ai pourtant aucun de ces deux défauts. Songez simplement à ce que l’on ressent lorsqu’on est dans l’incapacité de se libérer pour mettre au lit sa fille le soir de ses dix ans parce qu’on n’a pas pu échanger son tour de garde du vendredi soir, et qu’elle lance, redoublant la culpabilité maternelle comme seule une aînée en a le secret : « C’est rien, maman. Je comprends que tu doives travailler. » Et imaginez que cela vienne s’ajouter à une quatrième garde de nuit d’affilée, alors qu’on est épuisée et qu’on aimerait plus que tout être au lit, pour se lover contre le mari sur lequel on ne réussit qu’à grogner pendant la semaine… Oui, imaginez, alors que c’est de cela qu’on rêve, qu’on est confrontée à une réalité très différente – collègues appelés en urgence pour un arrêt cardiaque, leurs propres cœurs battant la chamade alors qu’ils courent, leurs chaussures couinant sur le lino brillant, puis s’isolent en fermant dans un bruissement le rideau qui sépare le lit des autres, avant de se concentrer de leur mieux pour briser des côtes ou poser les patchs du défibrillateur qui ramènera un patient à la vie… Ou alors imaginez, plus prosaïquement, qu’on n’a pas eu le temps de faire pipi depuis des heures… Bref, il faut bien, dans ces cas-là, se raccrocher à quelque chose, se convaincre qu’il y a un sens à s’engager dans ce type de carrière. Parce que sinon… Autant renoncer à la médecine ou bien émigrer en Australie, en Nouvelle-Zélande ou au Canada, où la météo, les horaires et le salaire sont tous incomparablement meilleurs.
Oh, ne vous méprenez pas. J’adore mon métier. Je crois que ce que je fais est important. Qu’est-ce qui pourrait l’être davantage que soigner des enfants malades ? C’est un travail stimulant ; et vu mes origines – j’ai été élevée par une mère célibataire tenant un café en bord de mer –, je suis extrêmement fière d’être arrivée là où j’en suis. Mais la garde de ce soir vient s’ajouter à plusieurs autres d’affilée, qui avaient été précédées, le week-end dernier, par un séminaire à l’université. Je suis sur les rotules, j’ai le cerveau si embrouillé que j’ai l’impression d’être en décalage horaire. L’adrénaline m’aidera à supporter les prochaines heures. Je peux toujours compter sur elle. Car je dois rester concentrée. Plus que dix heures à tenir.
Je pense à tout ça en suivant d’un bon pas le couloir étincelant qui relie le service pédiatrique aux urgences. Et mon humeur n’est en rien allégée par les œuvres d’art aux murs : un assemblage de marines et de toiles abstraites aux couleurs primaires vives, censées apaiser les patients et les distraire de la réalité déplaisante qui les contraint à être là. Je longe les services d’oncologie et de radiologie en songeant aux fractures de l’existence, aux espoirs et aux rêves réduits en fumée ; aux vies condamnées pour certains… Je repousse ces idées.
Je suis en route pour aller voir une patiente. Dix mois, nerveuse, irritable. D’après les urgences, elle a vomi mais n’a pas de fièvre. Elle n’est peut-être pas plus malade que Sam, mon fils de huit ans, qui se remet d’une infection des voies respiratoires, même si ça paraîtrait étrange d’amener, à cette heure de la nuit, un enfant qui n’est pas franchement mal en point. L’interne n’a pas osé la renvoyer chez elle et m’a donc demandé de descendre. Mon cœur se serre à l’idée qu’il puisse s’agir d’un dossier compliqué.
Je me passerais volontiers d’un autre cas dramatique dans l’immédiat. Au début de ma garde, j’ai été appelée précipitamment au bloc obstétrical pour ressusciter un nouveau-né qui avait dépassé son terme de treize jours. Il était bleu avec un pouls trop lent, et son cordon ombilical serré autour du cou. Je l’ai ramené à la vie en pratiquant une réanimation cardio-respiratoire… Ce qui ne m’a pas privée de cet interminable moment où l’on craint que tout aille de travers et que la mère qui a réussi à porter son bébé au-delà du terme se retrouve, au final, à pleurer l’enfant dont elle rêvait. Tous les obstétriciens le savent : la naissance est le jour le plus dangereux de l’existence.
Puis une ambulance a amené un enfant en état d’immunosuppression ayant contracté un virus, et peu après son admission j’ai dû voir un petit de trois ans avec une toux sévère. L’anxiété de sa mère n’avait servi qu’à empirer les choses. Elle paniquait tant en entendant sa respiration de phoque que son état s’était dégradé au point de le mettre en danger : le pauvre garçonnet se débattait pour trouver son souffle pendant qu’elle cherchait à accaparer notre attention. Les parents sont souvent l’aspect le plus compliqué de ce métier.
Voilà donc ce que je me dis – j’ai eu assez de drames pour la soirée –, alors que mes chaussures couinent dans le couloir. Je découvre brusquement le chaos qui règne aux urgences pédiatriques, bondées de parents mécontents et échauffés, d’enfants exténués. Un petit en tenue de foot, affalé contre son père, semble nauséeux et souffre sans doute d’une commotion cérébrale. Une fille au teint cireux fixe un pansement imbibé de sang, pendant que sa mère explique qu’elle coupait des fruits quand le couteau a dérapé. Des urgences générales, où les couloirs sont encombrés de brancards, parviennent les braillements dissonants des ivrognes (« Et pourquoi on doit attendre ? ») de plus en plus forts et hargneux.
Je vérifie avec l’infirmière de garde et jette un coup d’œil au dossier : Betsey Curtis. Mon cœur s’emballe. Betsey ? La Betsey que je connais ? La fille de mon amie Jess ? Elle se trouvait dans mon groupe de préparation à l’accouchement à l’époque où j’attendais Rosa, et elle Kit. Nous nous sommes initiées ensemble, en tâtonnant, à la maternité, et nous sommes restées proches à l’arrivée de nos deuxièmes, même si nous nous sommes éloignées depuis que Jess a eu son troisième enfant. C’est peut-être inévitable : il y a longtemps que j’ai quitté les tranchées de la petite enfance, mon travail, ma vie de famille et la dégradation récente de la santé de ma mère me prennent tout mon temps. Je n’ai vu Jess qu’une poignée de fois depuis qu’elle a accouché de Betsey, je n’ai pas cherché à remédier à notre éloignement. Elle n’a pas envoyé de carte d’anniversaire à Rosa, et ça ne m’a marquée que parce que Jess a toujours eu une excellente mémoire des dates. Bien meilleure que moi, qui oublie parfois Kit, né une semaine plus tard. Bien sûr, c’est très anecdotique, mais je me souviens de m’être demandé, vaguement, en relevant le courrier ce matin-là, si Jess était en colère contre moi.
Et aujourd’hui, elle débarque ici avec Betsey. Je me concentre sur les informations du dossier : manque de mobilité, irritabilité, somnolence, pleurs, vomissements…
Je vérifie d’abord avec l’interne.
— Ronan, c’est bien le dossier de la patiente qui t’inquiétait ?
Il confirme d’un hochement de tête, soulagé de pouvoir se défausser sur moi de cette responsabilité.
— Je n’arrive pas à identifier le problème. La patiente n’a pas de température, pourtant sa mère est suffisamment inquiète pour nous l’amener. Je me demandais si tu ne la garderais pas en observation pendant vingt-quatre heures…
Je me montre indulgente. Il est médecin depuis dix-huit mois à peine. J’ai connu moi aussi le doute, et l’embarras de devoir m’adresser à un collègue plus chevronné.
— Bien sûr… mais allons d’abord l’examiner.
J’écarte le rideau.
 
— Bonjour, Jess.
— Oh, Dieu merci, c’est toi !
Les traits de mon amie se radoucissent dès qu’elle me découvre, la tension se relâche sur son front.
— Je ne voyais pas la nécessité de venir, c’est Ed qui a été catégorique. Ça ne lui ressemble tellement pas de s’inquiéter que j’ai paniqué et…
Je redresse brusquement la tête. « Paniquer » est un mot fort pour une mère aguerrie de trois enfants.
— Oh, mes pauvres ! dis-je simplement en m’approchant du lit.
Ausculter une patiente que je connais est loin d’être idéal, mais il n’y a pas d’autre médecin de garde en pédiatrie, je n’ai donc pas le choix.
— Voyons voir ce qui arrive à Betsey.
La fille de Jess est allongée, ses minuscules jambes étalées sur la feuille de papier recouvrant le matelas plastique bleu ; de grands yeux attentifs, un visage rouge, chiffonné et mouillé de larmes. J’avais oublié combien elle est jolie. Presque une poupée, avec ses épais cheveux bruns encadrant sa tête bien ronde, sa bouche en cœur et ses grands yeux bleus qui me fixent. Un pouce est coincé dans un coin de sa bouche et elle serre dans son autre main un lapin en peluche sale. C’est moi qui le lui ai offert à sa naissance : le même que Sam, un jouet en velours de coton d’origine française, d’un bon goût revendiqué. Sa lèvre inférieure tremble, mais elle se remet à sucer son pouce et réussit à s’apaiser. Ses paupières sont lourdes. Elle semble absolument exténuée.
— Bonjour, Betsey, dis-je en me penchant vers elle.
Puis je me redresse et me tourne vers Jess, qui a une main posée sur la fillette. Je ne cesserai jamais d’être surprise qu’une femme aussi belle soit mon amie. Elle appartient à la catégorie rare de celles qui n’ont pas besoin de faire d’efforts pour être époustouflantes, avec ses boucles cuivrées de muse préraphaélite et ses yeux ardoise à présent bordés de rouge et empreints d’appréhension – rien de plus naturel, aucune mère ne tient à voir son bébé dans cet état. Jess a une ossature fine, des doigts effilés ornés de bagues avec lesquelles elle joue dès qu’elle est nerveuse. Une minuscule étoile dorée se niche dans le creux à la base de son cou. Son raffinement est incongru dans ce monde de bassines en plastique, de bandes de gaze et de chariots en inox. Je pense aux ombres sous mes yeux, à cette canaille de cheveu gris que j’ai trouvé, ce matin, frisottant sur mon front. Je donne l’impression d’avoir bien cinq ou six ans de plus qu’elle, alors que nous avons le même âge.
— Tu peux m’énumérer les signes qui t’ont alertée ?
— Elle n’est pas elle-même. Elle pleure sans arrêt et me colle, elle est apathique et a vomi. Ed a perdu pied quand c’est arrivé.
— Il est venu avec toi ?
— Non, il est resté à la maison avec Frankie et Kit.
J’imagine ses deux fils perdus dans les limbes du sommeil, son mari incapable de tenir en place et sa solitude, à elle, dans la salle d’attente des urgences, avec un bébé malade qui ne peut pas lui expliquer ce qui ne va pas.
Elle me décoche un bref sourire crispé et resserre les pans de son gilet anthracite autour de sa taille. Il glisse sur son épaule, dévoilant la bretelle d’un soutien-gorge noir, qui contraste avec sa peau d’une blancheur laiteuse, incroyablement lisse. Sa clavicule est visible et je remarque que Jess est nettement plus mince que la dernière fois que nous nous sommes croisées, il y a à peine plus d’un mois, au spectacle de Noël de l’école. Sous l’éclat cruel des néons, elle paraît plus vulnérable, moins sûre d’elle. Et très différente de la femme que j’ai rencontrée il y a dix ans, impatiente d’avoir son premier enfant.


1. Système de santé publique en Grande-Bretagne (abrégé par la suite NHS). (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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VOUS AVEZ AIME CE LIVRE ?
Découvrez ou redéecouvrez

UN THRILLER PSYCHOLOGIQUE |
INSOUTENABLE, SUR LAMITIE
ET LES APPARENCES

SIJE MENS, TU VAS EN ENFER
SARAH PINBOROUGH
N° 35934

Lisa. Ava. Marilyn. Toutes ont un secret.

Lequel est le plus terrible ?

Brisée par un passé tragique, Lisa n'a d’autre réve

qu’une vie sans histoires, @ I'abri des regards.

Mais quand sa fille, Ava, sauve un petit garcon

de la noyade et que I'adolescente devient une héroine -
locale, leur monde menace de s'effondrer. Marilyn, Sarah Pinborough

elle, a un mari parfait, une maison parfaite, un boulot Sl JE MENS’

parfait. Pourtant, lorsque la vie de sa meilleure amie, TU VAS EN ENFER

Lisa, est sur le point de s'écrouler, la sienne bascule.

Un instant aura suffi a bouleverser I'existence

de ces trois femmes. Il y a des secrets qu'il vaudrait )
mieux ne jamais voir ressurgir. [y a des fautes BIASI‘\_IAXLEIFEREADEEJELE @
qu’on ne peut pas oublier.
i
]
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UN ROMAN INTENSE ET LUMINEUX SUR LA MATERNITE

UN BEBE D’OR PUR
MARGARET DRABBLE
N° 33855

Londres, années 1960. Etudiante en anthropologie, revenue
depuis peu d'un voyage en Afrique, Jessica Speight accouche
d’'une petite fille. Sourire aux levres permanent, caractere
angélique, Anna n’est pas une enfant comme les autres:

elle souffre d’'une déficience mentale. Des lors, la vie de Jess
bascule, ses responsabilités de meére ne connaitront

pas de limite, mais la jeune femme ne renoncera jamais

@ sa carriere d’anthropologue ni @ sa vie amoureuse.
Margaret Drabble trace le parcours de Jess et de son groupe
d’amies soudées, évoluant dans les milieux intellectuels

du swinging London. Une plume alerte et d'une rare lucidité
pour le portrait d’'une génération qui fut aussi celle de I'auteure.

MARGARET
DRABBLE

UN BEBE D’'OR PUR

ETRE MERE : UN TEXTE MAJEUR QUI MET
EN LUMIERE DES QUESTIONS ESSENTIELLES

LE CONFLIT

LA FEMME ET LA MERE
ELISABETH BADINTER
N° 32062

Trente ans apres L’Amour en plus, le naturalisme — qui remet
@ 'honneur le concept bien usé d'instinct maternel — revient
ala charge. A force d’entendre répéter qu'une mére doit tout
@ son enfant, son lait, son temps et son énergie, il est
inévitable que de plus en plus de femmes reculent devant
I'obstacle. Si plus d’'un quart des Allemandes restent

sans enfant, c’est qu’elles trouvent a se réaliser ailleurs que
dans la maternité telle qu'on la leur impose. Pour I'heure,

les Francaises ont échappé a ce dilemme du tout ou rien.
Tiendront-elles téte aux injonctions des « maternalistes »
soutenus par les plus respectables institutions ? Jusqu'a quand
sauront-elles imposer leurs désirs et leur volonté

contre le discours rampant de la culpabilité ?

Elisabeth Badinter
Le Conflit

la femme et la mere
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SARAH VAUGHAN

AUTOPSIE
D'UN DRAME

TRADUIT DE UANGLAIS (GRANDE-BRETAGNE)
PAR ALICE DELARBRE
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Sarah Vaughan

« CAPTIVANT »

Paula Hawkins





