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Prologue 

« C’est fait, maître. »
Lusc eut à peine le temps d’apercevoir le scintillement du long-couteau, et encore moins celui d’en comprendre la signification.
Baralis l’incisa d’un coup énergique mais élégant, l’ouvrant de la gorge au bas-ventre. Il tomba à la renverse avec un bruit sourd. Baralis frissonna et toucha son visage à l’endroit où il sentait quelque chose d’humide et de poisseux : le sang de Lusc. Une impulsion lui fit lécher son doigt, pour goûter. Cuivré, salé et encore tiède – comme une vieille connaissance.
Se détournant du corps sans vie, Baralis s’aperçut que ses robes étaient souillées de sang. Les éclaboussures, au lieu de s’étendre au hasard, avaient dessiné un arc écarlate sur le tissu gris. Un croissant de lune. Il sourit. C’était un heureux présage, le symbole des nouveaux départs, des naissances, des opportunités – tout ce qu’il lui fallait cette nuit-là.
Dans l’immédiat, pourtant, il restait quelques détails à régler. D’abord se changer ; il n’allait pas se présenter à sa promise dans des habits ensanglantés. Venait ensuite la question du cadavre. Lusc avait été un serviteur fidèle, hélas affligé d’un léger défaut – une langue par trop encline aux indiscrétions. Baralis ne pouvait laisser un homme porté sur la bouteille et les confidences d’ivrogne compromettre ses plans.
En traînant le corps sur un tapis usé jusqu’à la corde, il sentit les tenaillements familiers revenir dans ses mains. Afin de se faciliter le maniement du long-couteau, il avait pris un peu de drogue contre la douleur plus tôt dans la soirée ; mais l’effet n’avait pas tardé à s’estomper, comme souvent ces derniers temps, et il n’osait en prendre davantage de peur de compromettre ses performances.
Baralis ramassa le long-couteau, s’émerveillant de la finesse de la Larne et de l’adresse qu’elle semblait lui conférer dès qu’il la tenait en main, lui qui n’avait jamais été un expert dans ce domaine. Il procéda aux entailles appropriées et déposa la partie la plus agréable de la physionomie de Lusc dans un chiffon de lin, qui s’imbiba rapidement de sang. Tout cela était parfaitement déplaisant. Baralis n’aimait guère verser le sang, même si cela s’avérait parfois nécessaire. Il traversa la pièce et jeta le chiffon au feu.
Une cloche se mit à sonner au loin. Comptant huit coups, Baralis entreprit de se nettoyer et de se changer. Cette grosse brute de Craupe viendrait enlever le corps de Lusc au petit matin – lui au moins n’irait pas se répandre en bavardages.
Moins d’une heure plus tard, Baralis quittait discrètement ses appartements. Il devait se rendre tout en haut du château, mais se dirigea d’abord vers le bas. La discrétion avant tout ; il ne pouvait pas risquer de se heurter à un garde trop zélé ou de se faire aborder par quelque noble imbécile.
Il descendit jusqu’à la cave, une chandelle à la main. D’ordinaire il n’avait pas besoin d’éclairage, mais ce soir était spécial ; il ne voulait pas tenter le sort.
Baralis se glissa au fond de la cave. L’humidité gagnait déjà ses phalanges et ses mains tremblaient, en partie seulement à cause de la douleur. Quand un peu de cire brûlante coula sur sa peau, un spasme violent lui parcourut les doigts. Il lâcha la chandelle et se retrouva plongé dans le noir. Un juron lui échappa ; il n’avait pas de silex pour rallumer la mèche, sa main palpitait douloureusement et il n’était pas question de projeter de la lumière – pas cette nuit. Il allait devoir procéder en aveugle.
Il avança à tâtons jusqu’au mur du fond. Là, se servant de ses mains comme un insecte de ses antennes, il palpa la pierre pour trouver les aspérités. Il les manipula délicatement du bout des doigts, s’écarta pour laisser le mur s’effacer devant lui et s’engouffra dans l’ouverture. Une fois à l’intérieur, il répéta la procédure sur le mur du tunnel et la porte revint en place. Maintenant, il pouvait commencer son ascension.
Baralis sourit. Tout se déroulait comme prévu : l’absence de lumière ne constituait qu’un inconvénient mineur, après tout. Que représentait un peu d’obscurité au regard de ce qui l’attendait ?
Il progressa le long des souterrains avec une aisance remarquable. Ne voyant pas les ouvertures ou les escaliers, il les devinait néanmoins et savait toujours lesquels emprunter. Il aimait les entrailles humides du château. Certaines personnes en connaissaient l’existence, mais très peu d’entre elles y avaient accès – et encore moins s’en servaient, sinon pour surprendre quelque plantureuse servante accroupie sur son pot. Grâce à ce réseau de passages, Baralis pouvait se déplacer incognito dans tout le château et accéder à de nombreuses salles, aussi bien chez les humbles que chez les nobles. Ne jamais sous-estimer les humbles, se dit-il. Il avait souvent glané des renseignements des plus précieux en surprenant les bavardages d’une nourrice et d’un garçon d’écurie – sur les intrigues de cour, les amours clandestines, les richesses mal acquises...
Ce soir, pourtant, il avait les yeux tournés vers les hauteurs, en direction de la plus noble des salles : la chambre à coucher de la reine.
Il s’élevait dans les étages, massant sa main pour en chasser le froid. Il se sentait nerveux – qui ne l’aurait pas été ? Ce soir, il allait s’introduire pour la première fois dans les appartements de la reine. Il avait consacré de nombreuses heures à l’espionner, à consigner ses habitudes, ses rythmes féminins, à enregistrer chaque détail, chaque nuance. Depuis peu, cependant, ses froides observations se pimentaient des délices de l’anticipation.
Il parvint devant la chambre et jeta un coup d’œil à l’intérieur pour s’assurer que la reine dormait. Elle gisait sur son lit, tout habillée, les paupières closes. Baralis sentit un frisson d’excitation lui parcourir l’échine. Lusc avait rempli sa mission, la reine avait bu le vin drogué. Il se glissa prudemment dans la pièce, laissant la porte secrète entrebâillée au cas où il lui faudrait s’enfuir en hâte, puis la traversa d’un pas rapide pour mettre le verrou. Nul autre que lui ne devait entrer cette nuit-là.
Il s’approcha du lit. La reine, d’ordinaire si hautaine et si fière, semblait incroyablement vulnérable. Baralis lui secoua le bras, d’abord avec douceur, puis plus fort ; elle demeura inerte. Il chercha des yeux la carafe de vin – vide, tout comme la coupe d’or de la reine. Un pli soucieux lui barra le front. La reine n’aurait quand même pas vidé une carafe entière ? Elle avait dû la partager avec une de ses demoiselles de compagnie. Il ne s’inquiétait pas outre mesure ; la malheureuse dormirait plus profondément que d’habitude et se réveillerait avec un léger mal de tête, voilà tout. Cela restait une bévue, néanmoins, et il n’aimait pas cela. Il prit note mentalement de se renseigner sur la question le lendemain matin.
Baralis contempla la reine avec détachement pendant de longues minutes. Le sommeil lui allait bien. Il adoucissait son expression, estompait l’arrogance de sa bouche. Baralis passa les mains sous elle, la fit rouler sur le ventre et entreprit de défaire sa robe. L’opération lui prit du temps, à cause de ses doigts gourds et du laçage complexe, mais il ne pouvait se contenter de trancher les cordons – cela susciterait trop de soupçons.
Enfin, les nœuds cédèrent et il remit la reine sur le dos. Il baissa son corsage, dévoilant les courbes pâles de ses seins. Bien qu’il ait peu ou prou renoncé aux plaisirs de la chair ces dernières années, il se sentit réagir à ce spectacle. Poètes et ménestrels ne cessaient de chanter la beauté de la reine, mais lui-même n’y avait jamais été sensible – jusqu’à présent. Plutôt ironique, songea-t-il, de ne la trouver désirable qu’à l’état de viande froide. Il eut un rire sans joie et lui retroussa les jupes jusqu’à la taille.
Il lui écarta les jambes après avoir dénoué et ôté son sous-vêtement. Ses cuisses étaient douces et lisses, un peu fraîches peut-être – un effet secondaire assez prévisible de la drogue. Cette froideur n’avait rien de déplaisant pour Baralis, qui constata avec soulagement qu’il avait une érection. Il avait redouté une défaillance ; après tout, la reine ne correspondait guère à ses goûts qui allaient plutôt à la chair tendre – très tendre. La reine avait peut-être les cuisses douces, mais ce n’était plus une pucelle et la marque des ans se distinguait de façon évidente dans le bleuté délicat de ses veines. Elle restait belle néanmoins, avec de longues jambes fuselées et des hanches pleines qui auraient séduit n’importe quel homme. Contrairement à beaucoup de femmes de son âge, son corps avait échappé aux ravages de l’enfantement. Ses seins étaient encore hauts et son ventre plat comme une pierre d’autel. Baralis fit glisser ses chausses et pénétra la reine.
Elle se trouvait en pleine période de fécondité ; il l’avait suffisamment espionnée pour connaître le moment exact de ses saignements. Certains maîtres d’autrefois étaient capables, disait-on, de deviner le cycle d’une femme qui se tenait dans la même pièce qu’eux en percevant le flux et le reflux de ses menstrues comme une énergie palpable. Un tel tour de force dépassait cependant les capacités de Baralis, qui avait dû recourir à des moyens plus prosaïques.
Il tenait la méthode de la guérisseuse du village où il avait grandi. La plupart des jeunes gens de son âge voulaient connaître la meilleure période pour jouir d’une fille sans l’engrosser ; lui seul avait demandé la plus propice à l’enfantement. La guérisseuse l’avait regardé, une grimace de mauvais augure sur son visage fripé, mais elle avait fini par répondre ; il n’entrait pas dans ses habitudes de questionner ses visiteurs.
Baralis avait donc laissé passer quatorze jours après le déclenchement des saignements de la reine. Ce n’était rien – il préparait l’événement depuis tant d’années. Tout ce qu’il avait fait jusque-là, tout ce qu’il accomplirait à l’avenir reposait sur cette nuit. Depuis des années il étudiait les présages, les signes, les étoiles, les philosophies : l’heure était venue. Il allait modifier le cheminement du monde connu et assurer sa propre destinée. Cette nuit, les étoiles brillaient pour lui.
Il reporta son attention sur sa tâche. D’abord nerveux, il vit que la reine demeurait sans réaction et poursuivit avec plus d’allant. Il connut l’accélération du désir, étonnamment familière ; son entrain s’accrut avec son excitation et il se mit à donner de violents coups de reins. L’affaire se révélait beaucoup plus agréable que prévu. Il explosa enfin, et sa semence s’écoula dans la reine.
Quand il se retira, un filet de sang s’échappa d’elle et suinta le long de sa cuisse ; peut-être avait-il été un peu brutal, mais qu’importe. Pour la deuxième fois de la soirée il porta des doigts ensanglantés à ses lèvres. Il constata sans étonnement que le sang de la reine avait un goût différent : plus sucré, plus riche. Il lui essuya rapidement la cuisse, ramena ses jambes l’une contre l’autre et lui rabattit les jupes.
Avant de lui remonter son corsage, Baralis effleura la courbe de son sein gauche, admirant sa perfection pâle. Pris d’une brusque envie de le pincer, il tordit la chair délicate entre ses doigts. Ensuite il arrangea soigneusement le corps de la reine, allant jusqu’à glisser un oreiller sous sa tête.
Il n’avait plus qu’à s’en aller et à attendre. Il reviendrait finir le travail plus tard. Le verrou resterait en place ; Baralis ne tenait pas à ce qu’on vienne troubler le repos de la reine en son absence.
Bevlin contemplait le ciel sombre et dégagé. Ses yeux balayaient du regard les myriades d’étoiles ; quelque chose de funeste se préparait ce soir. Il le sentait peser sur ses vieux os, agiter ses vénérables entrailles. Ses intestins prédisaient les ennuis aussi sûrement que les fleurs annonçaient le printemps – à défaut de sentir aussi bon.
Il resta assis presque une heure à observer le ciel ; il commençait à attribuer ses embarras digestifs au canard à la graisse quand l’événement se produisit. Tout au nord, une étoile flamboya soudain. Le ventre de Bevlin se mit à gargouiller tandis que le ciel septentrional s’éclairait. Quand l’étoile commença à tomber vers l’horizon, Bevlin comprit qu’il s’agissait seulement d’un fragment d’astre : un météore, filant en direction de la terre à des vitesses incommensurables. Il frappa l’atmosphère sous ses yeux – mais au lieu de se consumer, il se fracassa en deux dans une gerbe de flammes et d’étincelles. Alors que la lueur s’estompait, Bevlin distingua deux objets distincts là où il n’y en avait eu qu’un seul. Ils traçaient deux arcs à travers le ciel, laissant derrière eux une traîne de poussière d’étoiles ; et il vit que l’un d’eux brillait d’une lumière blanche, tandis que l’autre rougeoyait d’un éclat sinistre.
Une larme coula sur la joue de Bevlin. Il se sentait trop vieux pour ce qui s’annonçait.
Durant toutes ces années passées à scruter les étoiles, à chercher dans les livres, jamais il n’avait trouvé la moindre référence, la moindre prophétie relative à l’événement auquel il venait d’assister. Même en cet instant, tandis que les deux météores se ruaient vers leur destruction très loin à l’horizon, il n’arrivait pas à en croire ses yeux. Il retourna à l’intérieur, certain qu’il n’y aurait plus rien à voir.
Bevlin se sentait soulagé, en un sens. Il avait attendu si longtemps de lire un message dans le ciel qu’une tension subtile se dénouait en lui. Ignorant le sens de ce message ou les conséquences qu’il fallait en tirer, il savait en revanche que ses entrailles ne l’avaient pas trompé : le problème ne venait pas du canard à la graisse. Ce qui valait aussi bien ; rien de tel en effet qu’un grand signe céleste pour vous mettre en appétit. Bevlin partit vers la cuisine en riant de bon cœur, mais le temps qu’il y parvienne, ses gloussements avaient pris des accents légèrement hystériques.
La cuisine de Bevlin lui servait aussi d’étude : la gigantesque table en chêne croulait sous les grimoires, les parchemins et les manuscrits. Il se servit une grosse portion de canard surmontée d’une généreuse couche de graisse, se cala dans les coussins de son vieux banc de pierre et soulagea la pression de ses intestins en pétant bruyamment. Il n’avait plus qu’à se mettre au travail.
 
En regagnant sa chambre, Baralis fut accueilli par une savoureuse odeur de viande rôtie. Surpris mais affamé, il mit quelques secondes à comprendre d’où elle provenait : d’une fine tranche de chair carbonisée posée sur les braises qui rougeoyaient dans l’âtre. Tout ce qui restait du visage de Lusc, se souvint Baralis.
« Trop cuite pour moi. » Il sourit de sa plaisanterie, heureux d’entendre le son de sa voix. « Par Borc ! J’ai faim. Craupe ! cria-t-il en passant la tête par la porte. Craupe, bougre de fainéant, apporte-moi à manger. Et du vin ! »
Quelques instants plus tard Craupe s’avançait dans le couloir, immense, carré, la tête d’une petitesse disproportionnée. Il réussissait le tour de force de paraître à la fois stupide et menaçant. « C’est vous qui avez appelé, maître ? » Il avait une voix étonnamment douce.
« Bien sûr que c’est moi, imbécile. Qui voulais-tu que ce soit, Borc en personne ? » Craupe afficha l’expression mortifiée qui semblait s’imposer, sans pour autant manifester trop d’inquiétude. À l’évidence, son maître était de bonne humeur.
« Je sais qu’il est tard, Craupe, mais j’ai faim. Va me chercher à manger ! » Baralis réfléchit un moment. « Prends-moi de la viande rouge bien tendre, et du vin rouge – du bon, pas cette piquette que tu m’as rapportée hier soir. Et si ces lourdauds puants des cuisines te refusent un grand cru, disleur qu’ils en répondront devant moi. » Craupe acquiesça d’un air sinistre et partit.
Craupe n’aimait guère les tâches impliquant de parler à des gens. Il était timide et maladroit dans les rapports humains, chose que Baralis considérait comme un atout précieux pour un serviteur. Lusc avait été trop bavard pour son propre bien. Baralis jeta un coup d’œil à gauche de la porte, là où ce qui restait de lui gisait enroulé dans un vieux tapis. Craupe n’avait même pas remarqué ce paquet incongru ; ou du moins n’avait-il pas jugé utile de le mentionner. Il était comme un chien fidèle – obéissant, et totalement dépourvu de curiosité. Baralis sourit en l’imaginant surgir dans la cuisine au beau milieu de la nuit ; les marmitons aux doigts lestes allaient en avoir un choc.
Craupe revint bientôt avec un cruchon de vin et une part de viande si tendre qu’un jus rosé s’en écoulait dans l’assiette. Baralis le renvoya et se servit un verre du breuvage riche et capiteux. Il l’éleva dans la lumière, appréciant sa robe sombre, puis porta le verre à ses lèvres. Chaud et doux, le vin rappelait la saveur du sang.
Mis en appétit par les événements de la nuit, Baralis se coupa une large tranche de viande. Le couteau ripa et lui entailla le pouce. Sans réfléchir, il porta le doigt à ses lèvres et suça la plaie pour la refermer. Il frissonna soudain, se remémorant vaguement quelques vers anciens à propos du goût du sang. Incapable de retrouver la phrase exacte, Baralis haussa les épaules. Il allait se restaurer, puis dormir quasiment jusqu’au matin.
 
Quelques heures plus tard, peu avant l’aube, Baralis se glissa une fois de plus dans la chambre de la reine. Il devait se montrer particulièrement prudent : bon nombre de domestiques étaient levés et vaquaient à leurs occupations – cuire le pain aux cuisines, traire les vaches à l’étable, allumer le feu dans les cheminées... Mais cette ultime tâche ne lui prendrait pas longtemps.
Il s’inquiéta un peu en voyant la reine étendue dans l’exacte position où il l’avait laissée, mais une rapide vérification lui confirma qu’elle respirait normalement. Le souvenir de la soirée précédente lui échauffa les sens ; il eut brièvement la tentation de la monter de nouveau. Le calcul l’emporta toutefois sur le désir et il s’obligea à revenir à des impératifs plus urgents.
L’Examen qui l’attendait lui faisait peur. Il ne l’avait tenté qu’une fois, et ce souvenir continuait à le hanter. Il était jeune et arrogant à l’époque, très en avance sur ses pairs. On lui prédisait un brillant avenir – ce en quoi on ne s’était pas trompé. Il brûlait d’une soif inextinguible de connaissance et de pouvoir. Il se montrait orgueilleux, soit, mais n’est-ce pas le lot de tous les grands hommes ? Tout ce qu’il apprenait dans les livres, il le mettait en pratique, pressé de s’accomplir et d’avancer, d’aller toujours plus loin vers de nouveaux succès. Il était le plus vif de sa classe, plus rapide et au final plus puissant que ses professeurs. Il fonçait tête baissée avec l’impétuosité d’un sanglier, suscitant la fierté de ses maîtres et l’envie de ses amis.
Un jour, alors âgé de treize ans, il découvrit un vieux manuscrit moisi au fond de la bibliothèque. Les mains tremblantes d’excitation, il déroula le frêle parchemin qui s’avéra d’abord décevant. On y trouvait les instructions habituelles – projeter de la lumière ou du feu, soigner un rhume... Et puis, tout à la fin, le manuscrit mentionnait un rituel appelé Examen, censé permettre de déterminer si une femme attendait ou non un enfant.
Baralis dévora le texte. Jamais ses professeurs ne lui avaient parlé d’un tour pareil ; peut-être s’agissait-il d’une chose qu’ils étaient incapables de faire ou, mieux encore, dont ils n’avaient pas connaissance. Tout excité à l’idée de développer une compétence que ses maîtres ne possédaient pas, il glissa le parchemin dans sa manche et l’emporta chez lui.
Quelques jours plus tard il s’estimait prêt à essayer son nouveau talent, mais sur qui ? Aucune femme du village ne le laisserait poser les mains sur elle. Cela ne laissait que sa mère, dont il savait qu’elle n’était pas enceinte. Faute de mieux, il se résolut néanmoins à la prendre comme cobaye.
Tôt le lendemain matin, après avoir attendu le départ de son père aux champs, Baralis se faufila dans la chambre de ses parents. Que son géniteur soit un vulgaire paysan avait toujours constitué une source de honte pour lui, mais il tirait réconfort du fait que sa mère était de meilleure souche : la fille d’un marchand de sel. Il l’aimait profondément et considérait ses origines avec fierté. On la respectait au village ; les anciens la consultaient à tout propos, aussi bien au sujet des récoltes que pour arranger une union.
La mère de Baralis se réveilla quand il pénétra dans la chambre. Il voulut partir, mais elle lui fit signe d’approcher. « Viens donc, Barsi, que voulais-tu ? » Elle se frotta les yeux et lui sourit avec tendresse.
« Essayer un nouveau talent que j’ai appris », marmonna-t-il d’un air coupable.
Sa mère commit l’erreur de prendre sa culpabilité pour de la timidité. « Et cette nouvelle compétence, mon chéri, peux-tu l’employer si je suis réveillée ? » Son visage rayonnait d’amour et de confiance. Baralis fut momentanément en proie au doute.
« Oui, mère, mais je crois que je ferais mieux de demander à quelqu’un d’autre.
– Ridicule ! Allons, viens l’essayer sur moi – tant que tu ne me teins pas les cheveux en vert, que veux-tu que cela me fasse ? » Sa mère s’adossa confortablement aux oreillers et tapota le lit à côté d’elle.
« Ce ne sera pas douloureux, mère, il s’agit d’un Examen. Pour... voir si tu vas bien. » Le mensonge lui vint facilement. Ce n’était pas la première fois que Baralis mentait à sa mère.
« Eh bien, fit-elle en riant, je suis prête ! »
Quand il posa les mains sur le ventre de sa mère, Baralis sentit sa chaleur à travers l’étoffe de sa chemise de nuit. Il écarta les doigts et se concentra. Le manuscrit l’avait averti qu’il s’agissait davantage d’un exercice mental que physique ; aussi focalisa-t-il toutes ses pensées sur sa mère.
Il perçut le sang qui courait dans ses veines et le rythme puissant de son cœur, la sécrétion des sucs dans son estomac et la lente poussée de ses intestins. Lorsqu’il descendit légèrement les mains, sa mère croisa son regard et l’encouragea d’un hochement de tête. Il trouva l’endroit dont parlait le manuscrit : une rougeur fertile. Saisi d’une excitation croissante, il fouilla le piège de muscles que constituait la matrice de sa mère.
Il décela quelque chose, un bourgeonnement délicat, et creusa plus avant pour en avoir la certitude. Le visage de sa mère commença à prendre une expression inquiète, mais Baralis n’y fit pas attention. Son entrain grandissait ; il y avait quelque chose là, une vie nouvelle et distincte. C’était merveilleux, grisant. Il voulut atteindre cette présence avec son esprit et s’enfonça plus profondément. Sa mère poussa un cri de douleur.
« Barsi, arrête ! » Son beau visage était tordu par la souffrance.
Pris de panique, il se retira aussi vite que possible. Mais ce faisant, il entraîna quelque chose avec lui. Il sentit un glissement, une expulsion, puis la déchirure des chairs. Terrifié, il ôta ses mains. Sa mère hurlait de manière hystérique, pliée en deux et se tenant le ventre. Son sang se répandit rapidement sur les draps. Et les cris ! Baralis ne supportait pas ses cris ! Il ne savait que faire, mais ne pouvait pas la laisser pour aller chercher de l’aide. Le corps de sa mère était secoué de spasmes et le sang coulait à flots, imbibant les draps blancs de sa couleur criarde.
« Mère, arrête, je t’en prie. Je suis désolé. Je ne voulais pas te faire mal, je t’en prie, arrête. » Des larmes de panique ruisselaient le long de ses joues. « Mère. Je suis désolé. » Il la serra dans ses bras, indifférent au sang. « Je suis désolé », répéta-t-il dans un murmure apeuré.
Il la tint contre lui pendant qu’elle se vidait de son sang. Cela ne prit que quelques minutes, une éternité pour Baralis qui sentit la force et la vie s’échapper peu à peu de sa mère.
Baralis s’arracha brusquement à ses souvenirs. Cela s’était passé il y avait bien longtemps, alors qu’il était encore jeune et inexpérimenté. Il maîtrisait son art désormais, et ne commettrait pas d’impair. Il comprenait aujourd’hui la stupidité d’un tel effort mental de la part d’un jeune garçon. À peine savait-il à l’époque ce que signifiait porter un enfant ; et concernant la conception, il n’avait alors que les chuchotements de l’adolescence en guise de connaissances.
Baralis savait qu’il prenait un risque en soumettant la reine à un Examen, mais il fallait qu’il sache – la fécondation restait toujours aléatoire, même dans les meilleures circonstances. Il n’osait penser à ce qu’il ferait si sa semence n’avait pas produit les effets escomptés. Bien conscient qu’il était un peu tôt pour avoir des certitudes, il pensait cependant parvenir à déceler un infime changement, et cela lui suffirait.
Il se pencha au-dessus de la reine et plaça les mains sur son ventre. Réalisant tout de suite que l’étoffe de sa robe de cour élaborée serait trop épaisse, il releva ses jupes une fois de plus et s’aperçut qu’il avait oublié de lui remettre son sous-vêtement. Ce qui n’était pas plus mal, en fin de compte, car lui aussi aurait représenté un obstacle.
Qu’il soit plus expérimenté qu’à treize ans ne l’empêchait pas de regretter ses mains d’enfant. Étendre ses doigts bien à plat sur le ventre de la reine s’avéra douloureux, et il se mordit la lèvre pour ne pas crier – pas question de se laisser distraire par la souffrance. Il trouva l’endroit presque immédiatement ; il n’était plus un novice désormais.
L’Examen commença. Baralis retrouva la sensation familière, la masse des organes pressés les uns contre les autres, la pulsation rouge des vaisseaux sanguins, la chaleur qui montait du foie. Il s’enfonça avec délicatesse dans le corps de la reine, toujours plus profondément, jusque dans sa matrice. Il fouilla l’enchevêtrement complexe des muscles et des tendons, sentit la courbe sensuelle des ovaires. Puis il décela quelque chose, un détail infime, à peine sensible, comme une ride à la surface de l’eau ; une autre pulsation. Une vie reconnaissable, distincte de celle de la reine. Un embryon de vie, une suggestion vacillante... Mais c’était là.
Rempli d’allégresse, il prit son temps pour se retirer – lentement, patiemment, avec une délicatesse de chirurgien. Au dernier moment, il sentit l’autre présence s’affirmer : une sombre pression.
Baralis se retira. Quelque chose l’avait fait frissonner dans cet ultime instant de contact, mais ses appréhensions furent balayées par l’exultation de la réussite.
Il se détacha de la reine et rabattit ses jupes. Elle gémit doucement, mais cela ne l’inquiéta pas – elle ne se réveillerait pas avant plusieurs heures. Il était temps de s’en aller. D’un pas léger, il gagna la porte et tira le verrou. Un ultime temps d’arrêt pour admirer son œuvre et il partait vers ses quartiers. À peine s’il jetait une ombre dans la maigre lueur de l’aube.
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« Non, là, tu te trompes, La Bousille. Crois-moi, ce ne sont pas les jeunettes qui font les meilleures amantes. D’accord, elles sont jolies à regarder, fraîches et lisses, mais pour batifoler, rien ne vaut une vieille peau. » Finaud prit une gorgée de bière et adressa un sourire malicieux à son compère.
« Oh, je ne sais pas, Finaud. Il me semble que je préférerais de loin culbuter la belle Karri que la vieille veuve Harpit.
– Personnellement, La Bousille, je ne dirais non à aucune des deux ! » Les deux hommes s’esclaffèrent bruyamment en martelant la table avec leurs chopes, comme c’était de coutume chez les gardes du château. « Hé, toi, là, mon garçon, comment t’appelles-tu ? Approche par ici, que je te regarde. » Jack s’approcha et Finaud l’examina de haut en bas. « Eh bien, tu as avalé ta langue ?
– Non, monsieur. Je m’appelle Jack.
– Voilà ce que j’appelle un nom original ! » Les deux compères s’esclaffèrent derechef. « Jack, mon gars, va nous chercher de la bière, et autre chose que cette pisse d’âne allongée d’eau, hein ? »
Jack quitta la salle des serviteurs en quête de bière. Servir à boire aux gardes n’entrait pas dans ses attributions, mais nettoyer le vaste sol dallé de la cuisine non plus, et pourtant il le faisait. Un peu nerveux à l’idée de s’adresser au cellérier Guilloc, qui avait une fâcheuse tendance à lui décocher des taloches derrière les oreilles, il descendit les marches de pierre d’un pas rapide. Il se faisait tard, et on allait l’attendre en cuisine.
Quelques minutes plus tard, Jack revenait avec un pichet de bière mousseuse. Il avait eu la bonne surprise de ne pas trouver Guilloc et de se faire servir par son assistant, Émondeur. Ce dernier l’avait informé avec un clin d’œil que Guilloc était sorti semer sa folle avoine. Jack ignorait ce que cela voulait dire mais imagina un lien quelconque avec le processus de brassage.
« Je te dis que c’était messire Maybor », déclarait La Bousille au moment où Jack pénétrait dans la salle. « Je l’ai vu de mes propres yeux. Ils étaient comme larrons en foire, lui et messire Baralis, en grande conversation. Sûr, tu aurais dû les voir détaler quand ils m’ont aperçu. Plus vite que des bonnes femmes devant les immondices.
– Tiens, tiens, tiens, dit Finaud avec un haussement de sourcils révélateur. Qui aurait cru cela ? Chacun sait que Maybor et Baralis ne peuvent pas se sentir. Je crois même ne les avoir jamais entendus échanger un mot de politesse. Es-tu certain de ne pas te tromper ?
– Je ne suis pas aveugle, Finaud. Je les ai bien reconnus dans les jardins, derrière la haie, aussi proches que deux nonnes en pèlerinage.
– Eh bien ! Qu’on me la coupe si j’y comprends quelque chose.
– Il faudra rajouter du rembourrage dans ta braguette, Finaud ! » gloussa La Bousille.
Son compagnon remarqua la présence de Jack. « Ne parle pas de braguette devant le gamin. À son âge, on n’a encore rien à faire tenir dans la sienne ! » La Bousille rit si fort qu’il en tomba de sa chaise.
Pendant qu’il se relevait, Finaud en profita pour s’arracher à son banc et entraîner Jack dans un coin. « Dis-moi, mon gars, as-tu entendu ce que nous disions, La Bousille et moi ? » Il serra le bras de Jack et fixa le garçon d’un œil torve.
Jack était suffisamment versé dans les intrigues du château pour savoir quoi répondre. « J’ai juste entendu qu’il était question de braguette, monsieur. » Les doigts de Finaud s’enfonçaient douloureusement dans sa chair ; la voix du garde se fit grave, menaçante.
« Dans ton intérêt, mon gars, j’espère que tu dis vrai. Si je découvre que tu m’as menti, je te le ferai payer cher. » Il pinça une dernière fois le bras de Jack, avant de le lâcher. « Très cher. Allez, ouste. »
Finaud se retourna vers son compère et reprit leur conversation comme si cette vilaine petite scène n’avait jamais eu lieu : « Vois-tu, La Bousille, une femme un peu âgée est comme une pêche trop mûre : molle et ridée en surface, mais douce et juteuse à l’intérieur. » Jack se hâta de récupérer le cruchon de bière vide et détala vers les cuisines aussi vite que ses jambes le lui permirent.
Rien n’allait comme il aurait voulu aujourd’hui. Le maître boulanger Frallit était d’une humeur massacrante, à faire regretter sa morosité habituelle. Gratter les dalles de cuisson relevait en principe de la responsabilité de Tilly, mais celle-ci savait s’y prendre avec Frallit ; un simple sourire de ses lèvres humides et charnues lui permettait de s’épargner le sale travail. De toutes ses corvées, c’était le nettoyage des immenses dalles de pierre que Jack détestait le plus. Il devait les décaper avec un mélange infect de soude et de lessive ; le produit lui brûlait les mains, lui donnait des ampoules et faisait peler sa peau. Ensuite, il devait transporter les dalles encombrantes et presque aussi lourdes que lui jusque dans l’arrière-cour afin de les rincer.
C’était surtout ce moment que Jack appréhendait, car les dalles de cuisson étaient friables et se brisaient en mille morceaux si on avait le malheur de les lâcher. Elles faisaient la joie et la fierté de Frallit ; il affirmait qu’elles donnaient un pain incomparable, du fait de leur masse qui empêchait la pâte de cuire trop rapidement. Jack avait appris récemment le châtiment encouru pour en avoir cassé une.
Quelques semaines plus tôt, Frallit, qui avait bu abondamment toute la journée, avait constaté la disparition d’une de ses précieuses dalles. Il s’était aussitôt mis en quête de Jack, qu’il avait retrouvé caché au milieu des casseroles et des poêles. « Petit imbécile, avait-il crié en le soulevant par les cheveux. Sais-tu ce que tu as fait, mon garçon ? Hein ? » De toute évidence le maître boulanger n’attendait pas de réponse. Frallit fit mine de le frapper derrière l’oreille, mais Jack esquiva habilement et le maître boulanger n’atteignit que le vide. En repensant plus tard à l’incident, Jack réalisa l’erreur fatale qu’il avait commise. Frallit se serait probablement contenté de lui administrer une bonne rossée, mais le maître boulanger détestait par-dessus tout avoir l’air ridicule – devant l’espiègle et délicieuse Tilly, qui plus est. Il entra dans une rage terrifiante, qui atteignit son paroxysme lorsqu’il arracha à Jack une pleine poignée de cheveux.
La chevelure de Jack constituait toujours une cible privilégiée. Frallit semblait bien décidé à rendre tous ses apprentis aussi chauves que lui. Un jour, Jack s’était réveillé tondu comme un mouton ; Tilly, qui jetait au feu ses mèches châtaines, lui expliqua que Frallit avait donné cet ordre parce qu’il le soupçonnait d’avoir des poux. Sa chevelure s’offrit la seule revanche possible : elle repoussa avec une horripilante rapidité.
La croissance de Jack commençait à devenir un problème. Pas une semaine ne s’écoulait sans qu’il constate un accroissement inquiétant de sa taille. Ses braies constituaient une source permanente d’embarras ; quatre mois plus tôt, elles tombaient discrètement sur ses chevilles, et voilà qu’elles menaçaient désormais de dévoiler ses tibias. Et quels tibias ! Osseux, blafards... Jack était convaincu que tout le monde aux cuisines avait remarqué cette pathétique exposition de chair.
D’un naturel pratique, il avait décidé de se confectionner des habits plus flatteurs. Malheureusement, les travaux d’aiguille exigent de la patience, non du désespoir, et son rêve de braies neuves se révéla inaccessible ; Jack en était donc réduit à porter les anciennes le plus bas possible. Elles flottaient autour de ses hanches, retenues par une simple ficelle. Jack avait souvent imploré Borc, priant pour que ladite ficelle ne cède pas en présence de quelqu’un d’important – d’une femme, par exemple.
Sa taille devenait de plus en plus problématique. D’abord, sa croissance verticale était sans commune mesure avec son développement latéral et Jack avait la pénible impression de posséder le physique d’un manche à balai. Plus grave, il dépassait désormais ses supérieurs, dominant Tilly d’une tête et Frallit d’une oreille. Le maître boulanger commençait à considérer la taille de Jack comme un affront personnel et on l’entendait souvent marmonner qu’un grand flandrin pareil ne ferait jamais un boulanger digne de ce nom.
La principale responsabilité de Jack, en tant que mitron, consistait à alimenter en permanence l’immense four à pain. C’était dans ce four, de la taille d’une petite pièce, que l’on cuisait le pain des centaines de courtisans et de serviteurs qui vivaient au château.
Frallit se faisait un devoir de fournir du pain frais chaque matin. Pour cela, il se levait quotidiennement à cinq heures afin de superviser la préparation. Le feu devait être entretenu toute la nuit, car, s’il s’éteignait, l’énorme four de pierre demanderait une journée entière pour remonter à la température requise. Il incombait donc à Jack de le surveiller jusqu’à l’aube.
Toutes les heures, Jack ouvrait la trappe en fer au pied de l’installation et rajoutait quelques bûches. Cette corvée ne l’ennuyait pas. Il s’était habitué à dormir par intervalles d’une heure. Pendant l’hiver, quand un froid glacial régnait dans les cuisines, il lui arrivait de s’endormir contre le four, son corps maigre blotti contre la pierre chaude.
Parfois, dans ce moment délicieux entre éveil et sommeil, Jack s’imaginait que sa mère vivait toujours. Dans les derniers mois de sa maladie, la malheureuse était aussi brûlante que le four. Enfoui en son sein, une source de chaleur la consumait plus sûrement que n’importe quelle flamme. Jack se souvenait du corps de sa mère pressé contre le sien – de ses os légers, cassants comme du pain dur. Une faiblesse si terrible que Jack ne voulait pas y penser. Pour l’essentiel, avec ses journées passées à chercher des sacs de farine au grenier, tirer de l’eau au puits, gratter les cendres du four et empêcher la levure de tourner, il parvenait plus ou moins à oublier la douleur de son absence.
Jack se découvrit un véritable talent pour mesurer les quantités de farine, de levure et d’eau nécessaires à la préparation quotidienne des différentes pâtes, qu’il calculait plus rapidement même que le maître boulanger. Il était suffisamment intelligent pour ne pas en faire étalage, cependant. Frallit veillait jalousement sur ses prérogatives.
Depuis peu, Jack s’était vu octroyer le privilège de pétrir la pâte. « Travaille-moi ça comme une poitrine de vierge, disait Frallit. D’abord doucement, à peine une caresse, ensuite plus fermement lorsque tu sens qu’elle s’abandonne. » Le maître boulanger pouvait devenir presque lyrique après une coupe de bière ; c’était la deuxième coupe qui le rendait mauvais.
Pétrir la pâte marquait une nouvelle étape pour Jack, indiquant qu’il deviendrait bientôt un apprenti à part entière. Son avenir au château serait alors assuré. En attendant, il demeurait à la merci de ceux qui se trouvaient au-dessus de lui – ce qui, dans la hiérarchie impitoyable des gens du château, signifiait tout le monde.
La nuit était tombée entre le moment où il avait quitté la salle des serviteurs et son arrivée aux cuisines. Ce n’était pas la première fois que Jack éprouvait la sensation de voir le temps lui glisser entre les doigts, comme le fil d’une bobine neuve. Tantôt, il mettait la pâte à lever, et la minute suivante, Frallit lui assénait des taloches pour l’avoir laissée durcir au point d’attirer les mouches. Il devait penser à tant de choses ! Et son imagination le rattrapait sans cesse. Une simple table en bois le faisait songer à l’arbre dont elle provenait, à l’ombre qu’il avait jetée, peut-être, sur quelque héros d’autrefois.
« Tu es en retard », dit Frallit. Il attendait Jack devant le four, les bras croisés.
« Désolé, maître Frallit.
– Désolé, l’imita Frallit. Désolé. J’espère bien que tu es désolé. J’en ai assez de tes retards. La chaleur du four a baissé dangereusement, mon garçon. Dangereusement. » Le maître boulanger avança d’un pas. « Et qui aura des ennuis si le feu s’éteint et qu’on ne peut pas cuire de pain de toute la journée ? Moi. Et personne d’autre. » Frallit prit sa pelle à pâte sur l’étagère et l’abattit sèchement sur le bras de Jack. « Je vais t’apprendre à mettre en jeu ma réputation. » Il trouva le rythme et continua de frapper jusqu’à ce que le manque de souffle l’oblige à faire une pause.
Une petite foule s’était rassemblée, attirée par les cris. « Laissez le gosse tranquille, Frallit », risqua une pauvre laveuse de vaisselle. Guilloc, le cellérier, la fit taire d’une bonne gifle.
« Silence, insolente. Ce ne sont pas tes affaires. Le maître boulanger a parfaitement le droit de corriger quiconque se trouve au-dessous de lui. » Il se retourna vers le reste des serviteurs. « Que cela vous serve de leçon à tous. » Sur quoi, il adressa un hochement de tête à Frallit et dispersa l’assistance.
Jack tremblait. Tout son bras le lançait – la pelle avait creusé des marques profondes dans la chair. Des larmes de souffrance et de rage lui piquaient les yeux. Il plissa les paupières, bien décidé à les retenir.
« Et où étais-tu, cette fois ? » Le maître boulanger n’attendit pas la réponse. « Encore à rêvasser, je parie. La tête dans les nuages, à t’imaginer que tu vaux mieux que nous. » Frallit se rapprocha et empoigna Jack par la nuque – son haleine empestait la bière. « Je vais te dire, mon garçon, ta mère était une putain et tu n’es rien d’autre qu’un fils de putain. Demande à n’importe qui au château, on te dira la même chose. Et une putain étrangère, pardessus le marché. »
Jack sentait le sang cogner contre son crâne, l’air lui brûler les poumons. Il n’avait qu’une idée en tête – peu importait la douleur, ou la peur du ridicule – il fallait qu’il sache. « D’où venait-elle ? » s’écria-t-il.
C’était la question la plus importante de sa vie. Elle le concernait autant que sa mère – car ils avaient les mêmes origines tous les deux. Il n’avait pas de père et l’acceptait comme son destin, mais sa mère lui devait quelque chose, une chose qu’elle avait omis de lui transmettre : une identité. Personne au château n’ignorait qui il était, ni d’où il venait. En observant les autres, Jack avait constaté leur assurance tacite ; leur vie n’était pas faite de questions sans réponses, eux savaient leur place, l’histoire de leur famille, leurs grands-pères et grands-mères. Et, forts de ce savoir, ils se connaissaient eux-mêmes.
Jack les enviait. Il aurait aimé se joindre à leurs conversations, glisser nonchalamment : « Oh, oui, la famille de ma mère est de Calfern, à l’ouest de la Leye », mais une telle affirmation de soi lui était interdite. Il ignorait tout de sa mère – le lieu de sa naissance, sa famille, et jusqu’à son vrai nom. Autant de mystères pour lesquels il la haïssait, parfois, lorsque les gens se moquaient de lui en le traitant de bâtard.
Frallit relâcha sa prise. « Comment le saurais-je ? dit-il. Je n’ai jamais fait appel à ses services. » Il serra le cou de Jack une dernière fois puis le laissa partir. « Maintenant, va remettre du bois dans le four avant que je ne change d’avis et que je t’étrangle sur place. » Il s’éloigna en laissant Jack à son travail.
 
Bevlin attendait un visiteur. Il ignorait son identité mais percevait son approche. Allons graisser un nouveau canard, se dit-il machinalement. Puis il changea d’avis. Tout le monde n’appréciait pas forcément son péché mignon. Mieux valait opter pour la prudence et mettre à rôtir le cuissot de bœuf ; certes, il avait plusieurs semaines, mais qu’importe – une poignée d’asticots n’avait jamais tué personne ; cela rendait même la viande plus tendre et plus juteuse, à ce qu’on disait.
Bevlin alla donc chercher le cuissot à la cave, le saupoudra de sel et d’épices, l’enveloppa dans des feuilles de bardane et l’enfouit dans l’âtre au milieu des braises rougeoyantes. Le bœuf rôti demandait davantage de travail que le canard à la graisse ; restait à espérer qu’il plairait à son hôte.
Le soir tombait quand le visiteur arriva enfin. Il faisait bon dans la cuisine de Bevlin, emplie de fumets délicieux. « Entre, mon ami, lança Bevlin d’une voix rauque en réponse aux coups frappés à la porte. C’est ouvert. »
L’homme qui fit son entrée surprit le guérisseur par son jeune âge. Il était grand et séduisant ; malgré la poussière de la route, ses mèches blondes renvoyaient la lumière du feu. Ses vêtements en revanche, d’un gris terne, paraissaient moins flamboyants ; même les cuirs, noirs ou feu à l’origine, avaient rendu les armes devant l’acharnement de la poussière. Seul un foulard noué autour de son cou apportait une note de couleur dans ce tableau. Bevlin trouva quelque chose de touchant à son éclat écarlate fané.
L’étranger ressentait manifestement la fatigue du voyage, ce qui n’avait rien d’étonnant ; après tout, Bevlin vivait dans un endroit très reculé – à deux jours de cheval du hameau le plus proche, si on pouvait qualifier ainsi trois fermes et un tas d’immondices.
« Bienvenue, étranger. Je te souhaite le bonsoir ; viens partager mon repas et mon feu. » Bevlin sourit ; quoique surpris de se voir attendu, le jeune homme n’en laissait rien paraître.
« Merci, monsieur. Suis-je bien chez Bevlin le guérisseur ? » L’étranger avait une belle voix, grave, avec un soupçon d’accent paysan.
« Je suis Bevlin.
– Et moi Taol, chevalier de Valdis. » Il s’inclina avec grâce. La révérence n’avait pas de secret pour Bevlin ; il avait séjourné dans les plus grandes cours des Terres connues, s’était incliné devant les souverains les plus glorieux. Celle du jeune homme avait le charme d’une technique récemment acquise.
« Un chevalier de Valdis ! J’aurais dû m’en douter. Mais pourquoi m’envoyer un simple novice ? J’espérais quelqu’un de plus âgé. » Bevlin était parfaitement conscient d’insulter son visiteur. Il le faisait sans malice, pour éprouver son caractère et son comportement ; il ne fut pas déçu par sa réponse.
« Je m’attendais quant à moi à quelqu’un de plus jeune, monsieur, dit l’étranger avec un sourire aimable, mais je ne vous ferai pas grief de votre âge.
– Bien parlé, jeune homme. Appelle-moi Bevlin – tous ces "monsieur" me rendent un peu nerveux. Viens, commençons par manger, nous parlerons ensuite. Préfères-tu du bœuf rôti au sel ou un bon canard à la graisse ?
– Je crois que je préfère le bœuf, mons... heu, Bevlin.
– Excellent, répondit Bevlin en passant dans la cuisine. Pour ma part, je crois que je vais prendre du canard ! »
 
« Tiens, bois un peu de lacus. Cela devrait calmer tes maux de ventre. » Le guérisseur versa un liquide argenté dans une coupe qu’il offrit à son compagnon. Ils avaient dîné en silence – le chevalier avait résisté à toutes ses tentatives pour amorcer la conversation. Bevlin ne lui en tenait pas rigueur, car on pouvait sans doute attribuer sa réserve à ses douleurs intestinales. Le chevalier, pâle et visiblement malade, goûta la boisson. D’abord circonspect, il trouva le liquide à son goût et vida sa coupe. Et comme tant d’autres avant lui, en des époques sans nombre, il la tendit pour qu’on le resserve.
« Au nom de la création, quelle est cette boisson ? Je n’ai jamais rien bu de semblable.
– Oh, je t’assure qu’elle est très répandue dans certaines régions du monde. On la prépare en pressant doucement la paroi interne d’un estomac de chèvre. » L’autre gardant un visage de marbre, Bevlin développa. « Tu as sûrement entendu parler des nomades qui sillonnent les Grandes Plaines ? » Taol hocha la tête. « Eh bien, ces gens dépendent entièrement de leurs chèvres ; elles leur procurent le lait, la laine et, lorsqu’elles sont tuées, la viande ainsi que ce liquide pour le moins inhabituel. Il s’agit d’une espèce très particulière. Des créatures bien utiles, n’est-ce pas ? » Le jeune homme acquiesça à contrecœur, mais Bevlin voyait bien qu’il commençait à se sentir mieux.
« Le plus étonnant avec le lacus, c’est que servi froid, il soigne les affections du ventre ainsi que celles des parties, heu, comment dire, intimes ; mais si on le réchauffe, sa nature s’altère et il apaise les douleurs articulaires et les maux de tête. Je me suis même laissé dire qu’en application sous forme condensée, il pouvait accélérer la cicatrisation des blessures et prévenir l’infection. »
Bevlin se sentait un peu coupable. Conscient d’avoir empoisonné son visiteur avec son bœuf avarié, il se promit de lui offrir sa dernière outre de lacus quand il repartirait.
« N’y a-t-il rien d’autre dans le lacus que la somme de ses ingrédients ? »
Le chevalier avait un esprit pénétrant. Bevlin révisa son jugement sur lui. « Disons qu’il comporte un ingrédient supplémentaire qui ne doit rien à la chèvre.
– La sorcellerie. »
Bevlin sourit. « Tu es très direct. Trop de gens ont peur de mettre un nom sur l’invisible par les temps qui courent. Cela ne fait pourtant aucune différence ; le nom ne rend pas la chose moins secrète.
– Mais il en est qui...
– Oui, il en est qui la pratiquent encore. » Le guérisseur se leva. « Beaucoup estiment qu’ils feraient mieux de s’abstenir.
– Et vous, qu’en pensez-vous ?
– Je pense que, comme bon nombre de choses – les étoiles, les orages –, la sorcellerie est mal comprise, et que nous avons peur de ce que nous ne comprenons pas. » Bevlin jugea qu’il en avait dit assez. Il n’éprouvait aucune envie de satisfaire la juvénile curiosité du chevalier. Que Taol apprenne par l’expérience – lui se sentait trop vieux pour jouer au professeur. Ramenant la conversation à son sujet original, le guérisseur déclara : « Tu devrais dormir, maintenant. Tu es fatigué, et tu as besoin de repos. Nous parlerons demain matin. »
Le chevalier comprit que la discussion était close et se leva. Bevlin aperçut brièvement une marque au fer rouge sur son avant-bras – deux cercles, l’un dans l’autre. Le cercle intérieur était tout frais : la chair était encore enflée. Une entaille au couteau les barrait en plein milieu, fermée par des points de suture. C’était un endroit curieux pour une blessure.
Cicatrices de batailles mises à part, le chevalier paraissait jeune pour avoir gagné le cercle médian. Bevlin l’avait pris pour un novice. Peut-être aurait-il pu s’étendre davantage sur la composition du lacus ? Le chevalier se serait sûrement montré intéressé – le deuxième cercle marquait l’érudition, pas uniquement la maîtrise de l’épée. Cela étant, Bevlin lui offrait déjà une chance d’accéder à la gloire – pourquoi lui faire également cadeau du savoir ?
 
À peine entrée dans les appartements de son père, messire Maybor, Melli fila dans sa chambre où se trouvait le plus précieux des objets : un miroir, le seul auquel elle avait accès – on considérait ce genre d’ustensile de trop grande valeur pour être confié à une enfant. Melli écarta les épais rideaux rouges pour laisser entrer la lumière dans la chambre à coucher.
La pièce, tout en cramoisi et or, était un peu trop flamboyante au goût de Melli. Quand elle posséderait ses propres appartements, elle montrerait davantage d’exigence dans le choix du mobilier. Elle savait fort bien que le tapis qu’elle foulait était inestimable, que le miroir qu’elle venait consulter était officiellement le plus beau du royaume – plus beau encore que celui de la reine. Malgré tout, ces témoignages des richesses de son père ne l’impressionnaient guère.
Melli se rendit directement au miroir. Ce qu’elle y vit la déçut : sa poitrine restait plate comme une planche. Elle inspira profondément, poussant son maigre buste en avant, tâchant de se représenter avec des seins. Elle croyait qu’ils pousseraient d’un jour à l’autre, mais chaque fois qu’elle se glissait dans les appartements de son père, son reflet demeurait inchangé.
Une part de Melli brûlait d’impatience de devenir femme. Oh, pouvoir utiliser son nom de dame, Melliandra, au lieu d’un diminutif ridicule. Comme elle détestait ce sobriquet ! Ses frères aînés s’en moquaient sans arrêt : Melli, Melli, maigre et pas très jolie ! Mille fois elle avait entendu cette rime. Si seulement son sang voulait se mettre à couler, on l’autoriserait enfin à se servir de son véritable nom... et puis, il y aurait la robe de cour.
Toutes les jeunes dames se voyaient offrir à la puberté une robe spéciale, dans laquelle on les présentait à la reine. Melli ne doutait pas de paraître à son avantage : son père était l’un des hommes les plus riches des Quatre Royaumes et ne manquerait pas cette opportunité de faire étalage de son immense fortune.
Elle avait déjà décidé de quoi sa robe serait faite : de tissu d’argent – une soierie rehaussée de fils d’argent, ruineuse, et d’une beauté exquise. L’art de sa production s’était perdu depuis longtemps dans le Nord et il faudrait l’importer spécialement du Lointain Sud. Melli savait que rien ne ferait plus plaisir à son père qu’une dépense aussi fastueuse.
La condition de femme n’avait pas que des avantages, cependant ; tôt ou tard, Melli devrait se marier. Elle savait parfaitement qu’on ne lui demanderait pas son avis – une fille était considérée comme la propriété de son père, qui en disposait à sa guise. Le moment venu, il la troquerait contre n’importe quoi : terres, prestige, titres, richesses, alliances... Tel était le lot des femmes dans les Quatre Royaumes.
Elle n’appréciait guère les minauderies des jeunes nobles de la cour. Elle avait même entendu parler d’une union possible entre elle et le prince Kylock ; après tout, ils étaient du même âge. Cette simple idée la faisait frémir. Elle détestait ce garçon froid et arrogant. On avait beau lui prêter des connaissances sans rapport avec son âge et une grande adresse à l’épée, il lui faisait peur et Melli se méfiait de son charme vénéneux.
Elle s’apprêtait à quitter la chambre quand elle entendit un bruit de pas, puis des voix, dans la pièce voisine. Son père ! Il serait certainement fâché de la trouver là, et risquait même de la punir. C’est pourquoi, au lieu de révéler sa présence en quittant les lieux, elle décida de rester cachée jusqu’au départ des nouveaux arrivants. Elle reconnut d’abord la voix grave et puissante de son père, puis une autre, profonde, séduisante, aux accents familiers ; elle l’avait déjà entendue...
Messire Baralis ! Voilà à qui elle appartenait. La moitié des femmes de la cour le trouvaient fascinant, les autres le fuyaient.
Melli était surprise, car sans connaître grand-chose à la politique, elle n’ignorait pas combien son père et Baralis se haïssaient. Elle se rapprocha de la porte pour entendre ce qu’ils disaient. Pas par indiscrétion, se dit-elle, juste par curiosité. Messire Baralis était en train de parler sur un ton calme et persuasif.
« Autoriser Lesketh à faire la paix avec les Halcus provoquerait un désastre pour notre pays. Le bruit se répandrait bientôt que le roi n’a aucune fierté et nos ennemis viendraient frapper à notre porte et nous arracher littéralement le pays sous les pieds. »
Il y eut une pause. Melli entendit un froissement de soie, puis le bruit d’un verre de vin qu’on remplissait. Baralis reprit la parole. « Nous savons tous les deux que les Halcus ne se contenteront pas de voler notre eau – leurs regards avides se poseront aussi sur nos terres. Combien de temps observeront-ils cette paix qu’on nous propose, selon vous ? » Après un bref silence, Baralis répondit à sa propre question. « Juste celui de constituer et d’entraîner une armée ; après quoi, sans crier gare, ils marcheront droit sur le cœur des Quatre Royaumes.
– Je sais mieux que quiconque que la paix de Pont-du-Cor serait un désastre, Baralis. » La voix de Maybor était chargée de mépris. « Pendant plus de deux cents ans, bien avant qu’aucun de vos ancêtres ne s’installe dans les Quatre Royaumes, ma famille a joui de droits exclusifs sur le Nestor. Céder ces droits dans le cadre d’un accord de paix constituerait une grave erreur.
– En effet, Maybor, approuva messire Baralis d’une voix apaisante non dépourvue d’ironie. Le Nestor est le sang de la terre pour nos fermiers de l’est et, si je ne m’abuse, il arrose une bonne partie de vos propriétés orientales.
– Vous savez bien que oui, Baralis ! » Melli décela une trace de colère caractéristique dans la voix de son père. « Vous n’ignorez pas que si cette paix devait se conclure, ce sont mes terres, ainsi que celles que je destine à mes fils, qui seraient le plus touchées. C’est l’unique raison pour laquelle vous vous trouvez ici aujourd’hui. » La voix de Maybor devint sourde, menaçante. « Ne vous méprenez pas à mon sujet, Baralis. Je ne me laisserai pas entraîner dans vos intrigues au-delà de ce que je jugerai opportun. »
Le silence régna un moment puis messire Baralis reprit la parole, d’un ton très différent, presque conciliant : « Vous ne seriez pas le seul à pâtir de la paix, Maybor. De nombreux seigneurs des terres orientales nous soutiendront. »
Après un bref silence, Baralis continua d’une voix réduite à un chuchotement : « Ce qui importe maintenant, c’est de mettre le roi hors de combat et d’empêcher la rencontre prévue avec les Halcus à Pont-du-Cor. »
C’était une trahison, Melli commençait à regretter sa curiosité. Elle s’était refroidie et s’aperçut qu’elle grelottait. Mais elle ne parvenait pas à se détacher de la porte.
« Le temps presse, Maybor », murmura Baralis. Sa belle voix était chargée d’une note insistante.
« Je sais, mais faut-il que ce soit demain ?
– Voulez-vous courir le risque de laisser Lesketh signer la paix à Pont-du-Cor ? Car il a l’intention de le faire, et la rencontre aura lieu dans un mois. » Melli entendit son père grommeler son approbation. « Demain s’offre à nous une occasion unique ; le groupe de chasse sera réduit au roi et à ses favoris. Vous pourrez les accompagner pour écarter les soupçons.
– Je n’accepterai que si vous m’assurez que le roi se remettra de ses blessures.
– Comment pouvez-vous me demander cela, Maybor, alors que c’est un de vos hommes qui tirera la flèche ?
– Ne jouez pas ce jeu-là avec moi, Baralis. » La voix de son père vibrait de colère. « Vous seul savez quelle infecte concoction imprégnera la pointe.
– Je vous assure, messire Maybor, que l’infecte concoction ne fera que donner au roi un peu de fièvre pour quelques semaines et ralentir sa guérison. Dans deux mois, il paraîtra de nouveau lui-même. » Melli détecta une légère ambiguïté dans les paroles de messire Baralis.
« Très bien, je vous enverrai mon homme ce soir, déclara son père. Préparez votre flèche.
– Une seule vous suffira ?
– C’est un fin tireur, il n’aura pas besoin de plus. Je dois partir, maintenant. Ne vous faites pas remarquer en sortant.
– N’ayez crainte, Maybor, personne ne me verra. Encore une chose, cependant. Il serait bon que la flèche soit détruite une fois extraite du corps du roi.
– J’y veillerai. » La voix de son père était sombre. « Bonne journée, Baralis. » Melli entendit la porte claquer, puis un léger tintement de verre indiquant que Baralis se resservait du vin.
« Tu peux sortir, maintenant, ma jolie », appela-t-il. Melli ne pouvait pas croire qu’il s’adressait à elle. Elle se figea sur place, n’osant plus respirer. Après une minute, la voix de Baralis retentit de nouveau : « Allez, petite, sors de là ; ne m’oblige pas à venir te chercher. »
Melli était sur le point de se cacher sous le lit quand Baralis entra dans la chambre, jetant une ombre gigantesque devant lui. « Oh, Melli, comme tu as de grandes oreilles. » Il secoua la tête d’un air de reproche. « C’est très vilain d’écouter aux portes. » Sa voix possédait une qualité hypnotique, et Melli se sentit prise de somnolence.
« Écoute, Melli, jure de ne rien répéter de ce que tu as entendu et, de mon côté, je promets de ne rien dire à ton père. » Baralis posa sa coupe sur une table basse pour soumettre Melli à l’examen de ses yeux noirs perçants. « Qu’en dis-tu, ma jolie ? Marché conclu ? »
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