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Pour Mimi-à-Bordeaux
1
  Septembre
 
  – Mon pauvre Philippe.
  L’ancien maire de Saint-Jean-de-la-Lande ne feignait pas l’émotion. Philippe Cassagne vit son regard mouillé, le léger tremblement de ses lèvres.
  – Tu me diras, n’est-ce pas, si tu as besoin de quelque chose. Ça fait beaucoup de mauvaises nouvelles en peu de temps.
  Philippe reçut contre lui la masse de son camarade, sentit ses bras de scieur nourri à l’ortolan et au magret de canard enserrer ses épaules. Julien Arriou n’avait jamais su cacher ses sentiments. Sanguin, capable de colères aussi bouillantes qu’étaient ses amitiés, taureau rassurant en toutes circonstances le troupeau de ses administrés, édile à l’ancienne, tendance radical-socialiste de la vieille école, une gueule, et la voix pour aller avec.
  Brisée, cette fois. Le docteur Philippe Cassagne, qui n’avait jamais franchement voté à gauche, le consolait, un retournement qui l’amusa. Pourtant, c’était lui qui, moins de vingt-quatre mois après la mise en terre de sa femme, avait perdu son fils, seul héritier que le destin des familles lui eût donné.
  – Ça ira, Julien, ça ira… Ne te mets pas dans des états pareils.
  – Diou biban, tu es mon aîné de deux mois, on a été dans la même classe, toi et moi. D’abord ta pauvre Mado et maintenant ton fils qui s’en va, quand on a tant besoin de cette génération-là. Macareou, c’est dur. Et la souffrance de ton Thierry, ça, on ne pardonne pas.
  Arriou ne croyait guère en la compassion d’un Dieu capable d’abandonner ses créatures aux tourments de la maladie. C’était vrai. Le fils Cassagne était mort d’une saloperie digestive qui l’avait brûlé de l’intérieur jour et nuit, de plus en plus cruellement, jusqu’aux traitements palliatifs de fin de vie, une noyade dans les opiacés seuls capables d’atténuer la douleur.
  Philippe ouvrit les mains.
  – On va tâcher de continuer. Un peu. Hein, monsieur le maire ? Tant qu’on en aura la force, en tout cas.
  Ils s’embrassèrent une fois de plus. L’écarteur de cornues sévillanes plutôt colériques et le pilier droit, le chef de chantier forestier et le médecin, autrefois liés par les mêlées d’une quatrième division de rugby pourvoyeuse de horions, d’hématomes, de clavicules fêlées et de solides bitures.
  L’élu, de gauche, comme il se devait dans les Landes, soutenait le hobereau vaguement bonapartiste passé à de Gaulle et maintenant promeneur désenchanté se souvenant d’une patrie bradée par des vendeurs de cravates ; tous deux attachés à la terre gasconne comme le lierre au chêne. Frères, à la mise en terre de Thierry Cassagne, un homme quant à lui secret, un peu sauvage, dont l’essentiel de l’activité avait été de gérer une part de l’héritage de son père.
  Les enterrements sont en général l’occasion pour les vivants de solder quelques comptes avec eux-mêmes. On oublie ceux dont les autres sont ou non créditeurs pour se dire que l’on a encore la chance d’être là, chauds des bonnes fièvres de la vie, disposant de familles, d’amis ou d’adversaires, avec au-dessus de la tête le ciel des saisons et, pour compagnie entre les tombes des absents, le vent doux de septembre. Celui-ci ne dérogerait pas à la règle.
 
			


  Bien qu’exerçant une médecine semi-rurale, Philippe Cassagne avait, selon la formule, « tâté de l’humanitaire » en compagnie de quelques oiseaux à la recherche d’un perchoir où reposer leurs pattes agacées par le désir d’envol. Comme il lui était arrivé de quitter la France pour l’Algérie, un fusil dans les mains, il s’était persuadé qu’il pouvait refaire, ailleurs de par le monde, une partie de ce chemin avec du matériel médical et quelques compétences pour l’utiliser.
  Quand ses confrères demeurés au pays se bâtissaient, entre débats sur le rugby et journal télévisé de 20 heures, des existences calibrées aux emprunts bancaires, il avait simplement risqué sa vie pour des gens qui n’avaient comme seul horizon que la survie immédiate. Il ne fallait pas demander au rescapé de la noyade un quelconque remerciement quand il pouvait tout juste ouvrir la bouche pour y faire entrer l’oxygène du miracle.
  Cassagne s’était contenté de ça. On avait dit de lui : « C’est un pur. »
  De quelle pureté parlait-on ? Le poids de l’Algérie avait voûté ses épaules avant l’âge. La besogne humanitaire avait été pour lui une façon de payer quelques dettes. Un pur ? Au XVIe siècle, c’eût été l’hommage rendu à un Vincent de Paul. Quatre cents ans plus tard, les bilans entre initiés avaient remis les choses en perspective. Quand les plus ambitieux de ses compagnons de route s’apprêtaient à investir les ministères, les fondations, les conseils généraux et autres sinécures, le gentil Gascon s’en était retourné à ses pièges à ortolans ; s’il avait eu pour deux sous d’ambition, il eût été au moins maire de son patelin. La moindre des choses pour un nobélisable dont le geste gratuit érigé en manière d’être avait fasciné le monde.
  – Rien à foutre.
  La chose politique lui avait semblé aussi pipée qu’était limpide la chose militaire. Des camarades à lui, vingt ans plus tôt, avaient été jugés pour le respect d’un serment, dégradés et même emprisonnés. Restait le devoir tout court, pour la beauté de l’action, ce qu’un ancien du Renseignement, croisé dans un aéroport, avait gratifié de ce qu’il considérait comme le plus beau mot de la langue française : servir.
  – Je sers donc, c’est bien suffisant.
  Qui ? Des pauvres gens, nus et offerts aux prédateurs. Où ? Partout où sévissait le désordre du monde. Une conjonction de malheurs creusait des fosses communes desquelles s’échappaient, comme des mouches d’une barbaque avariée, les rescapés des massacres, les ombres qu’il s’agissait de remettre dans le circuit : nourries, logées, reconstituées, prêtes à l’emploi. Il avait joué ce jeu, mis sa peau dans la balance.
  Des artilleurs de toutes les couleurs, des guerriers de vingt nations en devenir ou en déshérence, des enfants-soldats camés à la croyance ou au haschich, des tueurs costumés en miliciens avaient raté la cible Cassagne. Question de chance. Il était sorti serein de ces aventures, un vague sourire aux lèvres, faussement débarrassé de quelques vieux cauchemars, mais libre comme l’air de la côte atlantique entre la pointe du Médoc et l’estacade de Capbreton.
  Désormais seul. Enfin, pas tout à fait. Sa demeure s’était faite havre pour estropiés de la vie : une sœur revenue veuve de la pampa argentine et un petit-fils déclaré autiste, inapte à la vie sociale. Les Hospices de Wagram, ainsi appelait-il le refuge en hommage aux voyages napoléoniens d’un ancêtre lui aussi épargné par les mortiers de l’histoire.
  Cimetières. Philippe Cassagne leva les yeux vers le ciel où passaient, toutes de muscle et de nerf, les premières palombes. Il eut soudain hâte d’être de retour à Wagram.
 
			


  La file d’attente s’était grossie des retardataires, de ceux qui n’avaient plus mis les pieds dans une église depuis des lustres, voire jamais, réservant leurs effusions pour les abords de sépultures, les registres civils et, par respect pour la coutume, au pot des amis sous les arcades de la bastide. Là, on rendait hommage au père davantage qu’au fils, tant le premier s’était dépensé au chevet de ses patients, quand le second, peu friand de la geste gasconne, s’était partagé entre la gestion d’un hôtel à Bordeaux, la terre autrefois métayère d’une ferme en limite de ville, la pinède en grande partie ruinée par la tempête Klaus et quelques biens financiers placés avec raison.
  Alignés près de leur doyen, les Cassagne se tenaient légèrement en retrait. Une tribu, rassemblée pour celui qui représentait la part crépusculaire de sa lignée, le fils unique de Philippe. Le veuf gérerait désormais seul la totalité de son domaine.
  Une génération, à cette heure disparue elle aussi, avait pris le soin de partager les biens, considérables, amassés sous Napoléon III par un acheteur avisé de terrains communaux devenus forêt. Ainsi des petits, des obscurs, s’étaient-ils enrichis par le Massif, une platitude de marais asséchés sous le pin maritime, une steppe moutonnière passée du statut d’enfer à taons et à malaria à celui d’usine à ciel ouvert.
  Les précurseurs n’étaient pas seulement hydrologues, arpenteurs, creuseurs de fossés. Bourgeois aisés ou paysans économes, ils avaient investi avec intelligence. Portés par la géniale lubie d’un Empereur injustement vilipendé pour ses déboires militaires, ils étaient devenus les maîtres de la grande lande de Gascogne. Certains y pérennisaient des fortunes patiemment accumulées. D’autres en avaient brûlé l’essentiel. Chez les Cassagne comme partout ailleurs.
  Philippe observa les siens. Le ciel de septembre finissant les avait débarrassés des chapeaux et des parapluies colorant les orages de l’été. Il faisait doux, de cette douceur automnale propre aux provinces maritimes, quand les vents d’équinoxe, brisés par la forêt, se font zéphyr complice sur les chemins de sable. Le silence baignant le cimetière ajoutait au charme triste de la cérémonie.
  Une famille. Les Cassagne et pièces rapportées. Léontine, la cadette de Philippe, altière et sèche, ruinée par des amours dites artistes, Christian, leur benjamin, bel homme, réduit quant à lui à une maigre retraite par des placements hasardeux achevés en déroutes financières. À ses côtés, sa femme Clarisse, juge et partie pour les mille choses sans importance de la vie quotidienne, et sa progéniture, neveux et nièce de Philippe : César, sculpteur chevelu et barbu aux rares commandes municipales, vrai modeste dévoué aux autres et bon camarade des troisièmes mi-temps de rugby, Jean, profil de rapace, médecin thermal au pays basque, flanqué de sa Parisienne, une Élisabeth rencontrée au salon de l’alimentation de Villepinte, séduite à la hâblerie gasconne et épousée pour une brève destinée de secrétaire de province à laquelle elle ne s’était pas vraiment attendue.
  Élisabeth. Joliment tournée, blonde au regard pâle en alerte permanente. Philippe n’avait pas avec elle de filiation directe. Il l’aimait bien, d’instinct. Hériter d’une semblable bru eût dû l’inciter à grillager son espace pour y placer des alarmes. C’est qu’à peine introduite dans la forteresse gasconne nommée Cassagne, elle n’avait respecté aucun de ces délais de grâce prescrits en général par le mariage. En langage sportif, on aurait parlé de round d’observation.
  – On va changer quelques petites choses ici et là.
  L’aménagement de vitrines de luxe parisiennes l’avait formée très tôt au chamboulement des décors. Son époux, un bon garçon heureux de vivre sous des climats favorables à la voile, à la chasse à la palombe avec les vieux amis du rugby universitaire, à la bonne chère et à l’embonpoint de la quarantaine, avait déjà pu en juger.
  Au sein d’une famille prisonnière de quelques corsets, Élisabeth Cassagne détonnait. Son franc-parler, sa gouaille, sa pointe d’accent parisien surprenaient autant qu’ils pouvaient amuser. Ou agacer. « Pas de milieu », pensait Philippe. C’était aussi bien comme ça.
  La petite maison de pêcheur que Jean Cassagne, célibataire, avait acheté à Capbreton avait été promptement vendue. Un prêt immobilier en période favorable venant grossir la maigre dot de l’orpheline, on avait tronçonné quelques pins en haute lande. Le butin avait été investi dans une grosse maison basque dominant l’océan depuis les collines de Saint-Jean-de-Luz et le gentil rhumatologue, surveillé de près par les banques, n’avait plus eu qu’à augmenter sa clientèle pour satisfaire les désirs d’ascension sociale de sa femme.
 
			


  Philippe répondit au sourire de sa nièce par un petit signe de la main. Le message était simple : « Courage, oncle Philippe. Tout cela finira bientôt. » Oui, cela se terminerait par la réunion de tous sous les tuiles canal de Wagram, face aux grands arbres du parc. On y avait célébré des mariages, des baptêmes, des noces. On y avait ri et pleuré, espéré, souffert. Et communié avec les absents, comme en ce jour d’automne.
  Philippe se vit soudain dans un film projeté à l’envers. Des anciens d’Algérie aux camarades de la maternelle et du lycée, de l’Ordre des médecins à la course landaise, de la solitude qui s’annonçait pour la fin de ses jours aux joyeux désordres de sa jeunesse… Soixante-dix ans de sa vie se cherchaient une place, autour d’un cercueil.
  Il sentit la large poigne de son neveu serrer son épaule. Le sentant faiblir, Jean s’était approché de lui.
  – Ça va, tonton ?
  – Ça va, fiston, ça va.
  Ils firent front ensemble. En vérité, le petit conglomérat humain rassemblé au cimetière de Saint-Jean-de-la-Lande n’était qu’éparpillement, destinées diverses à défaut d’être contraires, intérêts fluctuant au gré des conjonctures. Philippe remonta le col de sa veste. Quand d’autres s’étaient couverts de manteaux couleur nuit, il avait endossé une vieille chose en velours, rescapée de chasses à la bécasse, de barbotage dans son marais tout proche et dans d’autres, d’ailleurs, de printemps inondés et de novembres en sous-bois.
  Une fatigue soudaine pesait sur lui. Jean lui avait fait passer un bilan complet quelques jours auparavant. Cholestérol au plancher, prostate quiescente, l’acide urique d’un amateur de pauillac et la perspective du diabète pour une vie ultérieure.
  – J’ai de meilleurs clients que toi, mon oncle.
  Cela n’empêchait pas un état de fatigue inhabituel, attribué par la science au simple vieillissement. « On ne fait pas du neuf avec du vieux. » Jean Cassagne avait la rude franchise des Gascons, et cette jolie insolence de l’accent résistant au formatage sans la moindre fantaisie du parler français. « Oui, mais… », pensait son oncle. Fumeur repenti depuis plus de vingt ans Philippe s’essoufflait en portant quelques bûches. Se mouvoir devenait plus difficile, une épreuve par instants.
  On penserait à ça plus tard. Debout, œil noir et teint de malabaraise, Quitterie Larrègle, fille de Christian Cassagne, fermait la marche. Elle avait épousé un moniteur de ski de La Mongie, logiquement recyclé dans le commerce d’articles de montagne. Ceux-là ne vivaient que pour l’air limpide des Pyrénées. Une soulte leur avait permis de se loger confortablement à des altitudes où l’oxygène raréfié permettait aux peaux de brunir plus vite. De se rider aussi, par conséquent, mais assez élégamment, à la façon des abricots oubliés dans un panier à fruits. Et comme tout athlète qui se respecte, ils descendaient des cols redevenus herbeux dès les premières chaleurs pour de longs séjours à Biarritz, dans un trois-pièces avec vue sur le rocher de la Vierge et accès facile aux planches à voile.
  Des égoïstes plutôt charmants, fuyant les réunions de famille, le genre à vous dire « passez quand vous voulez » à seule fin, comptant sur votre bonne éducation, de n’avoir pas à vous recevoir. Philippe avait avec cette mère-là des relations assez banales, dénuées d’affects, donc exemptes de la moindre agressivité, quasi neutres. Manquait à la brochette le benjamin de Christian, Rémy, en mission au Moyen-Orient aux commandes de son Mirage 2 000.
  Philippe croisa à nouveau le regard d’Élisabeth. Il y lut une compassion qui lui sembla sincère.
 
			


  On fit ensuite, à l’envers et à pied, le chemin menant du petit cimetière au village devenu par maints aspects faubourg pavillonnaire. Parcelles de pins et champs de maïs y avaient encore leur place, mais les bruits d’une route fréquentée renforçaient l’impression d’un ordre nouveau rompant les silences d’autrefois.
  La rocade. Elle avait été objet de débats au moment de sa construction dans les années soixante-dix ; source de vacarme pour les uns, de profit pour les autres, saignée aux courbes lascives dont les terres de Philippe Cassagne étaient désormais riveraines.
  Le maire rejoignit son ami d’enfance qui marchait, pensif, les mains dans les poches de sa veste.
  – Ça ira, mon vieux camarade ?
  – Ça ira, Julien, ça ira.
  – Tu vas avoir du travail en plus de Wagram : la métairie, l’hôtel… Enfin, tu n’es pas tout seul. Il y a la famille.
  Philippe considéra l’édile à la retraite en souriant. Il avait fini par représenter un mystère aux yeux de Julien Arriou. L’Algérie l’avait changé, jeune homme. La médecine l’avait assagi, en surface. Il avait en vérité mûri tardivement. Il aurait dû tâter de la politique, plonger dans le débat public, au lieu de quoi il s’était enfermé dans un sacerdoce de médecin, au cœur d’une forteresse familiale où ne pénétraient que ses patients et de rares amis. Un sauvage, à sa manière, maître d’un territoire menacé chaque jour davantage par la poussée de la ville.
  – Repose-toi, lui dit Arriou. Je passerai te voir dans quelque temps. Tu devrais prévoir d’aller à la palombe le mois prochain.
  – Je ne chasse plus depuis longtemps. Ni l’oiseau bleu ni la bécasse.
  – Il n’est pas question de chasse. J’ai dit repos. La palombière, c’est bien pour ça. Des heures à ne rien faire d’autre qu’attendre le vol du siècle et de la bonne chère. Les Landes, Philippe. Mets tes affaires en gérance et prends du temps pour toi. Les derniers mois de ton fils t’ont épuisé. Ça se voit, té couillon, à ta binette.
  – Merci du conseil. Qu’est-ce que je suis censé faire ? Écarter des espagnoles aux cornes emboulées ? C’est encore de notre âge, ça, tu crois ?
  Ils avaient, dans les années cinquante, achevé leur adolescence dans des cuadrillas landaises. Écarteurs, sauteurs, ils jouaient au plus malin avec des bovines très mal disposées à leur égard. De ces jeux taurins, ils gardaient le souvenir de quelques fameux hématomes et de ces boiteries qui faisaient marcher bien des quadragénaires comme des vieux dans les villages de Gascogne.
  Des patients, nombreux, formaient une haie que leur médecin traversa en serrant des mains. Parfois, une accolade, une bourrade affectueuse à l’épaule ou dans le dos, des mots, bégayants ou obséquieux, sincères toujours. La famille Cassagne ne respirait pas franchement le bonheur. Malgré leurs problèmes personnels, les gens avaient une pensée pour leur dévoué docteur, veuf et maintenant tuteur d’un enfant étrange.
  Le maire lui pressa la nuque d’un geste fraternel.
  – Je passerai te voir, Philippe.
  – Quand tu voudras, Julien.
  Pensif, Cassagne le regarda s’éloigner tandis que le bruit de la rocade lui parvenait, comme si l’hébétude du deuil l’en avait jusque-là tenu à distance, gommé le temps d’un enterrement. Il était pourtant là, compagnon de jour et de nuit que seul un tremblement de terre ou un bombardement ferait taire.
  Philippe ferma les yeux. L’extension de la ville par ses hideuses zones de commerce léchait les rivages de Wagram. La langue de bitume était parcourue jour et nuit par un fil incessant de camions et d’automobiles serpentant dans des décors en déshérence : des champs abandonnés, des bois jonchés de débris, de papiers gras, de saleté. Temps modernes, puanteurs diverses, crasse, paysages broyés.
  La laideur de ces faubourgs sidérait le docteur Cassagne. Les mêmes routes bordées des mêmes bâtiments, la même désespérante uniformité des matériaux, leurs couleurs ternes et ces lumières trouant la nuit comme autrefois les incendies dans la grande lande, dont on distinguait les dômes rougeoyants à des dizaines de kilomètres à la ronde.
  Des architectes avaient-ils vraiment imaginé, dessiné, mis en œuvre semblables néants ? Du parallélépipède rectangle surmonté de tôle ondulée au restaurant cloné sur ceux du Minnesota, d’Australie ou de Toronto, entre nids-de-poule et impasses souillées, l’étalage sans âme de la modernité périurbaine mettait Philippe Cassagne dans un mélange de colère et de résignation. À quoi bon se battre dès lors que la moutonnière majorité des gens, jamais repue de bons d’achat, en réclamait chaque jour davantage ?
  À mesure que poussait la forêt de béton, dissuadant jusqu’aux rats de s’y attarder, il avait vu disparaître le ciel de nuit de son enfance, la Voie lactée autrefois contemplée des heures durant, le drap profond accueillant la pleine lune dans un lait couleur du silence, toute une magie remplacée par le halo bleuté éclos de la ville, assorti au décor de la périphérie.
  Il en allait de même pour la très conforme métropole régionale et pour le village perdu au tréfonds de la lande, auquel il fallait, par le mimétisme imbécile des modes, sa mangeoire américaine où le citoyen, tout fier de son émancipation libertaire, viendrait se mettre sous la molaire le foin sans le moindre arôme de la moisson tendance.
  Philippe se souvint des vers luisants, des péremptoires orages, de la profondeur océane des nuits. Une angoisse le prit soudain à l’idée d’avoir laissé passer les saisons des années durant. Avait-il perdu son temps, noyé ses désirs d’indépendance dans la routine de son métier, sacrifiant son âme voyageuse aux nécessités sociales ?
  L’ordre du vieux domaine encore préservé de l’équarrissage devenait une sorte d’insulte à ce qu’il est convenu de nommer Progrès. Cassagne se mit à marcher plus vite. Il lui tardait d’apercevoir la rouge toiture de Wagram, comme en équilibre sur le faîte des feuillus et des conifères. Un havre austère où le vieil homme reprenait depuis toujours goût à l’harmonie des choses.
  Quelqu’un, un jour, lui proposerait de se voir remettre une médaille dans un gymnase ou dans un hall de sous-préfecture. Ce serait bien son tour. Tant et tant s’étaient vus épinglés de la sorte pour un record cycliste, une docilité administrative ou une recette de cuisine remarquée par un magazine bolivien. La renommée. Il en avait fait depuis longtemps le deuil. Le sourire de son petit-fils rendu à une existence normale par un traitement salvateur le contenterait pour le restant de ses jours, si par une sorte de miracle il advenait.
 
			


  Pour rejoindre Wagram et ses quelques hectares de verdure heureusement classés en réserve forestière, il fallait passer sous ladite rocade, prendre un chemin de sable longeant de très anciens bardeaux et, une fois franchie la friche de pins fracassés quelques années auparavant par la tempête Klaus, traverser un sous-bois de chênes et de charmes.
  – Mon matelas de nature, se rassurait Philippe.
  Cette harmonie, dont les anciens avaient goûté, quelques siècles durant, le silence, était pourtant soumise à rude épreuve. Les vicissitudes du progrès industriel lui avaient offert en guise de panorama, dès que l’automne déshabillait les arbres, une usine de traitement des palmipèdes, derrière les hauts murs de laquelle quelques millions de canards vivaient leurs dernières heures avant d’être transformés en produits dérivés pour la grande distribution.
  De ce gigantesque faitout clapotant ses soupes montaient des vapeurs que les gérants qualifiaient d’« eau folâtre » quand, en réalité, elles trimballaient jusque dans les profondeurs de la forêt des remugles suffisamment puissants pour ôter à quiconque les respirait toute envie d’en savourer l’origine.
  Philippe avait eu beau argumenter, soupirer, rien n’y avait fait. Trois cents emplois, une filière agricole dopée au maïs bientôt transgénique, un fleuron national exportable dans le monde entier, le tout en période de longue crise, quelle commune refuserait pareille opportunité ? Julien Arriou lui-même, alors maire de Saint-Jean-de-la-Lande, s’était fait l’avocat d’un projet dont sa vaste commune, autrefois agricole, tirerait de substantiels bénéfices.
  – Les taxes, c’est bon pour l’école, pour le sport, pour l’éclairage des rues, pour le gaz et la fibre optique, pour tout et pour tous. Tu comprends ça, cadet ?
  Philippe Cassagne s’était résigné. S’opposer à de telles perspectives l’eût fait passer pour un cuistre doublé d’un égoïste. D’autres avaient fait de même. Entre l’enquête bâclée sur les éventuelles nuisances et la pose de la dernière vitre, les palombes, les grues, les ortolans et autres migrateurs avaient tout juste eu le temps d’esquisser un nouvel itinéraire pour contourner le bâtiment. Un luxe dont ne disposaient pas les humains.
  Philippe avait alors vu de son balcon la gouache millénaire des Pyrénées, fantasque dessin paraissant au gré d’humeurs changeantes, s’effacer au loin, couverte par la saillie d’un cube de béton aux couleurs de pâtisserie orientale, une de ces créations d’architectes inspirés par leurs boîtes à chaussures, d’où ils avaient l’habitude de sortir des Weston à mille euros quand d’autres allaient par les chemins boueux en bottes de caoutchouc.
  – Le Cassagne, il a les moyens de se payer des troènes.
  Le jugement sourdait d’un pays longtemps régi par les duretés du métayage et de la besogne résinière. L’homme ainsi désigné était classé dans la catégorie des « ayant pins », clone du Desqueyroux de la grande lande de Mauriac. Ces gens-là étaient suspects par principe. Dans un monde où ces nuances d’appellation contrôlée seraient un jour prochain balayées d’un revers de finance, le peuple se plaisait encore à jouter dans des embarcations prenant eau de toutes parts.
  Voyant le désarroi de son père, Thierry avait planté en urgence non des troènes mais des saules en haies, piquées ici et là de chênes quenouilles et de cyprès, ce qui donnait à la propriété des allures provençales auxquelles le meste avait fini, après avoir marmonné dans sa moustache, par s’habituer.
  Des chemins, invisibles sous l’anarchie d’une nature livrée à elle-même, parcouraient ce qui restait de verdure dans les environs immédiats de la ville. Un temps titillé par la perspective d’une remise en ordre de ce foutoir à des fins purement pécuniaires, Philippe avait du jour au lendemain décidé que le périmètre de Wagram serait celui d’un camp retranché, d’une sorte de Québec cerné par les arcs iroquois, d’un fort du haut duquel il pourrait à loisir dire merde à tous ceux qui remblayaient, arasaient, quadrillaient, cimentaient, violaient, au nom de leurs intérêts, la mémoire même de la terre qui les supportait.
  – Chez moi, c’est chez moi. Point. Je n’en ferai pas un ulcère à l’estomac.
  Il avait en effet les moyens de se payer le terreau d’alios1 et d’argile surmonté d’assez d’humus pour le miracle automnal des cèpes. Des coupes de pins judicieuses sur la centaine d’hectares de son domaine forestier compensaient la maigreur de sa retraite de médecin. L’hôtel bordelais ajoutait à ce bilan un bénéfice inversement proportionnel aux frais qu’il nécessitait. Philippe verrait plus tard ce qu’il convenait d’en faire.
  La demeure ancestrale ne serait pas bradée du vivant de son maître. Elle était du Marensin côtier, exilée dans le Marsan par la fantaisie d’un grognard revenu couturé en maints endroits de quelques équipées napoléoniennes. Altière autour de son estantad2 ouvert sur le levant, chevronnée de toutes parts au point de ressembler à une gerbe d’épis dispersée sur de la brique rouge, elle exhibait sa massive majesté percée d’une dizaine de fenêtres sur deux étages.
  De loin, elle ressemblait à l’une de ces granges gasconnes, bâtisses trapues où s’entassait naguère le grain des métairies. Un bâtiment jumeau, sis à quelques dizaines de pas du magistère, avait eu cette fonction. Aujourd’hui, il n’y avait plus ni métairies ni métayers, ni foin à hisser à la fourche jusqu’aux étages supérieurs. Les propriétaires louaient leurs terres à des citadins fermiers possédant tracteurs et moissonneuses. Quant aux derniers représentants de l’espèce métayère, ils attendaient à la maison de retraite la visite de leur descendance fonctionnarisée. Comme dans la chanson de Ferrat.
  Un peu plus loin, en limite de ce qui avait été autrefois poulailler et clapiers, des dépendances aux toitures poreuses abritaient quelques machines, des outils, du bois et de la ferraille inutile que l’on ne s’était pas décidé à conduire à la décharge. Jougs et vis de pressoir, pompes à eau – providence des araignées –, métal gris de temps, enterré dans des celliers où des bouteilles piquées sur des tourniquets avaient perdu jusqu’à la mémoire de leur vin.
  Ainsi encadrée, formant quartier sur la première colline rompant la pinède sans horizon de la grande lande, la demeure des Cassagne prenait de l’envergure à mesure que l’on s’en approchait. Un parc l’entourait, dont les essences les plus anciennes – magnolias, tilleuls et charmes qui avaient survécu aux tempêtes, au gel et aux canicules – avaient été plantées à l’époque de l’embellie résinière, sous le Second Empire.
  Philippe Cassagne chérissait plus que tout ce matelas végétal destiné à résister à l’urbanisation galopante. Déjà refuge pour les cabossés de la vie, Wagram offrirait aussi asile aux harmonies révolues. Le docteur Cassagne n’avait pas attendu la mort de son fils pour savoir que lui-même finirait ses jours dans ce qui était devenu, plan d’occupation des sols après plan local d’urbanisme, le dernier espace non bétonné de la ville.
 
			


  La grande glace de la salle de bains lui renvoya l’image d’un homme aux traits fatigués, au cou plissé par des rides verticales, un effet de l’hérédité ; on vieillissait ainsi chez les Cassagne, avec une tendance au jabot chez les hommes. Ses yeux que les larmes n’avaient pas humectés étaient rouges des nuits trop longues passées à contempler, pensant à son fils, le plafond dans le halo bleuté de son radio-réveil.
  Dormir, maintenant.
  Il aurait volontiers allongé, paupières closes, ses longues jambes d’ancien sprinteur. C’était à peu près tout ce qui lui restait de sa jeunesse, une musculature déliée sous un buste épaissi, dont la taille avait été mise au gabarit par des années d’inactivité physique.
  Il eut envie de fermer les volets de sa chambre et de s’abstraire de ce qui allait suivre. Personne ne lui en voudrait. Il y avait cependant les autres, dont il convenait de recevoir dignement la compassion, l’amitié, l’affection. Son tour venait. Il ferait face.



    
1. Couche de fer tapissant la lande de Gascogne en maints endroits.
2. Façade est des fermes landaises ouverte sur un abri.
    Alain Dubos
          Ancien vice-président de Médecins sans frontières, encore activement impliqué dans des missions humanitaires de terrain, Alain Dubos mène de front sa profession de pédiatre en région parisienne et sa passion de l’écriture. Outre des ouvrages inspirés par son expérience de médecin humanitaire et par son attachement pour le Canada français et la francophonie, ses romans landais, à commencer par Les Seigneurs de la Haute-Lande, l’ont imposé comme un auteur important de la littérature régionale.
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