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TA MÈRE TE CRIE QUE TU VAS LOUPER TON BUS. Elle le voit au bout de la rue. Tu ne prends ni le temps de la serrer dans tes bras ni celui de lui dire que tu l’aimes. Tu ne la remercies pas de sa bonté, de sa gentillesse ou de sa patience. Forcément… Tu dévales l’escalier et tu sprintes jusqu’à l’arrêt de bus.
Sauf que, si tu avais su que tu voyais ta mère pour la toute dernière fois, tu aurais pris le temps. Tu regretterais de ne pas avoir raté le bus.
Là, le mien arrivait, alors j’ai sprinté.
 
Je fonçais dans notre allée quand j’ai entendu ma mère appeler mon frère, Alex. Son bus s’engageait dans Wagon Trail Drive juste après le mien. Il arrivait pile à 7 h 09. Le mien était prévu à 6 h 57, mais il avait presque tout le temps du retard, comme si le conducteur trouvait lui aussi injuste de passer me prendre avant 7 heures.
Alex a déboulé derrière moi et le bruit de nos pas a résonné en cadence sur le trottoir.
— N’oublie pas, m’a-t-il lancé. On passe à l’Armée du Salut après les cours.
— Ouais, sûr.
Le conducteur de mon bus a klaxonné.
Des fois, après les cours, Alex et moi on allait chercher des vieux bidules électroniques à récupérer. On prenait la voiture, je conduisais, c’était avant la pénurie d’essence. Depuis, on y allait à vélo.
J’emmenais Alex à l’école, aussi. Mais avec la pénurie d’essence, tout le monde, y compris les terminales, prenait le bus. C’était la loi, en fait.
J’ai sauté dans le bus.
Dans mon dos, j’entendais la voix sarcastique de Mme Wooly, la conductrice du bus primaire/collège depuis, genre, toujours, qui remerciait Alex de leur faire l’honneur de sa présence.
Mme Wooly était une véritable institution, dans notre ville – cheveux rêches grisonnants, elle sentait le cendrier et savait se faire respecter. Une célébrité, cent pour cent dévouée à son métier, chose qu’on ne peut pas dire de tout le monde.
Et puis il y avait le conducteur de mon bus, le bus du lycée. M. Reed, une espèce d’obèse tout ce qu’il y a de plus inintéressant. La seule chose pour laquelle il était célèbre, c’est que, le matin, il buvait son café dans un vieux pot de confiture.
On n’était encore qu’au début du trajet, mais Jake Simonsen – superstar du football américain et champion incontesté des tests de popularité – était déjà entouré de sa cour, à l’arrière du véhicule. Jake venait du Texas, il était inscrit dans notre lycée depuis un an. Déjà dans son ancien bahut, c’était un crack sur le terrain (et on sait que le foot est le sport roi au Texas), et en venant chez nous il n’avait rien perdu de sa stature, bien au contraire.
— Je vais vous dire, expliquait-il, à mon ancien lycée, il y avait des filles qui vendaient des boissons, des cookies et des patates au gril qu’elles faisaient cuire elles-mêmes. À tous les matchs, elles avaient leur stand. Elles devaient se faire un million de dollars.
— Un million de dollars ? s’est étouffée Astrid.
Astrid Heyman, championne de plongeon, déesse hautaine, mon rêve à moi.
— Même si ça devait me rapporter un million de dollars, je ne laisserais pas tomber mon sport pour aller encourager les footeux, a-t-elle annoncé.
Son plus beau sourire aux lèvres, Jake a précisé :
— Elles n’étaient pas là pour nous encourager, mais pour faire des affaires !
Astrid lui a donné un coup de poing au bras.
— Aïe ! a-t-il grogné en souriant. Dis donc, t’es musclée, toi. Tu devrais faire de la boxe.
— J’ai quatre frères et je suis leur aînée. T’inquiète, la boxe, j’en fais déjà.
Je me suis enfoncé sur mon siège, essayant de reprendre mon souffle. Les dossiers verts en similicuir étaient si hauts qu’en se recroquevillant on pouvait pratiquement disparaître derrière.
Je me suis ratatiné. J’espérais que personne ne m’avait vu sprinter pour attraper le bus. Astrid ne m’avait carrément pas vu monter à bord, ce qui était à la fois positif et négatif.
Assises derrière moi, Josie Miller et Trish Greenstein préparaient une espèce de manif pour les droits des animaux. Elles faisaient un peu activistes hippies. Je ne savais pas grand-chose d’elles, mis à part qu’une fois, en sixième, je m’étais porté volontaire pour les accompagner au porte-à-porte. On soutenait la candidature de Cory Booker à la présidentielle. On s’était bien amusés, mais là, maintenant, on ne se disait même plus bonjour.
Allez savoir pourquoi. C’est l’« effet lycée ».
La seule personne à avoir remarqué mon arrivée, c’est Niko Mills. Il s’est penché en montrant une de mes chaussures – genre « je suis trop cool pour ne serait-ce que parler ». J’ai regardé, et tu m’étonnes que j’avais un lacet de défait. Je l’ai renoué. Ai dit merci. Puis j’ai aussitôt mis mes écouteurs et me suis concentré sur ma mini-tablette. Je n’avais rien à dire à Niko et, à la façon qu’il avait eue de juste pointer ma chaussure du doigt, lui non plus.
Niko, j’avais entendu dire qu’il vivait dans une cabane avec son grand-père, quelque part dans les contreforts près du mont Herman, ils chassaient pour manger, n’avaient pas l’électricité et se servaient de champignons sauvages comme papier-toilette. Ce genre de trucs. Son surnom, à Niko, c’était « Grand Chasseur Courageux », et ça lui allait bien, entre sa façon de se tenir droit, son corps maigre et nerveux, et son look peau-mate-cheveux-châtains-yeux-marron. Il dégageait cette espèce de fierté rigide qu’ont tous ceux à qui personne n’adresse la parole.
Bref, j’ai ignoré Grand Chasseur Courageux et j’ai essayé de mettre en marche ma mini-tablette. Elle était à plat, chose d’autant plus bizarre que je l’avais rechargée avant de partir de la maison.
C’est là que les tic, tic, tic ont commencé. J’ai retiré mes écouteurs pour mieux entendre. Ça faisait comme de la pluie, mais en plus métallique.
Ensuite, les tics sont devenus des TICS, puis ces TICS ont été couverts par le « Putain, Seigneur ! » qu’a lancé M. Reed. Et là, des coups sont apparus dans le toit en tôle du bus – BAM, BAM, BAM – en même temps que le pare-brise se fissurait. À chaque BAM, le pare-brise changeait d’aspect, il blanchissait un peu plus à mesure que les lézardes se répandaient.
J’ai regardé par la vitre.
Des grêlons de toutes les tailles canardaient la rue.
Les voitures faisaient des embardées. M. Reed, jamais franchement délicat avec ses pieds, a soudain écrasé l’accélérateur au lieu de freiner, contrairement à ce que tentaient de faire tous les autres conducteurs.
Notre bus a traversé un croisement en ligne droite et a foncé dans le parking du supermarché Greenway. L’endroit était pour ainsi dire désert, vu qu’il devait être environ 7 h 15.
Je me suis tourné vers le fond du véhicule, là où se trouvait Astrid, tout se déroulait à la fois au ralenti et en accéléré : notre bus dérapait sur la glace et se mettait à tournoyer. Ça allait de plus en plus vite, j’étais sur le point de vomir. J’ai eu le dos collé à la vitre, comme dans une attraction de fête foraine, l’espace de peut-être trois secondes, et puis on a heurté un lampadaire dans un grand bruit métallique strident.
Je me suis cramponné au dossier du siège devant moi, mais je me suis aussitôt retrouvé projeté en l’air. D’autres jeunes ont suivi le mouvement. Il n’y a pas eu le moindre cri, juste des grognements et des chocs.
J’avais été projeté de côté mais, allez savoir comment, c’est le toit du bus que j’ai heurté. J’ai ensuite compris que notre bus s’était couché sur un flanc. Il continuait de glisser dans un hurlement métallique. Puis il s’est arrêté.
La grêle, qui n’avait pu que déformer la tôle du toit, s’est alors mise à nous bombarder à l’intérieur.
Elle s’engouffrait par les vitres brisées au-dessus de nous. J’avais des camarades de classe qui se prenaient des grêlons et des éclats de verre dans tous les sens.
Moi, j’ai eu de la chance. Un siège s’était décroché près de moi et j’ai pu l’approcher pour me protéger.
Les morceaux de glace étaient de toutes tailles. Certains pas plus gros que des billes, d’autres carrément maousses avec des bouts gris et du gravier dedans.
Ça hurlait, ça criait, tout le monde cherchait à se dégager de sous un siège branlant, ou à se relever, coincés contre le toit – qui se trouvait être à présent une cloison.
On se serait cru dans une tornade de cailloux et de grêlons qui s’abattaient non-stop. J’avais l’impression que quelqu’un tabassait à la batte de base-ball le siège sous lequel je me protégeais.
J’ai penché la tête pour regarder à travers ce qui restait du pare-brise. Dans la blancheur de la grêle, j’ai reconnu le bus primaire/collège, celui d’Alex, qui visiblement roulait toujours. Mme Wooly n’avait ni dérapé ni perdu le contrôle, contrairement à M. Reed.
Ce bus traversait le parking, droit vers l’entrée principale du Greenway.
Mme Wooly va rentrer dans le supermarché, je me disais. Je savais qu’elle protégerait ses petits de la grêle. J’avais raison. Elle a foncé droit dans les portes vitrées du Greenway.
Alex est en sécurité, je me disais. Bien.
C’est là que j’ai entendu ce gémissement triste. Je me suis penché pour contourner le siège du conducteur. L’avant du bus était enfoncé, là où il avait percuté le lampadaire.
Le gémissement venait de M. Reed. Il était coincé derrière son volant, du sang coulait de sa tête comme du lait d’un carton. Il s’est vite arrêté de gémir. Moi, j’avais d’autres choses à penser.
J’ai regardé la portière du bus, à présent collée à la chaussée. Comment allons-nous sortir ? je me demandais. On ne pourra pas sortir. Le pare-brise était tout ratatiné contre le capot.
Un truc pas possible. Nous étions pris au piège, dans un bus à moitié défoncé et couché sur un flanc.
Josie Miller beuglait comme une malade. D’instinct, les autres s’étaient mis à l’abri de la grêle, mais Josie, elle, elle restait juste assise à pleurnicher sous les grêlons.
Elle avait du sang sur elle, mais je me suis rendu compte que ça n’était pas le sien, vu qu’elle essayait de retirer le bras de quelqu’un d’entre deux sièges enchevêtrés, et ça m’a rappelé que Trish était installée à côté d’elle avant l’accident. Le bras en question était tout mou, genre spaghetti trop cuit, si bien que Josie n’arrivait pas à le tenir. Trish était morte, c’était clair, mais Josie ne semblait pas capter.
À l’abri sous un siège retourné, ce connard de Brayden – qui passe son temps à frimer parce que son père bosse au commandement de la Défense aérospatiale de l’Amérique du Nord – avait sorti sa mini-tablette et cherchait à filmer Josie qui se débattait en chialant.
Un méga-grêlon a alors heurté Josie, et une énorme balafre rose s’est ouverte sur son front marron. Du sang lui dégoulinait déjà sur la figure.
Je savais que la grêle allait la tuer si elle restait comme ça à découvert.
— Purée, faisait Brayden en regardant sa mini-tablette. Tu vas t’allumer, oui ?
Je savais que je devais bouger. Aider Josie. Bouger. Aider.
Mais mon corps n’obéissait plus à ma conscience.
Là-dessus, Niko a attrapé Josie par les jambes et l’a attirée sous un siège arraché. Juste comme ça. Il l’a tirée à lui par les jambes et l’a serrée fort. Elle, elle sanglotait toujours. On aurait dit un couple dans un film d’horreur.
L’intervention de Niko avait comme rompu un sort. Tout le monde voulait sortir du bus, et Astrid se dirigeait vers l’avant en rampant. Là, elle s’est mise à donner des coups de pied dans le pare-brise. Me voyant par terre, sous mon fauteuil, elle a crié : « Aide-moi ! »
Je bloquais sur sa bouche. Et l’anneau qu’elle avait au nez. Et ses lèvres qui bougeaient pour former des mots. J’avais envie de répondre : « Non. On ne peut pas sortir. Il faut rester à l’abri. » Mais je n’arrivais pas à parler.
Elle s’est relevée et a crié en direction de Jake et de ses potes : « Nous devons aller dans le Greenway ! »
J’ai fini par lancer, d’une voix de corbeau : « On peut pas sortir ! La grêle va nous tuer. » Mais Astrid avait déjà regagné l’arrière du bus.
— La sortie de secours ! a gueulé quelqu’un.
Au niveau des dernières rangées, Jake était déjà en train de tirer sur la porte, sans réussir à l’ouvrir. Il y a eu quelques minutes de folie ; je ne sais pas exactement combien. Je commençais à me sentir tout drôle. Comme si ma tête était un ballon accroché à une longue ficelle et qu’elle flottait au-dessus de tout ça.
C’est là que j’ai entendu un bruit bizarre. Le bip, bip, bip d’un bus scolaire qui recule. C’était hallucinant, au milieu de la grêle et des cris.
Bip, bip, bip, comme si on était sur le parking du lycée, en partance pour une sortie à Mesa Verde, et que le bus faisait une manœuvre.
Bip, bip, bip, comme si tout était normal.
J’ai regardé dehors, Mme Wooly était bel et bien en train de reculer son bus vers le nôtre. Il penchait pas mal sur la droite, et je voyais l’endroit où il avait percuté les portes du supermarché. Mais il approchait.
De la fumée noire est soudain sortie du trou à travers lequel je regardais. Ça m’a fait tousser. L’air était épais. Graisseux. J’avais les poumons comme en feu.
Je ferais mieux de dormir – voilà la pensée que j’ai eue alors. Une pensée puissante et qui me semblait tout à fait logique : je ferais mieux de dormir.
Les cris des autres ont redoublé : « Le bus a pris feu ! », « Ça va péter ! » et : « On va mourir ! »
Moi, je me disais, ils ont raison. Oui, on va mourir. Mais bon. Ça va. Les choses sont ce qu’elles doivent être. Nous allons mourir.
Là, j’ai entendu ce bruit métallique. Métal contre métal.
Puis : « Elle essaie d’ouvrir la portière ! »
Et : « Aidez-nous ! »
J’ai fermé les yeux. J’avais l’impression de m’enfoncer lentement sous l’eau. La chaleur agréable de quand on s’endort. Le bonheur.
Au même instant, j’ai eu cette lumière criarde devant moi. J’ai vu comment Mme Wooly s’y était prise pour ouvrir l’issue de secours. Dans ses mains, elle tenait une hache.
Je l’ai entendue crier :
— Tout le monde dans mon bus !



[image: images]
J’ÉTAIS TOUT ENDORMI. Je voyais les autres se diriger comme ils pouvaient vers Mme Wooly. Elle les aidait à se mettre à quatre pattes pour se faufiler par l’issue de secours, ouverte en biais.
Ça criait pas mal, on se bousculait sur les sièges défoncés, tout le monde dérapait sur la grêle amoncelée par terre, et aussi à cause du sang versé par les blessés et M. Reed, peut-être même de l’huile de moteur ou de l’essence, si ça se trouve… Mais bon, je somnolais dans une douce chaleur.
J’étais à l’avant, par terre, et la fumée noire m’enveloppait la tête de ses volutes pleines de cendres. Comme les tentacules d’une pieuvre.
Niko remontait l’allée centrale pour s’assurer qu’il ne restait personne. Vu que j’étais presque entièrement caché sous un siège, il ne m’a repéré qu’au moment de faire demi-tour.
J’avais envie de lui dire que j’allais rester là, tranquille. J’étais heureux et peinard, et puis c’était l’heure de dormir. Mais trouver les mots, les faire remonter dans ma gorge et sortir par mes lèvres demandait un tel effort… J’étais trop au fond du lac, là.
Niko m’a attrapé par les bras et s’est mis à tirer.
— Aide-moi ! criait-il. Pousse avec tes jambes.
J’essayais de les bouger. C’étaient deux grosses planches. J’avais l’impression de me traîner des pattes d’éléphant. Ou qu’on m’avait greffé un sac de plomb sous la taille.
Niko haletait maintenant, la fumée se faisait plus épaisse. D’une main, il m’a agrippé les cheveux, et de l’autre il m’a collé une baffe.
— Pousse avec tes jambes ou tu vas crever !
Il m’avait giflé ! Je n’en revenais pas. J’avais déjà vu des vidéos de mecs à qui ça arrivait, mais de le vivre en vrai ça fait un choc.
Bref, ça a marché. Je suis sorti de ma somnolence. Je suis remonté à la surface. J’étais réveillé.
Je me suis dégagé de sous le fauteuil et me suis relevé comme j’ai pu. Niko m’a plus ou moins traîné sur les grêlons le long de l’allée – en guise d’allée centrale, c’était en fait l’espace au-dessus des sièges (je vous rappelle que le bus était couché sur le flanc).
La grêle tombait toujours. On aurait dit qu’elle suivait comme un cycle : petits grêlons, petits grêlons et ensuite une série de gros boulets. Minus, minus, mastoc.
J’ai vu Niko s’en prendre un gros dans l’épaule, mais il n’a pas bronché.
Mme Wooly avait collé la portière avant de son bus à l’arrière du nôtre. Niko m’a fait passer par l’issue de secours. Mme Wooly m’a récupéré et m’a guidé sur les marches de son bus.
Jake Simonsen m’a ensuite empoigné par un bras et conduit à un siège. Là, j’ai eu un vertige, des étincelles plein les yeux et, avant que j’aie pu comprendre, je me suis retrouvé à vomir sur Jake Simonsen. Star du foot. Roi des bogosses. Et mon vomi, je vous jure, il était noir comme du goudron. Bouillie d’avoine et goudron.
— Désolé, me suis-je excusé en m’essuyant la bouche.
— Pas grave, a-t-il répondu. Assieds-toi.
Le bus de Mme Wooly était en bien meilleur état que le nôtre. Le toit était tout martelé par les grêlons. Le pare-brise semblait pratiquement opaque, vu toutes les fissures qui le zébraient, et la plupart des vitres arrière étaient fracassées ; mais, comparé à notre bus, on se serait cru dans Air Force One.
Josie était pelotonnée à côté d’une vitre. Astrid tentait de stopper le sang qui lui coulait de la tête. Brayden avait tiré sa tablette de son sac et essayait de l’allumer.
Niko s’est mis à tousser et à cracher des glaires sur le premier siège.
Voilà le tableau.
Avant l’accident, on devait être une quinzaine de gosses dans le bus. Il ne restait maintenant plus que Jake, Brayden, Niko, Astrid, Josie et moi.
Mme Wooly a alors redémarré et s’est dirigée vers le Greenway.
La grêle se transformait. Elle se changeait en une pluie lourde et glacée. Cette pluie dégageait un tel calme que je le ressentais dans mes os. Un whoosh régulier et lourd.
Il paraît que, quand on a été exposé à un bruit très fort, genre un concert de rock, on a les oreilles qui bourdonnent. Là, ça me faisait gongongongongong en continu. Ce calme était aussi douloureux que la grêle.
Je me suis mis à tousser. Une espèce de mix entre la toux et les vomissements. Je recrachais des glaires noir, gris et marron. J’avais le nez qui coulait. Les yeux qui pleuraient. Je comprenais que mon corps essayait d’expulser la fumée.
Tout à coup, tout est devenu à la fois orange et super brillant. Les vitres et leurs minces contours ressortaient, une silhouette dans les flammes, et puis… boum, notre ancien bus a explosé.
En une poignée de secondes, il s’est fait bouffer par le feu.
— Eh ben, ça a été juste, a estimé Jake.
Je me suis marré. Je trouvais ça drôle.
Niko me dévisageait comme si j’avais perdu la boule.
Brayden s’est relevé et a pointé du doigt l’épave en flammes qu’était à présent notre bus.
— Méga-procès en vue, les mecs, a-t-il annoncé. Moi, je vous le dis.
— Assieds-toi, Brayden, a fait Jake.
En l’ignorant, Brayden a compté combien on était.
— Nous six contre le ministère de l’Éducation ! a-t-il continué. Là où mon père travaille, ils ont des plans pour ce genre de situations. Des plans d’urgence. Là, il aurait dû y en avoir un. On aurait dû faire des exercices !
J’ai détourné le regard. Brayden avait manifestement un peu perdu les pédales, mais je ne pouvais pas lui en vouloir. Il avait bien le droit de débloquer.
Le bus a atteint le supermarché. Je pensais que Mme Wooly allait s’arrêter à la porte, mais non : comme précédemment, elle n’a freiné qu’une fois à l’intérieur du Greenway.
C’était surréaliste.
Vu qu’il n’y avait pas un employé dans les parages, je me suis dit qu’ils n’étaient pas encore arrivés au boulot.
Les petits de primaire et du collège étaient regroupés dans la pizzeria.
J’ai repéré Alex par la vitre, et il s’est approché, plissant les yeux pour essayer de me voir. Le bus s’est immobilisé sur le lino luisant. Mme Wooly est descendue, puis Niko et enfin moi. Je me suis dirigé comme j’ai pu vers mon frère (mes jambes n’étaient pas encore bien remises) et je l’ai serré très fort contre moi. J’étais couvert de cendres et de vomi, mais je m’en fichais.
Alex, lui, était plutôt propre avant que je me colle à lui. Les autres petits aussi. Les plus jeunes étaient terrifiés, forcément, mais Mme Wooly les avait tous mis en sécurité rapidement.
Il faut peut-être que j’explique tout de suite que l’école primaire et le collège de Monument se trouvaient côte à côte, si bien que dans certains quartiers, comme le nôtre, le ramassage scolaire était commun aux deux établissements. D’où le fait qu’on trouvait des élèves de quatrième et des petits de maternelle dans le bus de Mme Wooly.
Mais tous autant qu’ils étaient, ils avaient l’air d’aller bien.
Pas comme nous. Nous, on aurait dit qu’on venait de vivre la guerre.
Mme Wooly a alors commencé à beugler des ordres.
Elle a envoyé une gamine de quatrième, Sahalia, et deux ou trois autres mioches au rayon pharmacie, pour récupérer des bandages, des crèmes de premiers secours, ce genre de trucs. À deux autres petits, elle a dit d’aller remplir un chariot de bouteilles d’eau, de Gatorade et de cookies.
Niko a décidé de nous trouver des couvertures de survie pour éviter l’effet de choc. Il avait dit ça en regardant Josie, et j’ai compris pourquoi.
Josie avait l’air salement mal en point. Écroulée sur les marches du bus, elle fredonnait une espèce de mélopée en se balançant d’avant en arrière. Son front saignait moins fort, mais elle avait d’épaisses croûtes de sang dans les cheveux et sur la figure. Elle faisait carrément peur à voir.
Tous les autres petits bloquaient devant elle – du coup, Mme Wooly les a envoyés aider Sahalia. Puis elle s’est tournée vers Astrid.
— Aide-moi à la transporter dans la pizzeria, lui a-t-elle dit.
À elles deux, elles ont remis Josie sur pied et l’ont conduite à une table.
Alex et moi, on est allés s’asseoir à une autre. Brayden, Jake et compagnie se sont aussi trouvé des places.
On s’est tous mis à discuter. À répéter, plus ou moins, j’en reviens pas de ce qui s’est passé, j’en reviens pas de ce qui s’est passé, j’en reviens pas de ce qui s’est passé.
Mon frère n’arrêtait pas de me demander : « Tu vas bien, t’es sûr, Dean ? » Et moi je lui répondais chaque fois oui.
Mais mes oreilles me jouaient encore des tours. J’entendais une espèce de martèlement métallique régulier, en plus du boum, boum, boum de la grêle que je ressentais toujours dans mes os.
Sahalia et les petits sont revenus avec un chariot bourré de médicaments et de trucs de premiers secours.
Mme Wooly nous a alors examinés un par un, et nous a donné ce qui devait selon elle nous être utile.
Josie accaparait presque toute son attention. Mme Wooly regardait sa plaie béante au front d’un œil inquiet.
Le teint chocolat de Josie donnait à la blessure un aspect encore plus alarmant. Le rouge du sang ressortait plus, d’une certaine manière.
— Il faudrait te mettre des points, ma belle, lui a-t-elle annoncé.
Josie restait là, le regard braqué droit devant elle, à se balancer d’avant en arrière.
Mme Wooly lui a nettoyé sa plaie avec de l’eau oxygénée. Ça a fait des bulles roses, puis de la mousse qui a coulé sur la tempe de Josie et dans son cou.
Mme Wooly a tamponné la plaie avec une gaze, puis y a appliqué une crème. Ensuite, elle a fait un bandage de gaze autour de la tête de Josie. Elle avait peut-être été infirmière dans sa jeunesse. Je n’y connais rien, mais ça ressemblait à du travail de pro.
C’est là que Niko est revenu avec plusieurs de ces couvertures de survie pour randonneurs. Il en a passé une autour de Josie et m’en a offert une.
— Je ne suis pas en état de choc, ai-je répondu.
Il restait là à me regarder calmement, me tendant toujours une couverture.
Bon, c’est vrai que je tremblotais. Et je me suis rendu compte que ce bruit bizarre que j’entendais tout le temps, c’étaient peut-être mes dents qui claquaient.
J’ai pris la couverture.
Mme Wooly est venue vers moi. Elle avait pris des lingettes et m’a nettoyé la figure et le cou, puis m’a tâté le crâne.
Vous voyez le truc ? Laisser une conductrice de bus scolaire vous faire la toilette et vous inspecter le crâne ? On marchait sur la tête. Sauf que tout avait changé, et que personne ne charriait personne.
Des gens étaient morts – nous, on avait failli mourir.
Personne ne charriait personne.
Mme Wooly m’a donné trois Advil et du sirop pour la toux. Elle m’a aussi remis une bonbonne d’eau minérale en m’ordonnant de la boire entièrement.
— Tes jambes, ça va ? a-t-elle aussi voulu savoir. Tu avais l’air de marcher bizarrement, tout à l’heure.
Je me suis levé. J’avais mal à une cheville, mais, à part ça, ça allait.
— Ça va, ai-je confirmé.
— Je vais nous chercher des habits, a suggéré Niko. Qu’on puisse se changer et se faire propres.
— Tu t’assois, lui a ordonné Mme Wooly.
Il s’est affalé tout doucement sur une banquette ; il toussait et crachait des glaires noires.
Mme Wooly l’a examiné, lui a nettoyé la figure et le cou comme à nous autres.
— Je dirai à ton proviseur comment tu t’es comporté aujourd’hui, lui a-t-elle dit gentiment. En vrai héros, fiston.
Niko a rougi. Il a voulu se lever.
Mme Wooly lui a fourré une bouteille de Gatorade dans les mains, avec des Advil et un flacon de sirop pour la toux.
— Tu restes assis, lui a-t-elle ordonné.
Niko a hoché la tête ; il a encore craché des glaires.
Jake tapotait non-stop l’écran de sa mini-tablette.
— Hé, madame Wooly, j’ai pas de signal. La batterie a l’air vide, pourtant je sais qu’elle est rechargée.
Les uns après les autres, tout le monde ou presque a sorti sa mini-tablette et a tenté de l’allumer.
— Le Réseau doit être en panne, a estimé Mme Wooly. Continuez d’essayer. Ça va revenir.
Alex a sorti sa mini-tablette. Écran noir. Il s’est mis à pleurer. Avec le recul, c’est marrant. Il ne pleurait pas pendant l’orage, il n’a pas pleuré en voyant dans quel état j’étais, ni en apprenant que des jeunes étaient morts dans mon bus – il s’est mis à pleurer quand il a compris que le Réseau était en panne.
Jamais, pas une seule fois, ça n’était arrivé.
On avait tous vu des centaines de pubs censées rassurer tout le monde, comme quoi le Réseau américain était infaillible. Et nous étions bien obligés de le croire, vu que tous nos documents – photos, films, e-mails, tout le toutim – étaient stockés dans d’énormes serveurs « dans le ciel ».
Sans Réseau, plus d’ordis. Écran noir sur toutes les mini-tablettes. Ces bidules ne représentaient plus qu’une quinzaine de dollars de plastoc et de métal. Que dalle.
Pourtant, il était censé exister des milliers de systèmes auxiliaires qui devaient protéger le Réseau des catastrophes naturelles, des guerres nucléaires, de tout et n’importe quoi.
— Oh, bordel ! commençait à râler Brayden. Si le Réseau est en panne, qui va venir nous chercher ? Ils ne sauront même pas où on est !
Jake a fait de son mieux pour le calmer, de sa voix grave et rassurante. Comme quoi tout allait bien se passer.
Mais à ce moment précis, Alex s’est levé de sa banquette et s’est plus ou moins mis à crier : « Le Réseau peut pas tomber en panne ! Ça se peut pas. Vous savez même pas les conséquences ! »
Par chez nous, Alex était connu pour être calé en ordis et machines. Des gens qu’on connaissait à peine passaient nous apporter des tablettes défectueuses pour voir s’il pouvait les déboguer. Le jour où je suis entré en seconde, mon prof de littérature m’a pris à part et m’a demandé si j’étais bien le frère d’Alex Grieder et si je pensais qu’il pouvait jeter un œil à son GPS.
Du coup, si l’un d’entre nous devait être au courant des conséquences d’une panne du Réseau, c’était Alex.
Mme Wooly l’a saisi par les épaules.
— Grieder junior, lui a-t-elle dit, va donc chercher des habits pour Grieder senior.
Par Grieder senior, c’est bien sûr moi qu’elle désignait.
— Mais vous comprenez pas, gémissait Alex.
— Va chercher des habits pour ton frère. Et pour les deux autres grands. Prends un chariot. Exécution. (Se tournant vers Sahalia, elle lui a ordonné :) Tu l’accompagnes et tu récupères des affaires pour les filles.
— Je connais pas leurs tailles, a protesté Sahalia.
— Je viens avec toi, a décidé Astrid.
Mme Wooly a ouvert la bouche pour lui dire de s’asseoir, mais elle s’est ravisée. C’est que, vous voyez, Mme Wooly, elle connaissait bien les enfants. Elle savait qu’il était inutile de vouloir donner des ordres à Astrid.
Du coup, Astrid, Alex et Sahalia sont partis ensemble.
Moi, je buvais mon eau.
Je faisais des efforts monstres pour ne plus vomir.
Deux ou trois petits tripotaient leurs mini-tablettes. Ils appuyaient sur l’écran et inclinaient la tête de côté. Et ils poireautaient, poireautaient.
Ils ne pigeaient rien à ce qui se passait.
 
Ça me faisait drôle, de me changer avec Brayden et Jake dans les W.-C. C’étaient pas des mecs avec qui j’étais pote. Jake était en terminale. Brayden en première, comme moi. Sauf qu’ils faisaient partie de l’équipe de foot, et qu’ils avaient la carrure pour. Tout le contraire de moi.
Jake m’avait toujours ignoré, mais sans méchanceté, tandis que Brayden se comportait avec moi comme une vraie ordure.
L’espace de quelques secondes, j’ai eu envie d’aller me changer dans une cabine. Brayden m’a vu hésiter.
— T’inquiète, Geraldine, m’a-t-il lancé. On regardera pas, si t’es timide.
Mon prénom, c’est Dean… donc Geraldine… Vous voyez ?
Il me surnommait comme ça depuis le primaire.
Et puis, quand on était en quatrième, il s’en est pris à mes cheveux. Comme quoi ils manquaient de « style ». Alors il crachait dans ses mains et me les passait dans les tifs comme si c’était du gel. À la fin de l’année, il se contentait de me cracher sur la tête et de m’emmêler les cheveux.
Trop stylé.
Je savais que Brayden faisait craquer les filles. Il avait ce teint mat, sorte de bronzage permanent, en plus de cheveux châtains ondulés et de sourcils très épais. Des sourcils cro-magnonesques, si vous voulez mon avis, mais que les filles devaient trouver virils et dangereux. Je me disais ça parce que, dès qu’il était dans les parages, elles se mettaient toutes à piailler et à faire les belles – à tel point que ça me faisait haïr tout le monde.
Bref, Brayden et moi, on n’était pas potes.
Au lieu d’aller dans une cabine, j’ai juste enlevé ma chemise et mon jean, et j’ai fait ma toilette au lavabo.
— Vous avez vu cette grêle ? a dit Jake.
— Juste pas croyable, a commenté Brayden.
— Carrément, ai-je approuvé.
— Dingue !
Jake a remarqué un gros bleu que j’avais au bras, à cause d’un grêlon.
— Ça fait trop mal, ai-je dit.
— Non mais tu vas très bien, Dean, a rétorqué Jake en me donnant une tape sur l’épaule.
Ça aussi, ça m’a fait mal.
Jake était peut-être juste en mode euphorie. Ou alors il voulait prendre soin de moi et jouer les chefs. Il n’était pas forcément sincère, mais je m’en fichais. C’était bon, de se sentir normal un moment.
— Au fait, ai-je repris, désolé de t’avoir vomi dessus.
— T’en fais pas pour ça, mec.
Je lui ai lancé le sweat-shirt qu’Alex m’avait déniché au rayon vêtements.
— Tiens, ai-je ajouté, je l’ai choisi pour toi. Il est assorti à tes yeux.
Ça l’a fait marrer. Il ne m’avait pas vu venir.
Brayden a rigolé aussi.
Du coup, ça nous a déclenché un fou rire et on s’est retrouvés tout essoufflés, les larmes aux yeux.
Ça me faisait mal à la gorge, vu que je n’étais pas encore remis du passage de la fumée, mais on est restés là à se poiler un bon moment.
 
Quand on s’est eu changés, Mme Wooly a organisé une espèce d’assemblée.
— Il doit être 8 ou 9 heures, a-t-elle commencé. Le Réseau n’est toujours pas rétabli, et je m’inquiète un peu pour notre amie Josie. Je pense qu’elle est en état de choc, et qu’il va lui falloir un ou deux jours pour se remettre. Sauf si elle souffre de quelque chose de plus grave.
On s’est tous tournés vers Josie, qui nous scrutait d’un air à la fois intéressé et détaché, comme si elle n’arrivait pas bien à nous remettre.
— Voilà ce qu’on va faire, a poursuivi Mme Wooly. Moi, je vais partir chercher de l’aide aux urgences, à pied.
Une petite fille un peu boulotte, Chloe, s’est mise à pleurer.
— Je veux rentrer chez moi, disait-elle. Ramenez-nous à la maison ! Je veux ma nounou !
— Impossible, lui a répliqué Mme Wooly. Le bus a deux roues à plat. Je ne peux vous conduire nulle part. Mais je vais revenir très vite.
Cette réponse ne plaisait visiblement pas à Chloe, mais Mme Wooly ne s’est pas arrêtée à ça.
— Bon, écoutez, les gosses, vos parents devront rembourser tout ce que vous allez prendre dans le magasin, alors allez-y mollo. C’est pas encore Noël.
» J’ai décidé de passer le relais à Jake Simonsen. Jusqu’à mon retour, ce sera lui le chef. Sahalia et Alex, je veux que vous emmeniez les tout-petits au rayon jouets, et que vous les aidiez à choisir des jeux et des puzzles.
Les petits ont tous crié de joie, et notamment Chloe, qui s’est mise à sauter dans tous les sens en tapant des mains. Niveau émotions, elle n’était pas très stable. Ça n’annonçait rien de bon.
Sahalia s’est levée en soufflant, visiblement pas ravie.
— Pourquoi c’est à moi de tout faire ? se plaignait-elle.
— Parce que ces gamins ont failli mourir et pas toi, lui a rétorqué la conductrice.
Les petits sont alors partis vers le rayon jouets.
— Bien, a repris Mme Wooly quand elle s’est retrouvée seule avec nous, les grands. Les urgences, ça n’est pas très loin d’ici. Je devrais pouvoir y être en une demi-heure, une heure. Si quelqu’un me prend en stop, ça sera encore plus rapide. Veillez à ce que Josie s’hydrate bien, et demandez-lui régulièrement en quelle année on est. Comment elle s’appelle. Quel est… je ne sais pas, moi… quel est son soda préféré. Ou bien ses cookies préférés. Ce genre de choses.
Là, elle a passé une main dans ses cheveux gris rêches. Son regard s’est déplacé de nous vers l’entrée du supermarché, avec ses portes coulissantes défoncées.
— Et si jamais quelqu’un se présente, ne les laissez entrer que s’il s’agit de vos parents. Promettez-le-moi. Vous êtes sous ma responsabilité.
» Et puis – je ne pense pas que ça en viendra là, mais bon – en cas d’émeute, de pillage ou de je ne sais quoi, vous rassemblez les petits, ici, dans la pizzeria, et vous restez groupés. Vu ?
C’est là que j’ai compris pourquoi elle avait éloigné les mioches. Elle ne tenait pas à ce qu’ils entendent parler d’émeute.
— Madame Wooly ? l’a interrogée Jake. On fait quoi si les gens du magasin viennent ? (D’un geste, il désignait le bus garé au milieu des chariots vides dans l’entrée.) Ça va pas trop leur plaire.
— Dites-leur que c’était une urgence, et que la direction du lycée couvrira les dégâts.
— Je peux nous préparer à manger, s’il y a besoin, a proposé Astrid. Je sais faire fonctionner les fours de la pizzeria, j’y ai bossé l’été dernier.
J’étais au courant, pour ce petit boulot. Cet été-là, j’avais passé pas mal de temps à flâner au Greenway.
— Un repas chaud ! s’est exclamée Mme Wooly. Ça, c’est une idée.
Les tout-petits sont revenus avec leurs jeux de société.
Mme Wooly s’est préparée à sortir.
Moi, je suis allé prendre un stylo à 8 dollars et le carnet le plus classe et le plus cher du rayon fournitures de bureau. Et je me suis installé sur place pour écrire, pendant que le souvenir de l’orage de grêle était encore frais dans ma mémoire.
J’ai toujours aimé écrire. Allez savoir pourquoi, mais une fois que j’ai couché par écrit un truc qui m’est arrivé, même les trucs terribles, eh ben, ça n’est plus si terrible. Je me pose pour écrire, la tête en vrac et tout stressé, et quand je me relève, tout s’est remis en place.
J’aime écrire à la main, dans un carnet à spirale. Je ne sais pas l’expliquer, mais je n’arrive pas à penser de la même manière devant une page et devant une tablette. Par contre, j’ai bien conscience que, vu qu’on nous apprend à taper au clavier dès la maternelle, c’est trop bizarre de coucher sur papier autre chose que la liste des commissions.
Brayden, qui passait par là, m’a regardé un instant.
— On écrit, Geraldine ? m’a-t-il dit d’un air méprisant. Truc de vieux, ça.
On s’est tous mis en rang devant les portes du supermarché pour dire au revoir à Mme Wooly. Le ciel avait retrouvé son bleu clair normal et apaisant. Comme disait ma mère : « Le ciel du Colorado, il n’en existe pas de plus beau. »
Il y avait une trentaine de centimètres de grêlons presque partout. Par endroits, ça faisait des pentes, comme des congères.
On pourrait croire que ça donnait envie d’aller jouer dehors – comme si le paysage était devenu un gigantesque terrain de jeux. Sauf qu’en fait, les grêlons étaient tous mal foutus, et souvent bourrés de cailloux, de brindilles et autres cochonneries. Ils étaient pointus et cradingues, si bien que personne n’a eu l’idée de sortir jouer. On est restés dans le Greenway.
Il y avait quelques voitures sur le parking. Toutes défoncées, comme si un géant les avait attaquées au marteau. Le bus de Mme Wooly avait nettement moins souffert.
— Si toutes les voitures ont pris pareil, m’a confié Alex, on va devoir rentrer à pied.
J’ai réfléchi à cette idée. À ce moment-là, je serais bien parti juste après Mme Wooly. Mais elle nous avait dit de rester, et moi j’obéissais aux ordres. En plus, Astrid Heyman était au Greenway, et pas dans notre maisonnette tristounette de Wagon Trail Lane.
Les rues de notre lotissement avaient des noms genre Wagon Gap Trail, Coyote Valley Court, Blizzard Valley Lane…
Je précise tout de suite qu’il ne m’est jamais arrivé de confondre notre rue avec un sentier de la prairie du Far West. Les mecs qui ont trouvé ces noms, je sais pas trop qui ils pensaient blouser.
Au loin, j’entendais des sirènes. À certains endroits, des colonnes de fumée montaient dans le ciel. L’une d’entre elles s’élevait de notre bus calciné, du coup j’imaginais d’où provenaient les autres.
Je me rappelle m’être dit que notre ville avait subi une méga-cata. Je me demandais si on allait recevoir l’aide de l’État fédéral. À l’école, on nous avait montré des photos des habitants de San Diego qui recevaient des caisses d’habits, de jouets et de nourriture après le tremblement de terre de 1921. Peut-être que ça allait être notre tour, et que les médias allaient assiéger notre ville.
Mme Wooly n’emportait qu’un paquet de cigarettes pas chères et une paire de bottes de pluie.
Brayden s’est approché d’elle.
— Madame Wooly, lui a-t-il dit, mon père travaille au commandement de la Défense aérospatiale de l’Amérique du Nord. Si vous arrivez à lui transmettre un message, je suis sûr qu’il pourra envoyer un camion ou quelque chose dans le genre pour nous récupérer.
J’étais sans doute le seul à lever les yeux au ciel. Sans doute.
— C’est une bonne idée, Brayden, lui a-t-elle répondu de sa voix râpeuse. J’y songerai sérieusement.
Puis elle s’est tournée vers nous autres.
— Les gosses, à partir de maintenant, vous écoutez Jake. C’est lui le chef. Astrid va vous préparer de bonnes pizzas.
Là-dessus, elle est sortie du supermarché, direction le parking. Quelques pas tout droit, puis elle s’est tournée vers la droite pour regarder un truc par terre, que nous on ne pouvait pas voir. Ça l’a plus ou moins fait reculer et s’étouffer un peu.
Puis elle nous a dit :
— Vous rentrez. Allez ! Ne sortez pas du supermarché. Ce n’est pas sûr. Rentrez. Rentrez. Allez manger.
Et elle appuyait ses ordres du geste.
Mme Wooly possédait une autorité telle qu’on a tous fait comme elle disait.
Mais du coin de l’œil j’ai noté que Jake sortait voir ce qu’elle avait regardé par terre.
— Toi aussi, Simonsen, l’a repris Mme Wooly. Il y a rien à voir. Rentre avec les autres.
Jake est revenu en se grattant la tête. Il avait l’air un peu pâle.
— Qu’est-ce qu’il y a ? lui a demandé Brayden. T’as vu quoi, dehors ?
— Des corps, nous a dit Jake à voix basse. Des employés du Greenway, je crois. Je sais pas ce qu’ils foutaient dehors pendant l’orage, mais maintenant ils sont morts, c’est clair. Réduits en bouillie. Avec des bouts d’os qui leur sortent de partout. Jamais vu ça de ma vie. Sauf dans notre bus, tout à l’heure.
Là-dessus, il a inspiré à fond et a eu un frisson.
— Je vais vous dire, a-t-il ensuite décidé en nous regardant, Brayden et moi. On va rester à l’intérieur le temps qu’elle revienne.
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