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I



Incipit lamentatio Jeremiae prophetae

C'est une chose de voir cela écrit, même sous le vent joli de l'italique, autre chose de l'entendre moduler par la voix du Récitant qui fleurit de ses volutes sonores les ruines de la Ville désertée. Incipit lamentatio Jeremiae prophetae. Ce qui veut dire : « Ici commence la lamentation du prophète Jérémie. » En latin. À l'époque – car époque il y a, comme on verra –, c'était la langue de l'Église et on enseignait le latin à tous les lycéens. Llull savait assez bien cette langue, mieux que moi assurément, car l'enseignement ne cesse de baisser depuis que je me connais. Lamentations, donc, du prophète Jérémie. Vous me suivez ? La ruine de Jérusalem, châtiée pour ses péchés, la déportation à Babylone. Pour ses péchés. Vous voyez où s'enracine le deuil, le vrai, le seul ? Pas dans la perte d'un être, fût-il le plus aimé, mais dans la perte d'un lieu. Et, du coup, d'un temps. Qui, perdu, prend couleur d'éternité et vous pèse sur la mémoire comme un firmament inaccessible. Firmament. Ferme comme un couvercle, son nom le dit assez.

L'Éden, autrement dit, englouti comme une pierre par l'eau, par une eau très claire qui la préserve, toujours visible et hors de portée. Histoire de vous narguer, de vous rappeler une douleur aux couleurs de faute. De péché, pour rester dans la note. Il connaît bien les raisons de ce malheur, le prophète Jérémie. Il l'a prévu et annoncé, peut-être voulu, mais il feint de s'en étonner. Un malheur, pour prévisible qu'il soit, scandalise toujours. Il vous repousse, vous dévoie ou vous cabre. Il fait pourtant celui qui ne sait pas, le prophète. « Comment est-ce possible ? Une ville aussi peuplée, maîtresse des nations, princesse des provinces, pareille à une veuve, soumise au tribut ? » On sent là, bien sûr, et l'on peut le regretter, la partialité du patriote, du juif connu tout au plus de ses voisins immédiats, mais qui se croit comme vous et moi le centre de l'Univers ou plutôt qui n'a pas d'autre univers premier, maternel, que l'embrouillis de voisinages, de ragots, de marchés, de fêtes communes, de jeux et de querelles d'enfants qui fait les villes et les hommes. Comment se peut-il qu'elle soit là, seule, comme une veuve, pleurant dans la nuit ? Ensuite il décrit sans horreur l'impensable qu'il a depuis longtemps vu : la trahison des amis, le triomphe des ennemis, la ville souillée dans ses filles, dans son temple, dans ses prêtres, la dérision accablant ce qu'elle a de plus saint : ses sabbats. L'exil, enfin, le départ de Juda, saoul de tristesse et de honte. Coupable, forcément coupable. Pécheur. Et ne partant si loin que pour revenir. Revenir où ? Mauvaise question. Revenir non pas « où », mais « à »… « À qui ? » Vous brûlez… mais à Dieu, voyons ! Et gare à vous si vous ratez le changement, si, au lieu du céleste itinéraire, vous en venez à reprendre avec ou sans bagage la route de Sodome brûlée.

À l'époque, donc, puisque époque il y a. Je ne parle pas de l'époque de Jérémie, mais de ce qui m'a fait l'invoquer, et encore, en latin, par pudeur et aussi par goût et souvenir de la superbe musique que le texte prophétique a inspirée à un homme qui ignorait tout de l'exil et des grandes catastrophes historiques, mais voilà, le talent, l'inspiration… À l'époque à peu près qui a vu disparaître Denise1, qui l'a vue mourir, un peu avant, en fait, je dirais un petit mois et demi auparavant, fin mai ou début juin 1962, le malheur prévisible qui pesait sur nous prit la forme d'un châtiment depuis longtemps différé, d'un dénouement qu'un œil un peu perçant aurait deviné vingt ans plus tôt. L'énormité qui s'abaissait sur nous avait dû monter de l'horizon bien plus tôt, nous signifiant dès son apparition que notre heure avait sonné. Notre heure : entendez non pas seulement la mienne, ni celle des colonies, mais la vôtre aussi – royaume, république, empire, la primauté, fini, tout cela ! Finie, la faveur insigne ; déboussolé, le centre du monde. Incipit lamentatio Jeremiae prophetae. Aleph. Qomodo sedet sola civitas plena populo. Comment est-elle là, abandonnée, la ville bourrée de gens ? La voici comme une veuve, la voici soumise au tribut.

1962. Mais voilà : 1942 renfermait 1962 comme une capsule son poison. Il aurait suffi de s'en souvenir, mais peu s'en avisaient. 1962. L'asphalte était poli par le soleil victorieux à longueur de routes et le ciel se creusait à l'approche de l'été. Incipit lamentatio. La guerre à trois, de la France contre les Rebelles des deux camps, souvenez-vous ou cherchez dans les livres : le FLN, premier-né et grand favori, l'OAS, cadette bien intentionnée mais un peu novice, la guerre à trois, donc, était réputée finie depuis mars. Elle avait alors cédé à une guerre à deux contre un : la France du Général avait tendu la main à l'Algérie de Personne pour en finir avec nous, c'est-à-dire avec les factieux de l'OAS et la population qui presque unanimement soutenait l'Organisation. Mais en cette fin mai cette guerre-là prenait fin à son tour : les dernières troupes de l'Armée secrète pliaient bagage. Les valises s'entassaient derrière les portes closes.

Un vide s'était ouvert entre l'armée française qui soupirait enfin, ricanait souvent, mais ne tirait plus que sur nous, et l'armée rebelle qui ne se montrait pas au grand jour, mais contrôlait quelques routes, la montagne dominant notre ville, en fait la presque totalité de l'arrière-pays. Pour ne pas perdre la main, elle enlevait, pillait et égorgeait çà et là. Un million d'hommes commençaient à s'effilocher dans la première chaleur, une fibre après l'autre, quelques mèches par-ci par-là, dans l'immense espace secret où l'on n'est plus vu ni entendu de personne. Si bien qu'au réveil : surprise ! Où sont-ils ? Fondus dans l'air, dissous dans l'eau, cachés sous la terre ? Sa'oir !

Peu de corps reparaissaient après avoir été enlevés comme au Ciel. Assomptions sans bruit, sanglots sans échos et l'asphalte était poli par le soleil victorieux à longueur de routes où grondaient toutefois les camions déménageurs des familles d'officiers, supérieurs, on peut l'espérer, parfois survolés d'un avion de reconnaissance. France d'abord, scrogneugneu de scrogneugneu ! Mais pas un avion, pas un bateau supplémentaire de prévu pour l'exode, puisqu'il n'y avait pas d'exode du moment qu'il n'y avait pas ou plus de guerre. Compris ? Alors, quoi ? Encore et toujours l'exode ? Le retour vers Sodome calcinée ? Mais c'est mon point de départ, hélas, dans tous les sens du mot, c'est ma mort et ma sortie d'Égypte, de la maison de servitude, ma sortie en douleur de l'Histoire qu'on m'a faite, le don reçu, octroyé de très haut, du regard d'outre-tombe, de la distance de soi à soi qui fait les morts vivants. Les plus mémoriaux des hommes aussi longtemps qu'on n'en a pas fait des morts morts. Ceux qui n'ont plus de mémoire et qu'on finit par oublier. Car la mort n'est rien d'autre que de perdre mémoire et de sombrer dans la mémoire des autres.

En attendant l'oubli, inéluctable, veuillez noter le lieu et la date : Oran – encore et toujours, je n'y puis rien. C'est toujours la lamentation de Jérémie, l'Éden perdu suite à une faute confuse. Peut-être partagée, non ? En tout cas perdu bel et bien, l'Éden. La faute est toujours trouble, la perte a la blanche nudité de l'os. La date : fin mai ou début juin 1962. Pour commencer.


1. Voir Denise ou le corps étranger, Fayard, 2000.





Où l'on retrouve Bronto, surgie du roman précédent,
l'ombre de son frère assassiné
et quelques lignes autographes de ce dernier

Ce mai trop mûr ressemblait peu à tous les autres. Comme toujours la chaleur, du moins au soleil, suçotait les nuques et les aisselles, mais il y avait du branle-bas, très bas, même, dans l'air. Les tout derniers commandos de l'Armée secrète s'évanouissaient. Du côté d'Alicante. D'où, en 39, nous étaient arrivés d'autres réfugiés, parfois meurtriers eux aussi, et, parmi eux, un des héros de cette histoire, le vieux Frank. Beaucoup de civils « rentraient » dans un pays que certains n'avaient jamais vu. Les femmes – la mienne, par exemple – et les enfants – le mien aussi – d'abord. À l'abri au fond de la crique, les enfants. Qu'on se souvienne de la recette ! Les autres ? Les grands malades ? Les agonisants ? Davaï ! Vorwärts ! En avant ! Envoyez les agonisants ! Par empilement, tassement, processions figées, parmi les colis mal ficelés, les baluchons exhibitionnistes, dans les fossés jouxtant l'aéroport, sur les quais, parmi des soldats exaspérés, et les partants bien portants prenaient des airs confus : mettez-vous à notre place ! Ce serait fait : leur place serait bientôt la nôtre, un mois ou deux plus tard.

Bien et moins bien portants, et encore quelques agonisants parmi eux, aveuglés par la poussière et le sang de juillet, par empilement, tassement, processions figées, dans les fossés ou sur les quais. Ce mai trop mûr. Il nous arrivait pourtant de dormir pendant ces nuits désormais plus calmes. Moins de plastic. Peu de voix de femmes et de cris d'enfants. Rares voitures, plutôt hâtives, sur la chaussée soyeuse.

Une aube, donc, de cette fin mai… Un matin serait plus exact, quoique moins poétique, eh bien soit ! Un matin de mai, Bronto devait me confier la tâche, trop lourde encore, prématurée, de veiller de mon mieux sur l'œuvre de son frère chéri, de Beaufrère qui nous avait tant manqué depuis deux ans, dont la voix se serait élevée, telle qu'elle était, le timbre un peu coincé, mais clairement, pour réclamer un peu d'humanité aux Négociateurs, pour éviter les pires ignominies feutrées, les pires escamotages de viande humaine, pour dégonfler les plus énormes mensonges. L'Énorme Mensonge. La bouffissure en képi, la creuse énormité anachronique.

J'avais assez mal dormi cette nuit-là, trop seul dans une ville qui se vidait sans l'avouer. Les papiers du mort. C'était bien la première fois que Bronto s'exprimait ainsi. D'une voix rauque, un peu haletante, la sienne, insolite cependant, parce que plus forte qu'à l'accoutumée et comme soupçonneuse d'une écoute indiscrète. Les papiers du mort, avait-elle dit, et, curieusement, sur cent images de Beaufrère, sur cent regards prudemment amicaux, ma mémoire ne ranima qu'une expression en entendant ces mots : un éclair de malice apeurée dans ses yeux mi-fermés qui peut-être entrevoyaient ce lointain où on parlerait de lui comme du mort. Ordinairement, Bronto, comme certaines femmes d'officiers ou de médecins, préférait le nommer autrement :

– Beaufrère me disait un jour…

ou, plus souvent :

– Comme je le disais à Beaufrère…

Lucien ? Rarement, très rarement, seulement lorsqu'elle évoquait les lointains souvenirs de cette enfance qui n'en avait pas été une pour elle, mais une garde, une veille, une fièvre de croissance par procuration, une veillée d'armes. Les papiers du mort. Cette phrase qui émergeait obstinément de mes autres soucis depuis la veille avait encore grimacé dans les miroirs déformants du demi-sommeil.

« Les papiers du mort ! » s'y étaient mués en une injonction policière résonnant trop haut dans une cour vide ou un souterrain, injonction hautement probable au vu des quatre policiers qui me tournaient le dos, dans un noir suffisamment transparent pour laisser voir leurs casques, leurs bottes, leurs épaulettes sortis d'un film oublié datant de mes années d'étudiant, sans doute, où les fusillades ne crépitaient encore que dans les salles obscures, plantés là, ces quatre, dans mon demi-sommeil, me détournant du souci qui me tenait cloué au drap trop grand pour moi, encore froid çà et là, mal reconquis, me détournant de moi, en somme, pour réclamer ses papiers au mort. Qui n'était pas mort, donc, puisqu'il avançait doucement du fond de l'ombre vers les quatre silhouettes, puisque je reconnaissais l'imper familier, la pipe courte entre deux doigts, les yeux moqueurs et timides qui ne me regardaient pas et voyaient peut-être la caméra au-delà des quatre flics et de mes yeux fermés.

Les papiers du mort, avait-elle dit, qu'elle entendait me remettre. Et cela, sans souffler mot d'un départ, bien sûr, ni de l'aéroport, ni de la corvée d'accompagnement à l'aéroport dont les fameux papiers, si solennellement et sèchement désignés, devaient sans doute me dédommager. J'étais si serviable, n'est-ce pas, si enclin à rendre service. Nageur étalé sur mon trop grand lit, je m'éveillai en appelant ma femme absente et en maudissant Bronto du même grognement. J'avais la faiblesse d'être encore sévère pour les fuyards.

Une explosion retentit sans soulever l'habituel écho d'allégresse, celui du bon vieux temps, avant l'arrestation de Jouhaud. À quoi bon ? Et pourtant il le faut. Poser d'ultimes bombes. Faire ses bagages. Partir. Ou accompagner ceux qui partent sans fierté. Les papiers du mort. Comment s'y dérober ? Peut-être que j'y figurais, dans ces papiers, ombre moi-même, aplati entre deux projets de pièce, de conférence, ombre alignée, trait de plume dardé vers un temps qui n'était pas venu, un temps mort, donc, mort comme Beaufrère lui-même, couché raide sur ses papiers qu'on se préparait à me livrer pour que je leur donne ce qu'on peut rendre de vie à des papiers, en m'en nourrissant à la façon des charognards.

Sur le versant de ma vie vers lequel je me tourne à présent, Bronto était bien plus que le figurant à demi fantomatique qu'avaient requis la mise en scène et la sortie de Denise, et je l'ai brièvement laissé entendre. Une de ces marraines de l'adolescence qui éveillent la suspicion des parents, ceux-ci leur supposant une autorité vierge et moins compromise que la leur dans le rappel des commandements de toute parenté. Elle était lourde d'un prestige où les mots avaient moins de part que l'aura de silence dont sa vie privée s'était laissé entourer. Prodigue d'incitations à des départs aventureux, à des plongées dans le monde de l'art et de la pensée, et plus encore dans cette eau glauque où l'un et l'autre se confondent. Dans la librairie où se croisaient les liseurs – et Llull, quoique voûtant les épaules pour s'en démarquer, était bien de leur nombre –, une suite grêle de jeunes gens épiaient toujours d'assez loin les fixités ou les glissades du regard de Bronto, la laissaient reprendre du champ, puis venaient repérer les titres qu'elle avait honorés d'un sourire de connivence. Ou ceux dont elle ordonnait la lecture avec un rictus étonné : « Connaissez pas Lorca, petit Louis ? Allez, foncez, dévorez ! Superbe ! » Et nous de foncer et de dévorer. Pas n'importe quoi. Et Lorca valait moins par ses outrances que par sa stature de martyr. Elle avait en fait le goût un peu janséniste, pour parler comme Llull. La Rochefoucault-Chanel. La ligne plus que le volume et la couleur. Son frère, lui… Mais son tour viendra plus tard, à un détour du récit.

La démarche, les gestes, les yeux de Bronto, un peu ternis par la nécessité qu'elle leur imposait de ne rien caresser trop longtemps ou trop ostensiblement, évoquaient une inspection sévère, un peu bougonne, et chacun se refaisait enfant sous ses yeux et lui supposait un jugement infaillible. Avec les hommes, avec moi du moins, elle se comportait avec la brusquerie amicale d'un aîné, sans se départir d'une appréhension soupçonneuse, comme si j'étais le porteur d'une arme qu'elle aurait eu déplaisir ou un plaisir honteux à me voir dégainer.

Les papiers du mort… Mais l'appartement de Bronto, voisin du mien, quand elle m'y introduisit ce matin-là, manifestait les vides, en partie lustrés en partie poussiéreux, d'une demeure qui n'a plus à accueillir que des déménageurs. Deux valises dans l'entrée (« Pas trop lourdes, n'est-ce pas, pour un costaud de votre trempe ! ») m'attestaient que j'avais vu juste dans les brumes du petit jour, et qu'elle partait elle aussi. Qu'elle « rentrait » ! Au lieu de s'en expliquer, elle avait tourné le dos, sitôt la porte ouverte et grommelée sa phrase, pour aller épier, à travers les volets clos, un embouteillage peut-être anodin, deux étages plus bas, et forcément invisible.

– Et votre petite femme…

Aucune interrogation dans cette voix qui semblait repousser par saccades l'asphyxie, mais le ton de condoléances qu'elle adoptait dès que le mot « femme » se trouvait désigner non l'essence immaculée de la féminité mais la compagne de l'homme. Bronto professait un féminisme aux arêtes aussi géométriques que son torse maté et ses hanches étroites gainées d'une éternelle jupe droite.

– Mais bien, mais très bien, dus-je lui répondre un peu sec.

J'étais agacé de l'imaginer pleurant ma « petite » femme. Pauvrette, deux fois écrasée, deux fois humiliée par une brute serviable, corvéable, sympathique, une brute tout de même, deux fois, oui : parce qu'elle était mariée et parce qu'elle attendait un enfant, séparée de Bronto par ce double rempart que la plus hardie des walkyries ne saurait franchir.

– Aussi bien que possible, vu les circonstances…

Les circonstances. Et comme je m'approchais à mon tour de la fenêtre pour partager poliment la curiosité de Bronto, je compris qu'elle pleurait – elle ! – au raidissement de sa nuque rasée, et je fus près d'en faire autant lorsque mon regard, la découpant d'abord sur les rais spectraux des volets, eut fait le tour de la pièce, si morte dans sa pénombre matinale, dans la solennité de ses meubles hérités et pieusement immobilisés – « style Henri II-veuve de guerre », en disait ma mère sans méchanceté – parmi lesquels elle avait couvé son petit frère. Les papiers du mort. Et elle disait adieu à l'odeur et aux ombres brunes de ce qui avait été leur vie à deux jusqu'à ce qu'il lui échappe, pour leur douleur à tous deux, et devienne enfin l'enfant chanceux, trop chanceux, dont le succès la blessait, la comblait, la faisait trembler de crainte superstitieuse. Les Parques sont jalouses. La mort avait rendu Lucien à Bronto, embaumé, précieux, intouchable, relique sur laquelle elle veillait avec une susceptibilité hargneuse et dont elle se reprochait parfois d'user imprudemment (telle anecdote trop tôt éventée, tel souvenir dont peu étaient dignes et qu'elle n'avait pu s'empêcher, cochons de journalistes…). La peur de voir disparaître l'héritage inédit de Beaufrère l'avait amenée à en multiplier les copies dactylographiées qu'elle avait confiées à Llull, à Clara Sebban, car son imagination lui montrait souvent, la nuit, entre deux eaux brunes, l'escalier aveugle où « ils »… Oui, une panne imprévue et, guidés par l'infrarouge – souverain, l'infrarouge, à ce qu'on dit ! – « ils » se glisseraient jusqu'au deuxième étage, barbouzes, salopards, saboteurs de voitures, meurtriers de son petit frère, voleurs de manuscrits, pas de ténèbres pour l'infrarouge de ces salauds, et quelque chose comme un viol, oui, menaçait ce qui lui était plus cher que sa plus sombre intimité.

Quand elle se retourna, ses yeux rougis me désignèrent sur la table (« veuve de guerre », pieds chantournés, plateau épais comme un tablier de pont) et sa moue – bouche entrouverte comme lorsqu'elle guettait le retour d'une question – m'engagea à prendre une chemise en carton, « Pour P.L. », où je crus bien reconnaître la main de Beaufrère en personne. Un hochement un peu bruyant du nez m'invita à l'ouvrir. Trois rubriques également soulignées et joliment espacées :

Mort, sépulture et transfiguration de Ghozali. Demander à P.L. « Pour ça, je vois à peu près. Il sera facile d'y répondre », me dis-je sans grande émotion.

Nov. 42. La nuit des Trois Philippe. Une seule nuit ? Était-ce plus étalé dans le temps ? Demander à P.L. À ces mots, je me sentis entraîné par les ombres vers un horizon de brumes mouvementées, et mon cœur, battant plus fort, me fit regarder Bronto avec reproche. Cela me touchait de près, puisqu'un des Philippe était mon père, un autre mon cousin, l'autre apparemment le père de mon cousin, Philippe lui aussi. Ou encore…

Nov. 42. Frank et Coudray. Leur duel. Les dessous du duel. Demander à P.L.

En gros, en trois rubriques – mais je ne le compris que bien plus tard –, la matière du livre que voici, qu'il m'a fallu tant d'années pour oser.

Suivaient deux pages d'interrogations qui m'agaçaient parce que la réponse ne me venait aisément que pour la moitié. L'autre moitié me renvoyait aux brumes que j'ai dites, mobiles comme des vapeurs bousculées par un coup de vent. Juste vingt ans de tout ça. Novembre 42. À quelques mois près, vingt ans. Pourquoi ce retour ? En ce moment justement des départs ? Des abandons ? Cette longue amarre jetée par-dessus vingt ans.

Pour Ghozali, il n'avait pas tort de recourir à moi, Beaufrère : Ghozali relevait de la chronique de Nazarah, bled qu'il connaissait mal, et seulement par ouï-dire. Une belle histoire, après tout, que celle de Ghozali, mais elle tiendrait en quelques pages. Pour les trois Philippe, pour la nuit des trois Philippe, je sais bien que ce n'est pas le moment ni les circonstances, mais mieux vaudrait s'adresser à l'un d'entre eux, à mon cousin si on pouvait remettre la main sur lui, ou au Baron qui était toujours parmi nous, et accessible, mon père me paraissant pour l'instant hors jeu. Je dus prononcer ces derniers mots à voix haute.

– Arrêtez. Ne vous moquez pas de moi, ami, comme dirait cette garce de Denise. Libre à vous de mêler ou non votre père à cette histoire. Enfin, de le traiter comme un personnage littéraire. Les deux autres sont d'ailleurs votre oncle et votre cousin, si l'on va par là. Vous demander d'enquêter sur ces trois hommes qui visiblement intéressaient Beaufrère et sur lesquels il tenait à avoir votre avis, c'est répondre à son désir. C'est aussi une façon de passer la main. (Un soupir). Il vous aimait bien, vous savez. Il disait volontiers que vous auriez plus de chance que lui. Qu'entendait-il par là ? Il voulait en savoir plus et vous en savez plus. Moi, je me barre. Pardon de vous l'avoir caché jusqu'à ce matin. Marre de cette putain de guerre dont je n'ai pas réussi à tirer une seule idée. Les jeux sont faits, en quelque sorte, et je ne m'appartiens plus, vous pas davantage, vous l'ignorez, mais nous voici compagnons. Revenons donc, s'il vous plaît, à ces papiers du mort dont vous avez maintenant la charge. Je me démets en votre faveur. Menez votre enquête. Tout ceci ne regarde plus que vous, maintenant. J'ai cru, je l'ai bien caché, mais j'ai cru qu'un romancier dormait en moi. Eh bien non, j'ai la veine mémorialiste. La maxime. La formule à l'emporte-pièce. À vous de jouer !

Ghozali. Beaufrère devait avoir en tête une nouvelle sur le porteur de bagages qui avait déchargé les malles de Denise il y a bien longtemps. Un destin ami des coïncidences lui avait fait finir pieusement ses jours à Nazarah, et je parlerai de lui quand l'heure de Nazarah sera venue – elle viendra nécessairement. Quant aux trois Philippe, quant au duel des deux commissaires, j'avais dès lors – en mai 62 – la conviction confuse que ces histoires s'entrelaçaient assez serré dans la trame d'une même journée, le 7 novembre pour être exact, quoique dispersées en trois lieux différents : l'hôtel où nous vivions, les falaises où le Baron et Baleine habitaient leur Lanterne, Nazarah, enfin, où… Lacunes. Amalgames. Passé poreux et compact à la fois. Et pas moyen de le faire revivre sans emmêler plus ou moins habilement les fibres rompues. C'est encore sur moi, simple témoin, et incomplet, que j'en sais le plus, évidemment. Le reste, je le devine ou l'imagine à travers un verre opaque, mais il arrive parfois que, surgie de l'infini laiteux, une main vienne poser sur la vitre les creux et les pleins roses ou rouges d'une intouchable proximité. Lacunes. Amalgames.

Mémento. Guerre ou paix, tant d'années de suite les octobres bleus veinés de jaune s'emboîtaient dans les embellies du premier hiver, les espadrilles mûrissaient au dernier soleil. Le hâle des chevilles et du cou s'effaçait sans qu'on y prît garde et l'œil du Baron paraissait moins bleu sous le sourcil qui perdait sa saumure estivale. Le temps venait des musiques intimes chez Léon et Eda, dans le salon au carrelage refroidi. Un dernier soleil bas s'attardait sans les chauffer sur le gris et l'ocre sale des murs. De grosses averses ramenaient et roulaient dans les rues un limon vite séché. Le soleil n'entrait plus au fond des cours grises et le claquement des draps sur les terrasses demeurait plus longtemps humide. Un peu d'indigo venté entre les dernières turquoises de septembre et la grisaille des premiers ciels couverts. Pas de sang encore, pas de sang étalé, mais le tumulte de la paix.

Les papiers du mort. Écrits de sa main que j'avais serrée deux ans plus tôt. Sa voix était maintenant muette. Et voici que cette main se tendait vers moi, deux ans après s'être raidie, me montrant cette journée de novembre 42 tapie sous vingt ans de nos vies, m'invitant à dégager de sous les ruines des jours quel trésor ? à conjurer quelles ombres ? Comme s'il y allait du repos éternel de Beaufrère. Ne m'abandonne pas, sans pleurs, sans sépulture… Derniers devoirs, comme on dit. Quelle ironique nécessité a fourré dans le même mot les gestes de la piété et les corvées d'écolier ? Les papiers du mort. Si peu de mots et soudain, qui en jaillissent, combien de visages douloureusement nets ! Brusquement dévoilés ! Et colorés ! Wanda, celle d'alors, belle comme une orange dans son feuillage, et Coudray, son amant, que j'admirais et jalousais et qui semblait ne pas me voir, et Bronto, celle d'alors aussi, en souci de son frère absent, mort maintenant ! Et Serfaty qu'on devait plaindre parce qu'il vendait des chemises alors qu'il était professeur ! Miloud dans sa cave et les laveuses sur leur terrasse, l'expression réfléchie et cordiale de ma mère, et mon père qui ne revenait toujours pas, toujours prisonnier de papiers ! La ronde des vivants et des morts, des vivants d'aujourd'hui tels qu'ils étaient alors, si beaux, si forts ; des vivants, des morts.

Remous. Retours annelés du temps sur lui-même, qui avale la substance où il se vautre. Vertige, aussi, à voir rassemblées, tressées tant de fibres que la vie a dissociées, à voir noué aussi solidement dans le passé ce que le présent… Sentir sous sa main, serrées, humides, épaisses comme un cordage marin, les destinées que j'avais vues, que je voyais se disperser ! Le commissaire Coudray et Frank, le journaliste, engloutis depuis si longtemps et déjà si mystérieux autrefois ! Et Wanda, encore, que j'aimais comme on aime à neuf ans et qui me préférait le commissaire ! Tant d'années ! En cette fin mai 62, mes parents étaient depuis longtemps en France. Encore heureux, puisque j'avais pu leur confier ma femme et mon fils. Je ne pouvais me résoudre à partir, moi, ç'aurait été comme déserter le chevet d'un agonisant. Le Baron avait vu sa femme rejoindre, avec sa fille Dauphine, avec Denise, le camp ennemi, et un silence sans faille s'était mis entre elles et nous. Mon cousin Philippe, déserteur, était hors d'atteinte, encore une fois. L'Hôtel International, que Beaufrère aimait tant, avait d'autres maîtres et j'aurais oublié que j'y étais né et y avais passé dix-sept ans sans le billet testamentaire de l'écrivain. Du moins était-il mort, lui, sans savoir que ma tante Éliane avait été égorgée au matin de la Toussaint 1961 par un tueur novice, sans imaginer le départ en catastrophe de sa sœur Bronto, ni la catastrophe elle-même, qui brusquait les départs, ni ce vide qui croissait de jour en jour à mesure que l'espace se resserrait autour de la ville assiégée, si bien que la figure de Beaufrère, lorsque j'essayais de la fixer, s'éloignait de moi à reculons, se laissait manger par la blanche distance où tout allait bientôt se dissoudre. Que de téléphones restaient muets l'un après l'autre ! À chaque silence neuf, on se sentait délesté d'un fil de vie et une certitude s'effaçait. Quomodo sedet sola civitas ? Couperin et ses Leçons de ténèbres lorsque le soir venait, presque chaque soir. Histoire de donner au chagrin un fumet d'expiation, d'aller nicher dans un malheur plus vaste et momifié par les siècles. Quomodo sedet sola civitas ? Quelle solitude que celle de la ville dépeuplée ! Et voilà que, sur les places de la ville qui se vidaient dans l'affolement, quelques mots de Beaufrère avaient fait surgir d'une crevasse ouverte les ombres d'autrefois, mortes ou vives. La nuit des trois Philippe. Une seule nuit ? Était-ce plus étalé dans le temps ? Frank et Coudray. Leur duel. Les dessous du duel. Ne m'abandonne pas sans pleurs, sans sépulture.



1942. Ciel couvert, ciel ouvert en novembre.
 Très certainement le 7.
 Frank dans son trou. Bougeant à peine.
 Prisonnier sans le savoir, comme un galet dans la marmite
 bruyante d'un torrent. Monologuant

« La mort, commissaire, la mort… pas la vôtre ni la mienne, dirais-je, pas celle qu'on se donne, comme ce pauvre Benjamin, à ce que j'ai appris, mais vous ignorez tout de ce pauvre Benjamin, commissaire… Commissaire !… pas tant que moi, figurez-vous… La mort donc, celle qu'on donne, si l'on peut dire, coûte peu quand sa forme se perd, et presque son nom, entre la bouche qui la décrète, le papier qui la notifie, le tampon qui l'enregistre et les mains, les dix mains qui appuient sur la détente, puis votre oreille qui en saisit à peine l'écho… Voilà… Vous m'en croyez bien incapable… “Petit journaliste merdeux”, ce sont vos propres mots et on me les a rapportés… pourtant il m'a suffi d'un mot, d'un seul, pour vider une prison et garnir une petite carrière. San Giner… mais vous n'irez jamais vous balader dans ces parages. Benjamin non plus, désormais, pauvre vieux… Plus maintenant… enfin, merdeux ou pas, je le suis, journaliste, et c'est mon gagne-pain, la chronique… »

Chroniqueur… Fixer les papillons d'un coup d'aiguille… mettre en noir et blanc cette écume piquetée de minois d'enfants, ce tourbillon de flocons… Jolies fillettes, frêles encore, nombreuses, la cuisse dépassant à peine l'aplomb du genou, et les autres, donc, déjà plus fermes de chair et le regard un peu furtif, si vivantes, à la façon des oiseaux, si nombreuses, à la façon des vols d'oiseaux ! Charmantes… Nous écrirons donc : « Ce régal pour les yeux, cette Ruche dont chaque année le talent de Mmes Maillan et Médousa déploie pour nous les bourdonnants essaims, cet envol si joliment maîtrisé de tant de jeunes talents chorégraphiques, ce bouquet de fraîches pâquerettes se déroulant soudain, s'alignant, se recomposant avec une sorte de tendresse, comme la promesse d'un mai sur notre pays endeuillé. » Non, peut-être pas. Pas de joli mai, évocateur d'on ne sait quelles fêtes, quel temps des cerises. De deuil non plus, voyons, il ne saurait en être question dans ce pays parfaitement loyal, parfaitement résigné à l'Armistice.

Frank qui, faute de mieux, assurait la chronique théâtrale et cinématographique de L'Écho, s'accorda une minute de répit pour se mépriser un peu et allumer sa millionième cigarette de condamné. Il avait toujours évité les miroirs, par dédain ou peut-être par crainte de ce visage jaune et moustachu qui le narguait : au fil des vitrines, au retour des fenêtres, sur la convexité des lunettes d'autrui. Il le haïssait franchement depuis qu'il y avait découvert, comme en réduction, la tête du Premier ministre, Pierre Laval s'il faut le nommer. Presque tout y était : la paupière lourde et l'œil triste et jauni, le nez coulant, la lippe de chansonnier canaille. La fumée qui l'imprégnait tout entier teignait les rideaux de sa fenêtre, et sa fenêtre, qu'il n'ouvrait pas, donnait sur un mur de ciment. De ciment un peu grenu. Grisaille pétrifiée que les soleils les plus longs n'atteignaient jamais à cette profondeur du « ciel ouvert ».

Les domestiques répugnaient à faire le ménage de sa chambre, coincée entre l'escalier et ce que nous nommions « ciel ouvert », comme il l'était, lui, entre la Révolution éternelle et la bizarre « Révolution nationale » qui l'avait curieusement épargné, qui l'avait oublié, peut-être, négligé, en tout cas, depuis qu'il était rentré d'Alicante avec une cohorte de réfugiés espagnols assommés de haine et de malheur. La fermeture de L'Oran républicain, enseveli avec la République, ne l'avait affecté que financièrement. Sa plume s'était faite discrète et un peu niaise, à l'image du public naïf qu'elle émerveillait à peu de frais. Elle lui avait ouvert les portes de L'Écho. Passé le premier été très lourd de 1940, avec cet Armistice signé sous une cascade, avec cet encombrant massacre de Mers el-Kébir, avec les couloirs de l'hôtel couverts de paillasses où des matelots ahuris de terreur s'étaient saoulés, avaient vomi, passé ce trop long été des alliances incertaines, des allégeances brumeuses, aucune convocation n'était venue l'alarmer. La rédaction du journal semblait ignorer ses convictions fraîchement enterrées et jusqu'à son renom de critique littéraire naguère célèbre à Paris. Oublié ? On ne l'est jamais autant qu'on le croit. Qu'on le voudrait, parfois.

Comme son manteau râpé, ses épaules tombantes et ses mains jaunies rassuraient, il s'était persuadé que rien ne le menaçait plus, sinon le temps et la maladie, et il vivotait dans l'attente de moins en moins fébrile de nouvelles du Village, comme disaient ses pareils, au no 19, premier droite, de l'Hôtel International. Sa tanière. Personne ne s'inquiétait de lui dans cet hôtel dont il s'étonnait qu'on ne l'ait pas – pardon : qu'on ne l'eût pas – débaptisé par vigilance patriotique. Ses coupures de journaux, ses papiers, ses dossiers – certains reconstitués de mémoire après les deux catastrophes de 39 en Espagne et de 40 en France, et dûment chiffrés – s'entassaient, cernant la table, où il écrivait présentement, d'une muraille parfois mouvante qu'aucune bonne n'osait plus approcher. Ces remparts croissants de papier et la fumée dans laquelle il infusait, toussant gras, toussant sec, toussant beaucoup, toussant trop, lui assuraient la douceur crasseuse d'un nid.

Un surcroît de bronchite lui avait fait ce jour-là demander à ma mère un bouillon – de Viandox peut-être, je ne saurais plus dire – et elle m'avait prié de le lui apporter à mon retour du lycée. Ce que je fis, toussant à mon tour, sitôt entré, le distinguant à peine dans sa fumée : il était cassé en deux sur son lit, la tête dans les mains, et ses petits pieds effleuraient tout juste le sol. J'étais bien loin de savoir alors ce qu'était un commissaire politique – disgracié, condamné, mais à cette heure il voulait encore l'ignorer – et que le vieil homme malpropre et savant – ami et correspondant de Walter Benjamin, vous imaginez un peu ? – viendrait un jour revivre ici, parmi nous, entre d'autres fantômes de ce novembre-là. Son remerciement s'entortilla dans une quinte et je ressortis aussitôt, l'abandonnant à sa perplexité.



Qu'une sirène, parfois…

La mienne, de perplexité, s'attarde plutôt aujourd'hui à cette expression de « ciel ouvert », alors familière et parfaitement appropriée, mais que je n'ai retrouvée dans aucun dictionnaire. Le doute sur les mots, comme le doute sur les origines, ébranle toujours une racine un peu chevelue, qui peut être douloureuse comme celle d'une dent. Peut-être pas du français, après tout. Les Catalans nomment cel obert ces cours de ville que nous appelons, que vous appelez, que certains appellent « puits ». Petits gouffres humides toujours, où grondent les chasses d'eau, abris résonnant de querelles sordides où végète le ressentiment des concierges condamnés à l'obscurité des rez-de-chaussée, cachettes que parfois viennent encore assombrir des passerelles rouillées, de logis aveugle à logis aveugle, de destin couvé en destin surveillé… Arrière-cours moisies des villes méditerranéennes.

Couveuses sentant la rouille et le chagrin. Le coton mercerisé, la friture, la fiente. Enfances encagées, obliquement gardées par les regards croisés des tantes trop puissantes, des oncles virginaux et craintifs. « Ma tatie ne veut pas… Le petit est rentré ?… Ne me dis pas qu'elle “fréquente” !… Tonton se fait un sang d'encre… » Cours, ciels ouverts, entrailles suspectes de notre ville où germaient tant de destinées grises. Destins si prudemment verrouillés qu'on ne s'en évadait qu'obliquement, frileusement, en boitillant, comme le petit Jeannot Candela, le futur poète, ou avec des éclats excessifs, des reniements trop scandés, comme l'avait fait Beaufrère pour ne pas étouffer dans le giron de sa sœur. Beaufrère si longtemps encagé par Bronto entre les volets fermés sur la rue et les suintements de la cour où fuyaient toujours des tuyaux, dans l'odeur d'encaustique et de papier vieillissant, sous la photo d'un père tué à la Guerre. La Grande, bien sûr, la Première, l'Infinie. Toujours là.

Le nôtre, de ciel ouvert, reposait sur une verrière en dépoli enchâssée dans des cornières de métal grenat, avec une toile métallique pour protéger les vitres des chutes d'objets divers, et toute fenêtre donnant sur lui était également dépolie comme pour protéger nos nudités d'un voyeur invisible, maître du ciel ouvert. La grêle y pétaradait, puis y agonisait assez longuement – boule de naphtaline, dent gâtée, grain de sucre – au chant des gouttières, et la nuit les rats y galopaient. À l'heure de la sieste, j'y fis trois ou quatre patrouilles prudentes, de cornière en cornière, et furtives. Et c'est ainsi qu'un jour, à peine défilé derrière une saillie du mur, j'entrevis le visage inquiet ou chagrin et le buste évidemment palpitant d'une femme que je n'aurais jamais attendue là, dont la chambre ne donnait pas sur cour, et je battis en retraite, ému par un secret à demi dérobé, encore indéchiffré à ce jour.

Elle portait une blouse de soie amarante – j'aurais alors dit rouge, simplement, mais ce n'est pas le temps qui a bruni cette soie, elle était réellement de cette nuance un peu veineuse que je n'aurais pu alors nommer. L'ombre de la cour était éclairée par une dense auréole de cheveux un peu cuivrés et comme électrisés par un artifice pour moi inimaginable, et les grands yeux verts de Wanda étaient à demi fermés… Wanda… Kommt das Vöglein geflogen, qu'elle m'avait appris, et puis aussi Stille Nacht, pour le temps de Noël et avec un froncement léger des sourcils… Frank ne la croisait pas sans un frisson d'appréhension mal domestiquée, car elle était allemande, et Frank, la seule nuit où il avait eu à rentrer tard à l'hôtel, avait vu le commissaire Coudray, sa bête noire apprivoisée à la longue, remonter à grands pas le sillage de la belle sur le trottoir bleui par le black-out, à la sortie du Coq d'Or.

Coudray, qu'il venait d'invoquer, de provoquer… L'étonnant n'était pas, aux yeux de Frank, son besoin de s'adresser trop souvent à cet inconnu vigilant comme à un interlocuteur haï dont on guetterait le point faible : en quelques mois, la haine et la défiance de Frank envers le commissaire étaient demeurées machinales mais s'étaient estompées sous des appréhensions autrement sérieuses. La guerre avait ouvert un front tout nouveau, en juin 41, s'il vous en souvient, sans que le Village lui eût donné des consignes appropriées dans sa nouvelle résidence. Tout au plus lui avait-on rappelé, par la voix de Mohand, puissant employé kabyle de la Compagnie des Compagnies, qu'il n'avait de comptes à rendre qu'à la camarade D., où il n'est pas difficile de deviner une Dolores. Réfugiée à Oran par le même bateau que Frank, elle avait la haute main sur les affaires confidentielles de tout le département et disposait de « soutiens logistiques ». Il la connaissait depuis Barcelone et l'admirait à sa façon un peu inquiète ou défiante ou timide, peut-être. Ces femmes… Mains sèches, regards trop noirs, vêtements trop austères cachant Dieu sait quelles plaies saignantes. Elle lui manifestait parfois une brusquerie qui pouvait augurer le pire et s'éteignait dans un silence mauvais.

Non, l'étonnant, c'était le saut qui l'avait brusquement renvoyé des jambes minces des fillettes de la Ruche – gloire de notre cité – à la vision hâtive des cadavres mal enfouis de San Giner. À demi dévêtus et mal rhabillés de quelques pelletées de terre caillouteuse. Qu'il avait cru ne pas regarder, tant le spectacle était banal : une ou deux femmes et un prêtre dans le lot, comme toujours, et, comme toujours, quelques pieds plébéiens malpropres. Mais c'étaient ces jambes seules, mortes, trop blanches, qu'il gardait en mémoire, peut-être parce que le temps avait manqué pour les faire manger par la chaux et que ce demi-ensevelissement, ce lit mal refait sur douze cadavres lui rappelait le lever des morts au Jugement dernier. C'étaient donc leurs fantômes très réels – réels à la façon des fantômes, évidemment – qui avaient surgi de l'aimable vision de la Ruche, en son spectacle de rentrée, et l'avaient tout naturellement reconduit devant son juge, devant cette brute de Coudray, cette brute atypique, aurait dit le pauvre Benjamin : athée, de famille huguenote, disait-on, pas spécialement antisémite, rudoyant volontiers les bourgeois, collé avec une Allemande, entraîneuse de luxe selon toute vraisemblance, et avec tout ça dévot du Maréchal et grand pourfendeur de communistes. Wanda. Des yeux verts. Une blouse de soie rougeâtre.

Parfois le demi-jour du ciel ouvert, à l'aube surtout, ressuscitait pour lui l'atmosphère glacée du Village, sa lumière appauvrie par l'hiver, son ciel de buvard trempé. Le Village… Qui s'était avisé, parmi les professionnels de l'espionnage, de surnommer ainsi Moscou ? Le bercail où les agents revenaient, comme les « Piterchtchiki » du siècle dernier, embauchés pour un temps à la ville. Il n'avait séjourné que deux fois au Village. D'abord en 34, bien sûr. Le Congrès des Écrivains. Frank avait publié une grande étude intitulée Maxime Gorki et l'avenir du réalisme, avait rencontré Münzenberg et soumis à son approbation sa Petite théorie du cinéma à l'usage des jeunes gens. Puis en 36, en hiver. On l'avait logé dans un hôtel du centre excessivement chauffé où des inconnus silencieux le saluaient cérémonieusement. Les vitres de sa chambre étaient aveuglées par le givre et au second « De qui parlez-vous ? Nous ne le connaissons pas », il avait reposé le combiné de bakélite et renoncé à utiliser le téléphone. Depuis, il regardait souvent, longuement, le téléphone muet. Aussi sourd que muet ?

Il avait remarqué l'absence d'une moitié de ses camarades kominterniens sans être vraiment alerté par le silence qui entourait leur absence. Il s'était plus d'une fois dit que les ombres fondent vite, bien avant les limites de notre champ visuel, sur ces places enneigées de Moscou, visiblement infinies. Les fantômes jaunis par les halos des réverbères deviennent gris, et de plus en plus pâles, jusqu'à se perdre dans la sale blancheur dévorante. Apparence. Ils existent pourtant, ces fantômes que l'air blanchi nous dérobe. Ossip, Karl, Boria sont ailleurs, voilà tout, entre neige et neige. Les Brik, eux, sont fidèles au poste.

– Et Glücksman ?

– Lequel ? lui avait-on répondu, et Frank n'avait pas précisé.

Et Frank s'était demandé avec moins d'angoisse que de résignation, comme devant les petites misères de l'âge, s'il ne quitterait pas lui aussi le halo du réverbère pour des lointains inimaginables, à la suite de…, lui avait-on murmuré, disons « Untel ». Untel ? Diable. Soit ! Pensons à autre chose. On ne fait pas d'omelette sans casser des œufs. Il était normal qu'on ne lui expliquât pas tout au cours de ces séances qui portaient le nom barbare d'instruktaj. Normal encore que l'instructeur radio eût cet air soucieux et défiant. Un de ces spécialistes comme ils en ont tant, compétents mais un peu bornés, qui n'ont jamais quitté le pays et regardent les étrangers comme des ennemis mal soumis.

Mais enfin il y avait toujours ces étoiles de rubis sur les tours du Kremlin ! Les feux de position du Grand Navire invisible, indestructible. L'image était de lui. D'un article pour les enfants. VU du 1er janvier 35. Pas mal de déchets étaient nécessairement brassés par le sillage du vaisseau fantôme. C'est ainsi qu'on ne trouvait plus guère de traces de l'illustre Avant-Garde que l'Europe célébrait toujours avec autant de ferveur. Ce qu'on lui avait montré de peinture et de sculpture avait plutôt humilié son goût. Pas sa raison, évidemment. Cet art était sans doute le meilleur possible pour un peuple encore adolescent. L'ennui, c'est qu'il s'apparentait, en moins talentueux, à ce que les nazis, pervers mais pédagogues, eux aussi, fabriquaient pour un peuple naguère civilisé. Ce rapprochement l'exaspérait et, pour penser à autre chose, il se redisait presque mot à mot les pages qu'il avait consacrées à l'art dans la jeune République espagnole, Lorca et sa Barraca, Picasso et Miró, Buñuel. Du sérieux.

Le Village ! À distance de six ans, au-delà de deux guerres, démobilisé comme il l'était et coupé du front et tenté parfois de… mais de quoi, au juste ? De capituler ? de déserter ? De fuir, simplement, de sortir de scène pour fumer dans les coulisses ? De se cacher sous la table en espérant échapper au pion ? Tenté, somme toute, de quitter, si c'était possible, le Village, il se demandait si la première fissure ne s'était pas déjà ouverte en lui lors de ce dernier séjour, sans que la cause en fût bien claire. L'âge, peut-être, la disparition de beaucoup d'amis, cet empâtement qu'il avait décelé dans la prose de Boukharine, comme si le cher garçon cherchait à se masquer, une sorte d'emphase maladive là où il avait naguère salué la Force et, bien sûr, bien sûr, les Brik étaient immuables, les étoiles de rubis aussi, mais enfin une sale phrase lui était venue malgré lui et l'avait fait frémir, sitôt formulée, comme si on avait pu la surprendre, la lui arracher, la retourner contre lui : « Moi, je veux bien, je ne dis pas non, mais pourquoi cette foule s'enfonce-t-elle dans les gorges du métro comme un troupeau de vaincus, tête basse, dans l'attente d'un transfert pour je ne sais où ? » C'était si horriblement proche de ce que l'ignoble Céline avait écrit dans Bagatelles pour un massacre. Le salaud ! Quel génie, tout de même. « Une déroute en suspens. Une catastrophe qui végète. » Avoir dit et vu ça. Parlez d'un parrainage… Mais il est difficile de dire mieux. En venir à le penser… Découvrir en soi cette saleté opiniâtre comme une maladie !

Ces propos n'eurent ni auditeurs sur le moment, ni confidents par la suite. Ils s'enfouirent avec la citation sur laquelle ils s'appuyaient dans la fosse commune des silences de Frank. Ils attestaient cependant que l'homme qui se les était formulés portait en lui la fêlure par où s'insinue la trahison. Plus de messages radio. Plus un. Pour peu qu'on soit averti du merveilleux totalitaire, on comprendra que, par sa naissance, sa culture, ses fréquentations, le Frank qui méditait au no 19 de l'Hôtel International en cette matinée de novembre 42 avait mérité d'être liquidé, et le serait. Lui-même en avait la sourde appréhension, mais il se refusait à se voir appliquer une condamnation pareille à celles qu'il avait souvent prononcées sans sourciller. Pourtant, seuls les délais et les modalités de l'exécution étaient encore indécis et les camarades de Frank, Dolores aussi bien que Mohand, savaient déjà, au silence obstiné que les messages chiffrés gardaient sur lui, que leur prestigieux conseiller tomberait bientôt, était déjà tombé.

Sa perte était décidée, mais le temps de sa chute était freiné par un immense espace, malgré tous les raccourcis téléphoniques chiffrés, comme si l'Ange de la mort jouait à ouvrir et resserrer sa griffe sur lui, comme si entre l'ordre de tuer et l'exécution devait s'étaler, ample comme une éternité, le temps du repentir.



Cartographie

D'un pinceau acéré, à peine imprégné de blanc, tandis qu'elle râpait une noix muscade – « Ah, diable ! Je me suis écorchée, ne bougez pas, ami, je vais y pourvoir, nous en avons vu d'autres ! » –, d'un pinceau léger, donc, mais précis, il traçait sur la vitre ce qui aurait pu passer de loin pour le contour d'une immense feuille de vigne. Il tourna vers son hôtesse ses yeux d'enfant facile à amuser et la suivit du regard, admirant le sourire sage et le repli tendre de la main sur le doigt blessé, puis il retourna à son ouvrage et se laissa suffisamment absorber par lui pour ne pas entendre les pas qui venaient de se rapprocher. Il ne détourna pas la tête lorsque, clignant un peu les yeux et cachant de sa main droite un doigt encore encroûté de sel ensanglanté, elle lui souffla à l'oreille : « Vous ne croyez pas que vous exagérez ? »

La vitre, que la pluie du dehors mouchetait de gris sale, étalait aux yeux de la femme blessée au doigt une espèce de portulan : caravelles et dauphins sillonnaient la mer du Milieu, des bourgades gothiques pointillaient le ou plutôt les deux continents, l'Europe sous ses pendeloques scandinaves et britanniques, avec un flou de bruine sur ses confins orientaux, et l'Afrique esquissée jusqu'aux hanches et ceinturée très bas de nuages. Aux quatre coins du monde ainsi représenté se tortillaient des monstres amphibies. Maintenant, avec l'aisance d'une main accoutumée à crayonner une silhouette chérie, il esquissait par petites taches la figure d'un chevalier montant un coursier à demi cabré et…

– Saint Georges ?

– Oui et non. Je vais baisser la visière sur son visage sans traits, parce qu'il convient qu'il reste masqué.

– Et vous entendez vous cacher sous ce masque ? Vous vous voyez en grand maître secret d'un Ordre nouveau ?

– Il faut bien rêver un peu…

– Vous ne craignez pas un retour de bâton ? Car enfin, les jeux ne sont pas faits, ami, et si les Alliés l'emportent, vous aurez des comptes à rendre dans l'Angleterre victorieuse. Déjà vous montrer par ici, en pleine guerre, après ce massacre de 40, après cet exploit de la Home Fleet…

– J'ai quelques protections. Quant au massacre qui me fait honte, il ne prouve qu'une chose : que la guerre devient inhumaine avec la démocratie, car elle devient totale. Et puis, on n'a pas d'autre patrie que celle que… oui… enfin… que ou dont ? Oui, je crois bien que c'est dont, oui, dont on rêve. C'est cela, that's right, n'est-ce pas ?

Les lèvres tremblaient un peu, serrées sous la moustache molle, et le regard, où elle plongeait ses yeux, gardait une limpidité naïve, gris-bleu sous les sourcils roux, dont elle s'émerveillait avec une sourde appréhension. Tout ce qui rappelait l'enfance l'attirait et la mettait en garde, comme le souvenir d'un bonheur perdu, peut-être usé, peut-être gâché, mais c'était une peine légère et qui lui durait peu. Sa vie et son art l'appelaient ailleurs, du moins le croyait-elle en toute candeur.

– Enfant ! (Elle posa une main amicale sur l'épaule du rêveur.) Vous croyez vraiment qu'une chevalerie pourra jamais renaître dans notre monde épuisé ?
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