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Avec la complicité active et forcément coupable
de Frédéric Ploquin.

À mon frère, Jacques Cotta,
même si je ne suis pas sûre qu’il aimerait figurer
au milieu de ce bestiaire…

À Valentin, Augustin et Pistou, mes ânes préférés.
À Jules, Gina, Bébé chien et Mamita,
mes chiens bien-aimés.
Sans oublier les sangliers,
les chevreuils et les crapauds.

Françoise Cotta est envoûtée par le souvenir
de son père, un avocat fantastique
et un peu fantasque dont Polac et Filipi,
deux de ses éminents confrères,
disaient beaucoup de bien…
Jean-Louis Pelletier, avocat.

Françoise est capable de trouver
un brin d’humanité à un bras de fauteuil.
Ça lui fait mal au cœur
de voir des fleurs vivantes à la poubelle.
Un confrère qui la connaît bien.

Brève présentation
– Allô, bonjour madame. J’aimerais vous rencontrer, car j’ai un projet à vous soumettre. Vous proposer de faire un livre sur la justice…


La conversation m’avait laissée perplexe. Un livre sur la justice, moi ? Mais je n’avais rien à écrire sur le sujet. La justice, c’est évidemment le droit, la loi. Victor Hugo en son temps n’avait-il pas donné une définition qui vaut aujourd’hui comme hier. « Le droit et la loi, telles sont les deux forces. De leur accord naît l’ordre, de leur antagonisme naissent les catastrophes. Le droit parle et commande du sommet des vérités ; la loi réplique du fond des réalités ; le droit se meut dans le juste, la loi se meut dans le possible. » Sous forme de sujet de baccalauréat, l’auteur avait tracé les contours d’une réflexion qu’il avait ensuite largement développée. Depuis, des spécialistes ou présumés tels, des confrères ou des universitaires, ont largement disserté sur le sujet parfois, même souvent, rébarbatif. Non, moi, je n’avais rien à dire, rien à écrire…
 
Et pourtant, quel paradoxe ! Je me sentais impuissante alors que durant plus de trente ans j’avais parcouru les palais de justice, habité les salles d’audience, vécu ma passion sans jamais sentir que le temps viendrait où il faudrait raccrocher. Une passion, et pourtant si éloignée du « droit » en tant que tel. Quel était donc mon moteur ? Durant plus de trente ans, j’ai croisé tous les cas possibles, tous les cas imaginables de justiciables. Jamais je n’ai constaté l’absence d’humanité parmi ceux qui étaient pourtant soupçonnés d’actes plus atroces les uns que les autres, sur lesquels je reviendrai. L’humanité, et si c’était en fait la simple et bonne raison pour laquelle je m’étais donnée sans compter ? Et si, laissant le « droit », l’analyse des textes, la discussion de la loi à tous les autres, je décidais d’expliquer cela, cette matière sans laquelle à mon sens un avocat ne peut remplir vraiment sa fonction, ne peut tout simplement pas être bon ? L’humanité, tout simplement, la considération, la compréhension, la tolérance sans nier la vérité, la justice en un mot. Je me suis donc laissée convaincre, quitte à dérouter le lecteur qui considérerait que la loi, la justice, le métier d’avocat se trouvent dans les textes et non, comme je le crois, dans la vie.
 
Passage obligé, la vie donc, et la mienne pour commencer. Non que son intérêt me semble primordial, sauf pour tenter d’expliquer sommairement d’où je parle, et donc, en réalité, de quoi je parle. L’histoire du hérisson me semble un bon point de départ.
 
Un hérisson avait franchi dans la nuit la barrière entre la maison des voisins et la mienne. Il était tôt lorsque je l’ai découvert, à l’heure pour moi de rejoindre le tribunal de Bobigny, assez loin du quartier où je m’étais installée, dans le Val-de-Marne, attirée par ce petit jardin fleuri, doté d’assez d’espace pour mes chiens. Mes quatre chiens, naguère témoins d’exploitation et de violence, l’un que j’avais trouvé enchaîné dans un terrain vague, les trois autres mendiant pour le compte d’une famille de Roms sur les trottoirs parisiens. J’ai installé rapidement le hérisson dans un grand bocal, non sans disposer une planche au-dessus de l’orifice pour qu’il ne s’échappe pas. Lorsque je suis rentrée en fin de journée, inquiète de son sort, l’animal avait disparu. Il avait réussi à écarter la planche et à prendre la poudre d’escampette. Je l’ai cherché partout, jusqu’à le retrouver à l’autre bout de la cave. Je l’ai aussitôt rapporté aux voisins où il trouverait un refuge sécurisé. Mâle ou femelle, je n’en savais rien, mais il était gros. Je sais qu’il ne commettra jamais de crime, précisément parce que c’est un hérisson. Les animaux ne tuent pas pour le plaisir. Et, à de rares exceptions près, ils ne tuent pas leurs petits.
 
Je dois aussi mentionner ici les deux perroquets qui viennent manger dans mon jardin depuis qu’un camion rempli d’oiseaux exotiques s’est renversé en pleine voie sur la commune voisine d’Ivry. Quand je suis tombée malade – j’ai toujours eu une santé de fer, jusqu’au jour où le mal m’a rattrapée à la vitesse grand V : cancer, AVC, pneumonie, le tout concentré sur trois ans seulement –, j’ai aussi acheté cinq poissons rouges, que j’ai installés dans le petit bassin, sous la fenêtre de ma cuisine. J’aime la présence des animaux, leur façon de fonctionner. Je me sens proche d’eux. Ils sont très expressifs, bien que dénués de parole, et puis ils n’ont pas les déviances des êtres humains. L’animal est extrêmement sain mentalement. Il est la vie à l’état pur, et je me suis toujours opposé à ceux qui qualifient de « bêtes » les auteurs des pires crimes. Dans le monde animal – sauf dans La Ferme des animaux d’Orwell qui utilise toutes les bestioles de la création pour expliquer sous forme de fable animalière la montée du stalinisme en URSS, qui, dès les années 1923-24, a confisqué progressivement les acquis de la révolution d’Octobre –, le calcul à des fins personnelles n’est qu’exception. Les enjeux de pouvoir, les perversions, les crimes ou délits n’ont pas leur place. Peut-être que ma passion pour la chose animale, que beaucoup de mes proches ont du mal à comprendre, s’explique par une activité professionnelle qui révèle souvent la face obscure du monde.
 
Depuis que je suis petite, mon objectif n’est pas de recevoir des décorations, je reviendrai sur ce point, mais d’avoir des ânes. Aujourd’hui, j’en ai trois, que je retrouve le plus souvent possible dans ma maison de l’arrière-pays niçois, où je suis née. Dès mon plus jeune âge, j’ai été éduquée par ma mère au milieu, entre autres, de chiens et de chats… Aujourd’hui, j’en atteste : il n’y a rien de plus intelligent qu’un âne.
 
En dehors de tout ça, j’ai donc derrière moi trente-huit ans de barreau. J’ai plaidé à peu près neuf cent cinquante fois devant une cour d’assises et je crois n’avoir vu condamner qu’un seul innocent, accusé à tort d’avoir violé sa fille.
*
Pourquoi, en vérité, n’ai-je jamais écrit de livre ?
Parce que, entre le moment où l’on écrit, le moment où l’on sera publié et le moment où les autres vous liront, il n’est absolument pas certain que l’on pensera la même chose.
J’ai toujours cru que la forme d’expression la plus fidèle, la moins risquée aussi, était l’oralité, au moins est-on sûr de ce que l’on dit au moment où on le dit. Et puis, on n’est pas censé s’entendre des années plus tard pour vérifier si l’on est toujours d’accord avec soi-même. J’ai le sentiment de pouvoir changer d’avis toutes les trois minutes. D’ici peu, oserai-je seulement me relire tant je redoute que cela ne représente même pas le quart du tiers de ce que j’ai un jour pensé ? Oui, j’ai le sentiment que l’écriture est un mode d’expression dangereux, dans la mesure où il vous enferme. En revanche, j’ai toujours pensé qu’une plaidoirie avait quelque chose d’enthousiasmant. À condition, évidemment, de ne pas la réécouter un an après…
 
Pour le lecteur, que ces propos pourraient surprendre, je dois poursuivre ma brève présentation.
Je suis plus anchois que hareng.
Je me sens sud. Je vis sud.
Chez moi, il n’y a pas de beurre, uniquement de l’huile d’olive, le linge sèche à la fenêtre et il y a un barbecue dans le jardin.
Je ne suis pas très cartésienne, certains l’auront déjà remarqué.
Un dernier mot : je n’appartiens à aucun réseau. Pas plus au réseau des Niçois qu’à aucun autre. C’est ma liberté.
Lors de ma première rencontre avec mon éditrice, Sophie de Closets, j’étais vraiment mal en point. J’ai cru que je n’arriverais jamais à marcher jusqu’au café où nous avions rendez-vous, pas très loin des éditions Fayard. Je sortais d’une séance de chimiothérapie et je n’en pouvais plus.
C’était il y a quatre ans.
Sans l’insistance de Frédéric Ploquin, je n’aurais pas mené ce livre à bien. J’ai détesté me raconter. Car parler honnêtement du métier contraint à parler un peu de soi. Non seulement, ce n’est même pas un accouchement, mais c’est une délivrance d’y mettre le point final. En réalité, je l’ai plus fait pour conjurer la maladie que pour essayer de transmettre quoi que ce soit. La transmission, bien que nécessaire, est à mes yeux un peu hasardeuse, car ce qui a trait au métier d’avocat, à sa pratique, est tellement personnel…
Je vais quand même tenter l’exercice.
Je ressens malgré tout le besoin de donner quelques petits conseils aux jeunes qui se lancent dans cette profession, même si, par définition, notre métier est très individuel. L’ego y tient une place importante. Le bon ego, celui qui stimule, mais aussi celui qui éloigne. Comme dans tous les corps de métier, il y a toutes sortes d’avocats. Des bons, des moins bons, des solides, des influençables, des vrais, des leurres… Dans l’exercice de leur profession, ils seront confrontés, outre à leurs confrères, aux magistrats. Qu’ils ne s’étonnent pas, pour commencer, de la grossièreté de certains d’entre eux qui n’ont peut-être pas eu la chance de recevoir une éducation, ou bien est-ce leur fonction qui la leur a fait oublier ?
Pour revenir aux jeunes avocats.
Qu’ils essaient d’intégrer dans leur humanité ceux qu’ils défendent, en n’oubliant jamais que les monstres n’existent pas.
Qu’ils servent de rempart aux lynchages médiatiques organisés par des patrons de presse qui ont transformé les affaires judiciaires en produits juteux.
Qu’ils se demandent pourquoi ils ont opté pour ce métier.
Qu’ils demeurent fidèles aux raisons qui ont motivé leur choix.
Et, surtout, qu’ils s’équipent de bonnes chaussures, car les avocats marchent beaucoup et souffrent souvent des pieds.
Enfin, qu’ils n’espèrent pas devenir milliardaires en exerçant leur profession.


Chapitre premier
DÉSIGNÉE
Lundi 6 octobre 2014. Le temps est effroyable. Il pleut comme vache qui pisse, en plus, il fait froid.
Le palais de justice de Créteil est sinistre et le hall pas moins. Au beau milieu, le comité de soutien de Patrick, que je vais défendre dans une belle affaire de trafic de stupéfiants et port d’arme (357 Magnum chargé).
Le comité de soutien, ce sont cinq hommes d’environ 45 ans, l’âge du prévenu, et sept à huit jeunes de 18 à 20 ans, qui entourent le fils de Patrick, visiblement ravi de cette belle journée : c’est son père que l’on va juger, alors, c’est lui la vedette.
Les plus vieux parlent entre eux, mais, ce qui me frappe, c’est la ressemblance entre tous ces garçons. Comme deux gouttes d’eau. Les anciens ont beaucoup moins de cheveux, mais la même allure que les jeunes. Il n’y a encore qu’une dizaine d’années ils se seraient affirmés en « roulant des mécaniques ». Aujourd’hui, c’est ailleurs que se situe leur marque extérieure de puissance. Tous se déplacent jambes légèrement écartées, « entrejambe » en avant, sourire goguenard, l’expression béate de se voir tous réunis dans un palais de justice.
Pour les plus âgés, cela fait vingt ans que ça dure. Les jeunes, eux, ont la vie devant eux… Mes pensées ont la couleur du temps : moroses.
*
Durant toute notre vie d’avocat pénaliste, nous sommes heureux lorsque nous sommes « désignés ».
Être désigné, c’est le mot magique.
Le matin, en arrivant au bureau, comme tout avocat, je demande aux secrétaires si j’ai été désignée. Cela veut dire qu’au fin fond des prisons françaises il y a des gens pour penser qu’on est vraiment les meilleurs pour les défendre et pour écrire : « Maître, je vous demande d’accepter de prendre ma défense. »
Et quand on reçoit ce genre de lettres pendant vingt, trente ans, on a chaque fois l’impression qu’on est le roi du monde. Qu’on est utile, apprécié à sa juste valeur. Bref, qu’on est admiré parce qu’on est un « bon avocat ».
Ce matin d’octobre, je regarde ces hommes arpenter le hall du palais de justice, et je me dis : « Ce sont eux – je n’ai aucun mépris pour eux, mais, je dois bien l’avouer, parfois, ce n’est pas la fine fleur de la société – qui, durant toute ma vie d’avocat, m’ont fait apprécier ma valeur. » Sentiment étrange. Le jour où je mourrai, il n’y aura pas un Prix Nobel, pas un grand artiste, pas un grand architecte, pas un grand musicien, pas un grand peintre, pas un grand chirurgien, pas un chercheur en matière de cancer qui aura eu vent de mon existence, car ce n’est pas auprès d’eux que je suis allée chercher ma notoriété, mais chez ceux qui marchent toute leur vie dans les halls des palais de justice ou entre les murs des prisons…
 
Ce soir-là, vers 22 heures, à la fin de l’audience, ils m’ont raccompagnée chez moi. Plutôt gentils et bien élevés, ils m’ont tous serré la main, me disant : « C’était super, ce que vous avez raconté. » Je m’étonnais moi-même de constater qu’à mon âge j’étais encore assez contente de recueillir des marques de reconnaissance, d’être appréciée, mais que je devrais quand même m’interroger sur ce que j’avais choisi comme étalon de ma valeur et testeur de ma réputation.
*
Je n’ai jamais couru après un client, même quand j’ai eu très envie de défendre sa cause.
Même si j’ai rêvé de plaider pour elle, je n’ai pas écrit à cette femme poursuivie pour avoir abandonné sa fille à la marée montante sur une plage du Nord.
À mes yeux, l’avocat qui franchit ce pas n’est pas loin de s’assimiler à l’acte commis. En tout cas, cette femme serait fondée à se dire que l’avocat qui vient ainsi la chercher éprouve une certaine empathie pour l’acte d’infanticide. Comment pourrait-elle penser autrement, puisqu’il ne la connaît pas, qu’il ne l’a jamais rencontrée… ?
 
Ainsi, je viens d’être désignée par l’écrivain public d’une prison de la région parisienne. Il est accusé d’avoir violé ses neveux il y a de cela plusieurs années. Si, apprenant l’existence de ces poursuites, je lui avais écrit : « Monsieur, j’aimerais beaucoup vous défendre », qu’aurait-il pensé de ma démarche ? Tout avocat est attiré par des « histoires » qu’il s’agit de comprendre, non d’excuser, d’expliquer, non d’accepter. Les affaires judiciaires en incarnent un bon nombre.
Je ne cache pas non plus que j’aimerais assurer la défense de l’un de ces jeunes terroristes qui ont défrayé la chronique ces dernières années. Si je prenais ma plume et m’adressais à l’un d’eux en lui disant que je viens d’apprendre son incarcération et que je me verrais bien l’assister, il irait automatiquement penser que j’adhère à sa cause. Sur quelle autre base lui écrire ? C’est pourquoi je n’ai jamais fait et ne ferai jamais ce genre de sollicitation. Ce serait insensé et fausserait définitivement la donne. Ce serait se mettre dans une situation intenable vis-à-vis du client. J’ai vu le cas dans un gros dossier de terrorisme, il y a une vingtaine d’années, l’« affaire Chalabi ». Un avocat lui avait écrit pour lui proposer d’assurer sa défense. Chalabi l’a désigné. Six mois plus tard, il l’a congédié.
Et puis, un médecin ne démarche pas ses malades !
Je défends le principe de la défense de chacun par l’avocat de son choix. En fait, c’est assez simple. Il en est de l’avocat comme de toute profession : il suffit de faire ses preuves. L’avocat est choisi, « désigné », dès lors qu’il a forgé par son travail, son « talent » sa propre réputation. À défaut, l’avocat finit comme ces restaurateurs qui font de la retape dans la rue pour attirer les clients.
*
Certes, on peut passer au cabinet sans prévenir, mais, en général, on prend rendez-vous. Cependant, contrairement à un cabinet médical, chez un dentiste ou chez un kiné, le rendez-vous n’est pas une garantie absolue d’être reçu. Le client peut parfois poireauter longtemps. C’est la règle. On fait ce qu’on peut… On ne dépend pas seulement de notre emploi du temps. Un JLD (juge des libertés et de la détention) peut vous convoquer à tout moment, ou une chambre de l’instruction, pour débattre de la mise en liberté de tel ou tel client. Il y a une grande part d’imprévu dans ce métier, un aspect complètement improvisé. Dans les dix prochaines minutes, je peux recevoir un appel pour une garde à vue à Trappes, dans les Yvelines. Je dois me débrouiller pour être sur place dans les deux heures. Si je suis désignée par quelqu’un qui est présenté cet après-midi même devant un juge d’instruction, je me rends aussitôt au palais de justice.
Impossible d’avoir un planning strict. Mes journées et mes soirées sont imprévisibles. C’est ma vie depuis plus de trente ans. Je m’y suis habituée. La robe, aussi curieux que cela puisse paraître, représente ma vie. Pour avoir une vie sociale, ce n’est pas toujours simple. Dans ma famille, on m’a longtemps considérée comme celle qui n’avait pas de parole, qui n’arrivait jamais à l’heure ou qui prenait plaisir à annuler sa présence, tout simplement, parfois au dernier moment, pour une fête ou une soirée. Quant aux hommes, je suis sans doute un des pires souvenirs de leur existence : ils passent toujours après. Car j’ai toujours fait le choix de rester aux abords de la cour d’assises jusqu’au délibéré, même s’il tombe à minuit, au détriment d’un dîner aux chandelles. Pour un homme, j’admets que ce n’est ni très valorisant, ni franchement agréable. Je ne peux rien planifier. Sans doute parce que je ne le veux pas, tout simplement. J’aurais beau être au fin fond du désert avec un homme formidable, si on m’appelait pour un dossier, je crois bien que je prendrais l’avion… Enfin, sans doute…
 
Toutefois, ce n’est pas le client qui est roi, c’est la matière.
*
Au terme d’un délibéré, je vais voir le condamné. Je le réconforte, ou bien je me réjouis avec lui de l’issue favorable, puis la vie continue. J’ai le sentiment d’avoir fait tout ce que j’ai pu. Je suis en paix avec moi-même. Oui, j’ai fait ce que j’ai pu, mais je n’ai pas de recette. Je ne dispose pas d’un tiroir que j’ouvrirais à chaque affaire. Je prépare une accroche, je sais comment je vais commencer ma plaidoirie, le reste suit. Je me débrouille.
Mais une affaire ne s’arrête pas au délibéré. On doit regarder le quantum de la peine, voir à quel moment on peut imaginer faire sortir son client avec un aménagement de sa peine. On calcule…
 
Au sein de l’institution judiciaire, nous sommes à peu près les seuls à respecter les justiciables. Nous serrons la main de mes clients, en tout cas, moi je le fais toujours. Qui va les prendre en considération, si ce n’est pas nous qui le faisons ? Nous, avocats, sommes le dernier rempart avant le mépris. Pour moi, les gens sont tous respectables. Certains clients peuvent être détestables, mais les règles sont les mêmes pour tout le monde : on dit « bonjour », « au revoir » et « merci ». Je ne dis pas qu’il n’y en a pas que je trouve particulièrement repoussants, mais on doit le respect à tous les individus. Je serre la main du « dingue » comme des autres. Je ne leur lâche pas la porte sous le nez sous prétexte qu’ils sont incarcérés. J’ai eu une cliente que je détestais, elle était épouvantablement mesquine, radine et obsédée par l’argent ; je lui disais quand même « bonjour » et « au revoir ». Pas « merci », je l’avoue, il ne faut tout de même pas exagérer.
*
Pour que le client me laisse agir, il me faut établir des rapports de confiance avec lui. Souvent, au stade où il se trouve, je suis sans doute la seule ou presque à ne pas le juger.
Parfois, cela se complique, comme ce jour-là avec Massoud, qui se disait corse, tenait un restaurant en banlieue et passait son temps à agresser des filles. Je l’avais défendu pour agression sexuelle sur ses serveuses, et une fois pour viol, mais pour lui, ce n’était pas des viols. « Je donne un coup de pied dans les becs de gaz et elles tombent comme des grappes », disait-il, jusqu’à ce vendredi soir où l’on m’appelle au palais pour un nouveau déferrement.
Entre deux policiers, Massoud m’accueille avec ces mots : « Ah maître, c’est rien ! » J’aperçois vaguement le mot « viol » écrit sur le dossier, mais je me contente de lui annoncer que je tenterai de le faire sortir le lundi suivant devant le juge des libertés. Comme on est vendredi et qu’il est tard, je regarderai le dossier lundi. Le lundi, je découvre avec stupéfaction le véritable intitulé du dossier : « Viol sur la personne de Gaston… » Je continue à lire. Massoud avait passé une annonce pour une partouze, sauf que le monsieur s’était présenté seul au restaurant, sans sa femme.
« Qu’est-ce qui se passe, Massoud ? je lui demande.
– Vous allez croire ce pédé ?
– Il y a apparemment des tâches de sang sur votre lit, Massoud.
– Vous me prenez pas pour un pédé, quand même !
– Non, je sais, quand vous donnez un coup de pied dans un bec de gaz il en tombe des grappes…
 
			


Le dossier fourmille de détails. En l’occurrence, le plaignant a été brutalement circoncis avec un couteau de cuisine et s’est retrouvé à l’hôpital. C’est son sang qui a été retrouvé dans le lit. Mais Massoud nie et niera jusqu’à l’audience.
Ce jour-là, je plaide ce qu’il veut entendre : qu’il est innocent, puis, d’un seul coup, je m’arrête. Je regarde les jurés, le président, Massoud dans son box, et je change radicalement mon fusil d’épaule, je me penche vers lui : « Maintenant, ça suffit ! lui dis-je. Dans votre cuisine, c’est vous le chef, ici, c’est moi qui décide. Vous pouvez me virer si vous voulez… »
Je plaide alors la culpabilité, en expliquant pourquoi il ne peut pas reconnaître les faits. Le sentant fou de rage, je me tourne vers lui : « C’est bon, je continue ? » Il fulmine, mais me laisse poursuivre. J’explique aux jurés l’incapacité structurelle de cet homme à admettre son homosexualité, et cela s’avère bien plus efficace que de plaider la relativité de l’ADN prélevé sur ses draps. Alors que l’avocat général a requis quatorze ans de prison, les jurés s’accordent sur la moitié. En prenant ainsi le contrôle, comme j’en ressentais le besoin, j’ai été bien plus crédible.
J’ai toujours fait ce que je voulais à l’audience, et l’ai rarement regretté. Cette fois encore, j’ai pris le risque de dire la vérité, contre l’avis initial de mon client. Sinon, j’allais droit dans le mur, Massoud aurait été lourdement condamné et il m’en aurait voulu terriblement.
Lorsqu’il a été libéré, il est arrivé au cabinet avec des fleurs. Il m’a lancé, sûr de lui : « On les a bien eus, mais, s’ils m’avaient cogné, je vous aurais flinguée, maître. »
 
Je ne pourrais avoir comme ennemi principal celui que je défends. Les relations de confiance sont nécessaires, car nous devons constituer un tandem. Si je dois passer mon temps à penser au jour où le client va me mettre un coup de poing dans le dos parce qu’il considère que je l’ai trahi, je n’ai aucune raison de le défendre. Ce sont les relations de confiance nécessaires qui me permettent dans son intérêt de changer le sens de ma plaidoirie, comme je l’ai fait avec Massoud. Ce sont ces relations forgées durant de longs mois qui lui permettent d’accepter une ligne de défense, même si, au début, il ne la comprend pas. On ne peut pas être dans l’hostilité. Il faut un minimum de respect réciproque. Si un accusé me traitait, moi, son avocat, de « salope », s’il ne faisait pas la différence entre son avocat et les autres, alors je préférerais abandonner le dossier. Un homme trop destructuré pour voir son intérêt et incapable de résister à ses pulsions aurait injurié le tribunal. Massoud, lui, m’a laissé continuer.
*
Il y a quelques clients avec lesquels je me suis vue vieillir, pour la simple raison que je les défends depuis dix, vingt ans. On est heureux de se revoir quand ils sortent de prison et sonnent à la porte du bureau. C’est le signe que la confiance aveugle qu’ils m’ont accordée ne s’est pas dissipée avec le temps.
Pour autant, j’ai très rarement eu des relations extra-professionnelles avec les gens que j’ai défendus. Je ne me vois pas recevoir un trafiquant de « stups » pour dîner à la maison, j’ai trop de mal avec cette mentalité. Je suis d’ailleurs opposée, pour toute une série de raisons, à la légalisation de la drogue. Peu de cas, en réalité, me viennent à l’esprit, à part celui d’une patronne de « boîte à putes » et de son mari, avec lesquels je suis devenue amie. Leur « éthique » m’a semblé acceptable. Je les apprécie, car ils ne prennent aucune commission sur les gains des filles et se contentent de gagner leur vie sur les bouteilles de champagne qu’elles font consommer. À l’inverse, j’ai aussi fréquenté un homme qui avait été condamné pour des histoires de tripotages de gamins, mais le fait qu’il ne remette jamais rien en question a fini par avoir raison de notre brève amitié.
Tous les autres n’ont jamais rien su de ma vie, mais cela n’empêche pas la fidélité. On peut être fidèle à son boucher sans qu’il en sache plus sur vous qu’une certaine appétence pour la viande. Les clients ignorent tout de moi, je peux d’ailleurs leur raconter ce que je veux, par exemple que je suis mariée et mère de trois enfants…
Définitivement, il est préférable pour l’avocat de ne pas devenir ami avec celui qu’il défend, et ce pour éviter toute confusion et l’usure dans les relations, qui pourraient aller jusqu’à faire oublier les honoraires dus. Rien ne pourrait être pire qu’un client qui s’imagine que son avocat adhère à ses propres agissements. Il se dirait, s’il est un tant soit peu vicieux, qu’il a acheté son avocat. Cela concerne surtout le genre de clients que j’ai défendus en tant que pénaliste, c’est-à-dire l’essentiel des affaires que je traite. Je déteste la drogue, mais je défends des trafiquants. Je n’ai pas envie d’être violée, or je défends des violeurs.
 
Non seulement je ne défends pas des gens irréprochables, mais, de surcroît, j’ai toujours essayé de leur remettre les idées en place, du moins quand je me suis retrouvée face à un dérèglement manifeste. Je rappelle les grands interdits. Non, on n’a pas de relations sexuelles avec des petits garçons de 8 ans. Non, il ne peut y avoir d’histoire d’amour entre un homme de 50 ans et une gamine de 7 ans. J’ai une vraie discussion avec ceux que je défends, c’est ma façon de les traiter à égalité et d’être fidèle à ce que je suis.
Lorsque leur acte est la conséquence d’un choix économique, comme dans le cas du trafic de drogue ou de la délinquance financière, c’est autre chose. Si l’inculpé m’explique qu’il ne peut pas faire autrement pour survivre, je n’entre pas dans le débat. Une femme qui se prostitue, cela me rend triste, mais je ne lui dirai pas non plus : ce n’est pas bien, faites des ménages. Pour ma part, je préférerais faire le ménage, mais je peux comprendre qu’elle voie les choses autrement.
C’est de distance que je parle, de cette distance nécessaire entre sphère professionnelle et vie privée. Cela n’a jamais empêché la mère de Massoud de me rapporter de La Mecque une petite boîte de khôl et du patchouli, mais cela s’arrête là.
*
En 2016, j’ai reçu un appel téléphonique d’un homme qui souhaitait me revoir.
En 1981, je venais à peine de prêter serment lorsque je l’avais défendu avec mon apprécié confrère Jean-Louis Pelletier. Considéré comme le meilleur des fils, le meilleur ouvrier au sein de son entreprise, le meilleur des copains, et même le meilleur amant, il avait enlevé et violé une jeune boulangère de 18 ans ainsi que trois autres filles qu’il avait abandonnées dans la nature après les avoir tuées. Condamné à la perpétuité, il avait vu sa peine ramenée à trente ans en appel. Je n’avais plus entendu parler de lui jusqu’à cette visite, au cours de laquelle il me raconte sa nouvelle vie avant de me reparler de son affaire.
Je l’écoute essayer de me convaincre, presque trente ans après son procès, que, malgré tout, il a été incompris. Visiblement, il est toujours enfermé dans son histoire et n’a pas réussi à l’intégrer pour s’engager dans une nouvelle dynamique. Cet échec d’une vie m’est pénible à entendre, et je souhaite écourter son monologue aussi stérile que pathétique. Soudain, m’est revenu à la mémoire un épisode déterminant à cette époque pour l’avocat que suis devenue : cet homme en face de moi, Victor de son prénom, prisonnier de son passé, fut celui qui, au début de ma carrière, m’a permis d’être certaine de pouvoir DÉFENDRE, sans difficultés personnelles, les personnalités les plus déviantes qui sont parties intégrantes de notre humanité.
 
C’était un après-midi de l’hiver 1982. Fleury-Mérogis – 4e division. J’avais rendez-vous avec Victor. J’étais impatiente de le voir et de lui annoncer la victoire judiciaire que je venais de remporter (la chambre de l’instruction avait requalifié les faits en supprimant la volonté d’homicide) et dont il allait pouvoir bénéficier. L’affaire était celle du meurtre précédé de viol sur la personne de la jeune boulangère ; l’autopsie avait révélé qu’elle s’était étouffée. Victor avait alors raconté qu’il l’avait attachée à une barre de fer suspendue dans un encadrement de porte et lui avait fait entrer une pomme dans la bouche. Ses mains étaient liées dans le dos et ses pieds touchaient à peine le sol. Des photos de cette mise en scène effarante avaient été retrouvées dans sa cave et permettaient de reconstituer un semblant de scène de crime. Il avait prétendu devant le juge d’instruction que la « pauvre petite boulangère avait perdu l’équilibre et s’était étouffée alors qu’il avait quitté la pièce quelques instants ». « Bien sûr que je l’aurais sauvée en la détachant si j’avais été là ! » ne cessait-il d’affirmer… « Oui, bien sûr, personne ne peut douter de cela »… La cruauté et la perversion ont des limites que l’humain en théorie ne transgresse pas.
Du haut de mes deux années d’exercice, c’était pour moi une victoire considérable d’autant que Victor m’avait répété durant des mois qu’il était essentiel pour lui et pour sa dignité d’homme qu’il soit cru sur ce point.
« Victor, nous avons gagné, ils ont reconnu que la mort, vous n’avez pas voulu la lui donner… »
J’ai posé devant lui le mémoire argumentaire sur lequel j’avais plaidé et l’arrêt de la chambre d’instruction qui lui disait : « vous n’avez pas tué ». D’abord, Victor n’a rien dit, assis en face de moi, il a saisi les documents, a commencé à lire, puis s’est arrêté.
« J’ai quelque chose à vous dire. »
Il s’est mis à parler me regardant droit dans les yeux. Son regard était perçant et presque arrogant, triomphant :
« En fait, vous savez, elle était attachée en équilibre instable. J’étais assis en face d’elle sur un tabouret ; je ne suis jamais sorti de la pièce et je l’ai tout le temps regardée. Comme on regarde un bourdon prisonnier dans une bouteille qui s’étouffe et qui ne peut pas s’échapper. Bien sûr que j’aurais pu la détacher et la sauver, mais je ne pensais qu’au plaisir de la voir s’étouffer… »
Je n’ai rien dit et me suis levée.
L’entretien était terminé. Rien à ajouter.
Durant plusieurs mois, je ne suis pas revenu rencontrer le passionné des bourdons emprisonnés. Je n’y arrivais pas. Comme s’il m’avait flouée. Puis la date d’audience devant la cour d’assises est arrivée.
Une question pour moi s’est posée : allais-je être capable de le défendre, sachant ce que je savais ? La réponse était évidente : bien sûr, car le bourdon n’était qu’un aspect de sa personnalité tordue et chaotique. Et, après tout, être avocat n’est-ce pas avoir la certitude que rien de ce qui est humain ne nous est étranger ?
En revanche, j’ai refusé de m’occuper du suivi de sa peine. Heureusement, la distance permet aussi de dire non lorsqu’on ne souhaite pas être désigné. Une fois que l’on a assimilé cela, on peut y aller. Et merci à lui de m’avoir ouvert les yeux si vite sur cette réalité.
 
Lorsque Victor est revenu me voir vingt ans après, à sa sortie de prison, je l’ai invité à déjeuner, il m’a raconté avoir rencontré une femme à laquelle il n’avait rien dit de son passé. Puis, entre la poire et le fromage, il s’est mis à reparler des faits pour lesquels il avait été condamné, il voulait discuter à nouveau de cette histoire qui, pour moi, relevait du passé et vis-à-vis de laquelle il n’avait pas changé de position. J’étais consternée.
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