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À Marc et Pierre,
mes grands-pères
Préface
Cette biographie vient combler un inexplicable vide. De l’autre côté de l’océan Atlantique, Robert Kennedy est un mythe. Et pas seulement pour avoir été le petit frère de John. Pas seulement pour avoir été assassiné, lui aussi, en 1968, perpétuant le fantasme d’une malédiction Kennedy.
Car Robert Kennedy a vécu par lui-même. Il a aimé, lutté, pleuré, comme tous les hommes. Peut-être un peu plus que la plupart des hommes, cependant. Parce qu’à lire les précieuses pages que lui consacre Guillaume Gonin se dessine une vie courte, mais aussi d’une richesse incroyable, voire une vie plurielle.
Plurielle comme celle de tous les fils Kennedy. Des fils qui s’apparentent un peu à des poupées russes. Il y a d’abord l’aîné, Joe Jr. Celui qui porte le nom de son père. Celui qui veut que son fils devienne président des États-Unis. Mais lorsque Joe Jr. disparaît tragiquement durant la Seconde Guerre mondiale, c’est sur John que s’abat cette injonction paternelle. Peu importe qu’il ne soit pas préparé à mettre sur son dos si fragile ce costume présidentiel. Alors quand John meurt sous les balles de Lee Harvey Oswald à Dallas le 22 novembre 1963, c’est vers Bobby que les regards se tournent. Et pour Bobby, les mêmes doutes. Le même sentiment du devoir. Et l’impression de ne jamais pouvoir être à la hauteur de ce grand frère disparu tragiquement. Dans une fratrie où les valeurs de virilité sont à leur paroxysme, boxer une ombre qui s’échappe à chaque fois, invincible et mythifiée. Que l’on ne peut que chercher à imiter. Imiter jusque dans l’intimité. John portera les costumes de Jo. Bobby portera ceux de John. Et l’on prêtera une relation amoureuse à Bobby et Jackie…
Mais Bobby n’est pas John. Son corps ne le fait pas souffrir tous les jours. Sa mort n’est pas programmée par les médecins. Leur père regrettera même d’avoir choisi John plutôt que Bobby. Celui-ci n’a alors que 26 ans mais se mue en directeur de campagne de son frère aîné. Et Joe de lancer : « Bobby est mon fils. Quand Bobby vous déteste, vous restez détesté. John, lui, est trop doux. » Ne vous fiez pas à la douceur qu’il dégage, à un certain romantisme qui émane de son regard triste et de son sourire discret, Bobby est un homme incroyablement déterminé. L’un de ceux qui peut, au nom d’un idéal chevillé au corps, s’en aller affronter la fureur raciste du sud des États-Unis ou lutter contre la pieuvre mafieuse.
Et, contrairement à son frère, Bobby est animé d’un idéal politique et d’une foi religieuse solidement enracinée. Les deux se mêlant le plus souvent dans une défense acharnée des opprimés, sincère à en croire Guillaume Gonin, et donc d’autant plus admirable que la famille dont il est issu est l’une des plus riches et des plus puissantes des États-Unis. Il n’est pas comme John un converti de la dernière heure. Il est celui qui convertit les autres à sa cause, à ses causes. Bobby prend de temps à autre les allures d’un Don Quichotte face à des moulins. Souvent, il ressemble à ces missionnaires dans le désert. On voit en lui un idéaliste qui, pour reprendre le mot de Bolivar, laboure l’océan. Mais il le fait toujours avec une énergie et une foi qui forcent l’admiration. Et obtient parfois, mais rarement, il faut le reconnaître, de remarquables résultats comme pour les enfants handicapés de Brooklyn alors qu’il est sénateur de New York dans la seconde partie des années 1960.
C’est également ce qui rend Bobby attachant. L’homme qui peut être cassant, froid, distant et très exigeant envers les autres est aussi un homme à la vie intérieure troublée, travaillée par des forces contraires et finalement incompatibles. L’un des grands mérites de cette biographie est de nous plonger dans l’âme tourmentée d’un homme. Pas uniquement d’un homme politique. Pas même uniquement d’un Kennedy. D’un homme. D’un homme qui souffre. D’un homme qui souffre de ne pas en être un autre. De ne pas vivre sa propre vie.
Quand je vois Bobby Kennedy, j’ai toujours le même sentiment. Le sentiment d’un être qui marche à côté de son propre corps. Qui se regarde penser, agir, vivre. Qui a passé sa vie à contenter son père, sa mère qui l’adorait, son épouse et évidemment son frère. Mais qui n’a pu que frôler sa propre existence. Les années qui suivent la mort de John sont celles d’une explosion, d’une implosion. En ces années fascinantes, Bobby se saisit enfin de son propre destin. Pourtant son destin ne peut se penser hors du cadre solidement établi par le père. « Tu seras président mon fils », semble-t-il lui avoir dit. Guillaume Gonin écrit que, quelques mois avant la présidentielle de 1968, Bobby a changé, qu’il ne ressemble plus à l’adolescent qu’il paraissait devoir être éternellement. En se lançant dans la course à la Maison Blanche, Bobby serait devenu enfin adulte. Il n’est évidemment pas seulement question de quelques rides, de mèches de cheveux blanchies ou de joues légèrement creusées. Il s’agit aussi d’un adieu à l’enfance et à ses démons, à laquelle il faut toujours revenir quand on s’intéresse aux Kennedy. D’un adieu à cette période de l’entre-deux. Bobby serait ainsi sorti de ce clair-obscur de son existence en se lançant dans les primaires du parti démocrate. Mais les balles de Sirhan Sirhan plongèrent définitivement Bobby Kennedy dans l’obscurité, même si, comme le raconte Guillaume Gonin, le souvenir de son existence hantera longtemps les États-Unis.
Thomas Snégaroff


Introduction
« Et maintenant, j’ai l’honneur et le privilège de vous présenter Robert Kennedy. »
 
À ces mots, la salle exulte. Se levant d’un bond, la foule se lance dans un véritable tonnerre d’applaudissements. Archicomble, le centre de convention de l’extravagante cité balnéaire d’Atlantic City s’embrase tandis que Robert Kennedy monte vers le pupitre. Celui qui est encore Attorney General, ministre de la Justice des États-Unis, est visiblement ébranlé par la déferlante. Un instant, il sourit de manière affectueuse, la tête penchée sur le côté, offrant au public l’occasion d’intensifier encore ses cris ; l’instant d’après, il se raidit, comme si un voile s’abattait subitement sur son visage. Alors, sa mâchoire se crispe et son regard bleu et intense laisse entrevoir une abyssale tristesse. Sous les feux des projecteurs, il semble soudain désespérément seul. Puis il baisse la tête, sans que les acclamations ne s’estompent pour autant, bien au contraire. Les minutes passent de la sorte et Robert Kennedy hésite. Son discours doit introduire un film consacré à son frère martyr, retraçant l’itinéraire politique du président disparu.
 
Pourtant, en ce dernier jour de Convention nationale démocrate, le 27 août 1964, tout est joué. Automatiquement propulsé à la Maison blanche à la suite des violents évènements de Dallas, l’ancien vice-président Lyndon Johnson s’est depuis novembre imposé comme un président respecté. De manière assez habile, il s’est présenté comme le continuateur de l’œuvre de John F. Kennedy. Johnson arrive donc à cette convention en position de force. Pour la nomination de son vice-président, il a d’ailleurs choisi Hubert Humphrey, un fidèle, verrouillant le ticket présidentiel du parti démocrate pour l’élection de 1964. D’autant plus que, pour se prémunir contre le risque que Robert Kennedy lui fasse de l’ombre et apparaisse comme un vice-président plus légitime qu’Humphrey, Lyndon Johnson a pris soin de repousser au dernier jour la cérémonie d’hommage au président Kennedy, initialement prévue en ouverture de convention. Hommage qu’attendent avidement les délégués et volontaires démocrates réunis à Atlantic City, ainsi que la foule de journalistes couvrant l’évènement. Mais, pour certains, la magie Kennedy est un dangereux poison pouvant compromettre les plus hautes ambitions.
 
Qu’importe. Aussi ingénieuses soient-elles, les manœuvres politiques n’estompent pas l’intensité affective de ce rendez-vous tant attendu entre la famille Kennedy et ses partisans endeuillés. Ce soir, l’émotion dépasse nettement les attentes. Depuis l’arrivée de Robert, le temps semble comme suspendu ; dix minutes déjà se sont écoulées sans que les vivats de la foule ne s’étiolent pour autant, loin de là. « Mister Chairman… » tente une première fois l’ancien ministre de la Justice. En vain : à peine sa voix nasillarde résonne-t-elle que la houle repart de plus belle. Tout en souriant, il ferme les yeux quelques secondes et soupire. Dans l’atmosphère moite et survoltée du centre de convention d’Atlantic City, que les minutes semblent s’écouler lentement pour lui. « Mister Chairman… Mister Chairman… », tente-t-il à nouveau. En vain. À chaque fois qu’il prononce ces mots, les applaudissements et les cris redoublent d’intensité. Les pleurs, aussi.
 
Alors qu’on dépasse les quinze minutes d’applaudissements ininterrompues, Bobby Kennedy esquisse un mouvement de recul, mais les éminences démocrates à ses côtés l’en dissuadent. Le sénateur Henry Jackson, considéré quatre années auparavant comme un potentiel vice-président pour John Kennedy, lui glisse : « Laisse-les continuer… Laisse-les faire, Bob… Qu’ils vident leur sac. » Orphelins de leur charismatique président, les milliers de démocrates présents à Atlantic City semblent se tourner spontanément et fiévreusement vers « Bobby ». Mais comment peut-il, lui, profiter pleinement de cette soirée, tandis que résonnent encore les coups de feu de Lee Harvey Oswald, l’assassin présumé de son frère à Dallas ?
 
À ce moment précis, nul doute que Bobby est intimement persuadé que les hourras ne lui sont pas destinés. À travers lui, c’est John Kennedy que les démocrates voient. C’est « Jack » que le public acclame. Il ne peut en être autrement. Son allure, ses traits et son accent bostonien rappellent inévitablement à tous l’aîné tant aimé. Comme dans ces rêves tristement familiers au cours desquels réapparaissent ceux qui nous ont quittés trop tôt, les spectateurs s’accrochent à la vision d’un élégant Kennedy sur scène, accomplissant par sa seule présence une improbable résurrection présidentielle. Or, comme dans ces rêves, la foule en émoi cherche à prolonger indéfiniment l’instant tant espéré des retrouvailles. Vingt ardentes minutes ont déjà été consumées dans les larmes et les cris.
 
Pourtant, de toute évidence, Bobby n’est pas son frère. Il n’a ni son détachement naturel, ni sa maîtrise en public. Là où Jack déployait sans effort une grâce ineffable, digne des plus grands acteurs hollywoodiens, Bobby affiche une étonnante fragilité. À de nombreuses reprises, ses yeux s’embrument et ses traits se figent. Mais aucune larme ne coule sur son visage, car il n’a que trop bien retenu la vieille leçon paternelle : « Les Kennedy ne pleurent jamais. » Finalement, une figure démocrate ramène le calme dans la salle effervescente. Tel un juge face à une cour indisciplinée, le vieil homme tape du marteau avec autorité, puis réalise de grands mouvements de mains pour progressivement ramener le silence. Après vingt-deux longues minutes, l’incroyable standing ovation prend fin et Bobby Kennedy s’approche des microphones. Il peut enfin débuter son discours.
Sa déclaration est brève. La diction saccadée, comme souvent, est marquée par les troubles évidents de l’orateur au moment de prononcer les mots « président Kennedy ». Néanmoins, il se ressaisit à chaque fois et, après quelques remerciements d’usage, parvient à conclure sur cet extrait de Shakespeare qu’il associe à Jack :
Quand il sera mort,
Prends-le et coupe-le en petites étoiles,
Et il rendra la face du ciel si splendide
Que tout l’univers sera amoureux de la nuit
Et refusera son culte à l’aveuglant soleil

Un poignant hommage à son frère céleste, tombé sous les balles ? Certes ; une charge, aussi, contre le président Johnson, l’usurpateur, l’aveuglant soleil texan ? Sans le moindre doute, nous y reviendrons.
 
On décèle, dans ce discours, un concentré des forces qui animent Robert Kennedy, dont l’amour inconditionnel qu’il voue à sa famille et tout particulièrement à son frère, son penchant naturel pour la mélancolie et la poésie, mais aussi l’âpreté de son opposition à un Lyndon Johnson devenu président, qu’il égratigne subtilement au passage. De toute évidence, Bobby, qu’on commence tout juste à surnommer le « Prince héritier », ne supporte pas que le Texan puisse s’accaparer l’héritage de la présidence de JFK, époque sacrée que Jackie Kennedy a déjà estampillée sous le terme féerique de « Camelot », comme pour l’ancrer irrémédiablement dans l’imaginaire collectif.
 
Derrière la mise en scène savamment orchestrée de cet hommage, on retrouve cependant l’authenticité d’un politique hors-catégorie, ne se reconnaissant lui-même pas (encore) comme tel. Car ces minutes laissent entrevoir ce que Robert Kennedy ne tardera pas à devenir : un leader à part dans le paysage américain, à mi-chemin entre le pasteur et l’homme politique, citant spontanément Shakespeare, Camus ou Eschyle lors de ses discours, sans que cela ne soit factice. Il déclenchera surtout une hystérie rare en politique, tout en étant capable de provoquer l’ire tenace de ses nombreux opposants et dangereux ennemis. Outre Lyndon Johnson, désormais à la tête des États-Unis, la liste des contempteurs de Bobby est peuplée de personnalités telles que J. Edgar Hoover, le redouté directeur du FBI, Jimmy Hoffa, le président corrompu du syndicat des Teamsters – le plus puissant du pays –, ou encore Sam Giancana, ni plus ni moins que le patron de la mafia de Chicago.
 
Malgré ces terribles Némésis, au crépuscule des années 1960, dans un pays plus que jamais en proie à la violence et aux doutes, une partie croissante des Américains verra en Bobby un dernier espoir, tout particulièrement après la mort de Martin Luther King. Les pauvres, les victimes de la guerre du Vietnam, les noirs, les jeunes, les migrants et l’ensemble des déshérités notamment projetteront sur lui leurs rêves pour l’avenir. En 1968, alors que les États-Unis se trouveront à la croisée des chemins, ce richissime catholique de quarante-deux ans deviendra la voix de ceux qui n’en ont pas, le symbole d’une espérance improbable, qui dépassera même le seul cadre américain. Mais nous n’en sommes pas encore là.
 
Pour le moment, en ce soir d’été, Robert Kennedy incarne simplement l’émotion de millions d’Américains encore traumatisés par l’assassinat de leur président. Cela deviendra une habitude chez lui, tant sa vie est indissociable de l’histoire et surtout des tragédies de son pays. Mieux, la trajectoire de Bobby Kennedy agit comme un précipité cristallisant l’intensité des passions américaines de son temps.
 
Incomparable destin, donc, que celui de Robert Kennedy. Personnage central d’une époque indécise mais décisive, les années 1950 et surtout 1960, guidé toute sa vie durant par des instincts souvent manichéens, parfois contradictoires, Bobby finira par incarner l’espoir d’une génération marquée par les tragédies et les désillusions successives, culminant lors des présidentielles de 1968. Il sera foudroyé au faîte de sa gloire, sur le chemin devant le conduire à la Maison Blanche, conférant à sa destinée une dimension assurément shakespearienne, lui qui a tant puisé dans les tragédies, la poésie et la sagesse antique pour donner sens aux drames ayant inextricablement modelé sa vie et transformé son pays.


PREMIÈRE PARTIE
Bobby,
Au nom du père (1925-1955)
Chapitre premier
Au commencement étaient les Kennedy
« L’homme, toujours plus avide du pouvoir à mesure qu’il en a davantage, et qui ne désire tout que parce qu’il possède déjà beaucoup. »
Montesquieu

Au large de Hyannis Port, le désormais mythique village côtier du cap Cod, un élégant voilier glisse sur l’océan. Les vagues ballottent l’embarcation avant de se briser non loin de là, sur la paisible plage privée du domaine familial, le Kennedy Compound. Difficile d’imaginer qu’une année auparavant un tsunami financier a plongé les États-Unis dans un état de panique sans précédent. La crise touche pourtant les classes moyennes américaines et européennes de plein fouet, et tandis qu’elles sombrent inexorablement dans la tristement célèbre Grande Dépression, les Kennedy, eux, restent à flot. En cette fin d’année 1930, le lointain fracas du jeudi noir est étouffé par le bruit rassurant et régulier des vagues. À quelques encablures de ce havre de paix, le petit navire perce donc la fine brume bostonienne, imperturbable.
Soudain, un garçon saute du voilier dans les eaux fraîches et agitées de l’Atlantique. Il n’a que quatre ans. Joe Jr., le plus âgé des frères du jeune plongeur, saute immédiatement à l’eau pour le repêcher. À peine l’a-t-il emmitouflé dans une couverture et a-t-il tourné la tête que l’enfant replonge aussi sec. Il ne sait pourtant pas nager. Une fois de plus, Joe Jr. doit secourir l’intrépide gamin et le ramener sur le voilier. Alors que l’aîné le défend de rééditer une telle performance une troisième fois, Bobby lui explique qu’il voulait simplement apprendre à nager.
De retour à la maison sains et saufs, Jack, lui aussi présent sur l’embarcation, commente ainsi l’action incongrue de son frère au reste de la famille : « Il a montré soit beaucoup de courage, soit une absence totale de bon sens, dépendant de comment on le regarde. »
 
N’en déplaise au futur président des États-Unis, Bobby a surtout montré qu’il était un Kennedy.
 
Septième enfant d’une famille de neuf, notre apprenti-nageur doit rattraper son retard. Il n’est que le troisième garçon. Quand Robert Francis est venu au monde, le 20 novembre 1925, quatre filles le séparaient de Jack, le deuxième garçon, déjà de huit ans son aîné. Sa place dans la famille était donc comme prédéterminée par l’arbitraire de son ordre de naissance, le reléguant aussitôt à l’arrière-plan. Sa propre mère, Rose, a d’ailleurs concédé qu’au moment du septième enfant, « même les parents les plus enthousiastes ressentent moins d’excitation à propos d’un bébé de plus ». D’emblée, les attentes des époux Kennedy – qui ne manquent pourtant pas d’ambitions pour leur progéniture – ne semblent pas démesurées en ce qui concerne ce troisième fils.
De toute évidence, Bobby doit se battre pour survivre, ce qui explique qu’il revienne trempé et grelottant de sa virée nautique en compagnie de ses frères. À l’apprentissage patient et progressif, il préfère le grand saut, une habitude qu’il conservera tout au long de son existence, y compris en politique.
Il faut dire que la compétition est rude chez les Kennedy. Au sommet de la fratrie soudée mais féroce trône Joe Jr., le premier-né, incontestablement le fils prodigue. Grand, athlétique, doté d’un charme magnétique, il réussit tout ce qu’il entreprend, du sport aux études. Portrait craché du père, il développe tôt un intérêt manifeste pour la politique, faisant de lui l’héritier tout désigné des aspirations familiales – et surtout paternelles. Jack, le cadet, est admiré pour d’autres raisons. Son esprit et son sens de l’humour lui permettent de charmer tout son monde. Affaibli par des maladies à répétition, il profite de ses longs séjours alités pour lire et développer ses propres réflexions, se gavant inlassablement d’épopées fantastiques. Suave et charismatique malgré sa frêle complexion, il tient constamment tête à Joe Jr., les deux frères se livrant une bataille sans merci pour la suprématie fraternelle. Enfin, Kathleen, surnommée « Kick » en raison de sa jovialité, complète le trio doré des enfants Kennedy promis à un avenir radieux. Jolie, percutante et drôle, elle entretient une certaine indépendance d’esprit et cultive, comme Jack, un brin de défiance vis-à-vis des convenances, ainsi que de l’autorité parentale.
 
Toutefois, dans cette famille, l’obéissance l’emporte toujours sur les fanfaronnades. On comprend vite que la compétition qui fait rage entre les prodiges et leurs cadets est à la fois orchestrée par et dirigée vers un seul et unique personnage : Joe, le tout-puissant chef du clan Kennedy. Chaque accomplissement des enfants, aussi insignifiant soit-il, d’une simple victoire lors d’un match de tennis aux diplômes scolaires, ne semble destiné qu’à accomplir une ambition, briller aux yeux de ce père tant respecté. Élancé et élégant, les cheveux grisonnants aux reflets roux toujours impeccablement plaqués, de petites lunettes rondes dévoilant le bleu clair de ses yeux, Joe est le patriarche, le modèle ultime de réussite et de persévérance pour le reste de son admirative famille.
 
Petit-fils de tonnelier irlandais, Joe est éminemment fier de son parcours. Non sans raison, il estime qu’il vient de loin, encouragé comme il l’a été par son self-made man de père à braver les conventions de l’élite protestante dominante à Boston, les fameux Brahmanes. Intégrant alors la plus prestigieuse de leurs écoles, Harvard, Joe y brillait plus par ses combines lucratives, son audace au baseball et sa capacité à être ami avec les bonnes personnes que par ses résultats scolaires. S’il était déterminé à être accepté par les « bons Bostoniens », il n’y est néanmoins jamais parvenu, cultivant de ce fait une rancœur éternelle à leur égard. Mais les préjugés et discriminations des protestants n’ont pas eu raison de sa détermination. Intelligent et débrouillard, le jeune homme a hérité des talents de son père, Patrick Joseph, tavernier et négociant en alcool à succès, aussi versé dans la politique en tant qu’influent baron local du parti démocrate. Or, Joe cultivait de plus hautes ambitions encore, sa ravageuse rage de réussir trahissant déjà une appétence illimitée pour le pouvoir et l’argent.
Son diplôme d’Harvard en poche, l’ascension a été fulgurante. De simple employé pour la Columbia Trust, la banque cofondée par son père, il en est devenu le directeur à seulement vingt-cinq ans, sauvant par ses efforts cet établissement au bord du gouffre financier. Alors que le rachat semblait inévitable, il a vigoureusement pris la direction des négociations et mené tambour-battant une décisive campagne de dons permettant de relancer l’activité. À l’issue de ce coup de force, ses exploits ont largement été relayés par la presse de Boston, ravie de vanter les mérites du « plus jeune directeur de banque du pays ». Puis, en 1917, Joe a accepté le poste de directeur-adjoint des chantiers navals de Fore River pour la puissante Bethlehem Steel lors de l’entrée en guerre des États-Unis, évitant par la même occasion la mobilisation. La légende kennedienne – abondamment relayée par Joe himself – raconte que cette nouvelle fonction l’amena même à côtoyer un certain Franklin Delano Roosevelt, alors sous-secrétaire d’État à la Marine.
Après la fin des hostilités, tout est allé très vite pour Joe. À New York, il s’est réorienté vers la finance, une activité taillée sur mesure pour l’ancien banquier de Boston. Disposant d’un sang-froid à toute épreuve, extrêmement rationnel, cultivant le secret et l’exclusivité à outrance, Joe Kennedy était un loup solitaire des plus efficaces à Wall Street. Habile et manœuvrier, il savait où il voulait aller. Et pour y parvenir, Joe a multiplié les investissements audacieux – et surtout rentables –, grâce à un sens inouï du timing. Sentant le vent tourner avant les autres, il est notamment sorti indemne de la terrible crise financière de 1929, retirant l’intégralité de ses placements financiers avant de les réinvestir, entre autres, dans l’immobilier dont les cours s’étaient entretemps effondrés. Un coup de maître. En parallèle, tirant profit de son inégalable flair en affaires, il a allègrement bénéficié du boom d’Hollywood. Non content d’être parmi les premiers à investir dans les talkies, les films parlants, Joe s’est également improvisé producteur, par moments apprenti-réalisateur, tout en devenant le manager personnel d’une des icônes les plus glamours de l’époque, la voluptueuse Gloria Swanson.
 
Au début des années 1930, rien ne semble impossible pour Joe, dont la fortune amassée à Boston, New York et Los Angeles s’élève à plusieurs millions de dollars. Une somme colossale pour l’époque, lui permettant de réaliser prématurément un de ses rêves – sécuriser l’avenir de ses nombreux enfants et, espère-t-il, futurs petits-enfants. Du haut de son imposant empire, le businessman accompli lorgne désormais sur la seule entreprise capable, selon lui, d’ajouter du lustre à son nom : la politique. Si cette entreprise finira par précipiter dramatiquement la fin de sa carrière, elle pavera néanmoins la route menant à Washington D.C. pour ses enfants.
 
En attendant, par son seul exemple, Joseph Kennedy, curieux mélange irlando-américain, à la fois star de Wall Street et gourou d’Hollywood, règne en maître sur les siens. Il y dicte ses lois avec l’accord tacite de son épouse. « Dans cette maison, nous ne voulons pas de perdants » leur affirme-t-il, « dans cette famille, nous voulons des gagnants… N’arrivez pas deuxième ou troisième – ça ne compte pas –, gagnez. ». Les enfants, à qui il inspire simultanément crainte et amour indéfectible, sont donc prévenus. « Nous devions essayer plus que tous les autres », se remémorera Bobby. « Nous n’étions peut-être pas les meilleurs, mais nous devions réaliser tous les efforts pour le devenir. » Or, dans cette course à l’excellence, il est clair que les premiers-nés possèdent une longueur d’avance. Le Golden trio composé de Joe Jr., Jack et Kick ont l’évidente préférence de leur père.
Peut-être cette hiérarchie intime est-elle le mieux illustrée par les traditionnels repas familiaux. Invariablement, Joe y occupe la place du roi, trônant en bout de table. À ses côtés, outre son épouse, Joe Jr. et Jack se battent pour siéger au plus près du patriarche, bénéficiant des plats avant les autres. Néanmoins, à table, la nourriture est loin d’être la principale préoccupation des enfants, car Joe et Rose attendent d’eux qu’ils soient capables d’y commenter avec précision l’actualité, des évènements internationaux aux nominations au gouvernement des États-Unis. Ainsi, les repas deviennent de véritables séminaires au cours desquels les débats sont non seulement encouragés, mais purement exigés. Afin de pimenter les échanges, Joe change régulièrement d’avis en cours de discussion, avantageant ou défiant tel ou tel jeune Kennedy selon la situation. Il les prépare de la sorte aux joutes politiques futures. Or, à ce jeu qui n’en est pas vraiment un, Joe Jr. et Jack brillent singulièrement.
 
Derrière, loin derrière, se trouve donc Bobby, dont le contraste avec ses frères saute aux yeux. Au cours de ces repas, il prend place à l’autre extrémité de la table, entouré par ses sœurs. Timide et introverti dans cette famille exubérante, chamailleuse et sûre d’elle, il est le plus petit et le plus maladroit des garçons. Le meilleur ami de Jack, Lem Billings, fréquemment en visite à Hyannis Port, ne remarque guère Bobby lors de ses premiers séjours chez les Kennedy : « C’était juste un gentil petit garçon. Au début, on ne faisait pas attention à lui, parce qu’il ne dérangeait personne. » Dans cette famille qui exige assurance et audace pour s’imposer dans la compétitive société américaine, l’effacement et la douceur de Bobby ne sont pas bienvenus. Même Edward, le quatrième et dernier frère, le boute-en-train de la famille surnommé « Ted », semble plus à l’aise parmi ses proches. Bobby est pourtant de sept ans son aîné. Mais rien n’y fait. Au cours de son enfance, le petit Robert traîne comme un boulet au pied son manque de confiance en lui. Son père le caractérise sans ménagement d’« avorton » de la famille.
Heureusement, il y a Rose. L’affection toute particulière qu’elle lui témoigne réconforte le jeune garçon, mais elle l’éloigne encore plus de son père très sévère, prompt à juger ses enfants selon leur ténacité dans l’adversité. Or enfant, s’il se montre parfois capable de coups d’éclat, comme lors de sa première baignade, Bobby reste indéniablement plus vulnérable et surtout sensible que ses frères, ce dernier trait constituant presque une tare. Dans cette famille, on dissimule ses sentiments. Gare à celui qui osera pleurer dans la maison. Joe rappelle fréquemment aux enfants sa règle d’or : « Les Kennedy ne pleurent jamais. » Il enseigne notamment à Joe Jr. et Jack à afficher une constante et désarmante confiance en soi, leur intimant ainsi de maquiller toute trace de vulnérabilité. Une leçon utile en politique. Dans l’ombre de ses frères, Bobby, lui, n’apprend pas à porter de masque, car Joe peine à distinguer ce troisième fils. D’une certaine manière, il est épargné.
Il comble donc une partie de ce vide affectif en se rapprochant de sa mère, elle-même ravie de pouvoir subtiliser à son mari l’un de ses petits mâles. « Joe Jr. et Jack sont à Joe » a-t-elle l’habitude de dire, « mais Bobby est à moi ». Entouré par Rose et ses sœurs, il fait l’objet de l’inquiétude de sa propre grand-mère qui craint que le garçon ne devienne plus tard une « mauviette ». Le même Lem Billings, manifestement proche de la famille, commet un jour l’erreur de mentionner à Joe que Bobby est « le plus généreux petit garçon qu’il connaisse », pensant lui faire un compliment. Agacé, le père lui rétorque, sèchement : « Je ne sais pas où il a attrapé ça. » Parfois, semble-t-il, mieux vaut passer inaperçu auprès du patriarche.
 
S’il est le moins prolixe de la famille, Bobby est aussi le moins détaché et certainement l’un des plus solitaires de la joyeuse bande. À la recherche d’un indispensable refuge, il se livre à la religion plus que n’importe lequel de ses neuf frères et sœurs. Extrêmement assidu à l’Église, il officie en tant qu’enfant de chœur, appréciant prendre part aux rituels sacrés. Sa gouvernante, Luella Hennessey, est tellement impressionnée par la ferveur religieuse très précoce de ce « garçon aux réflexions profondes » qu’elle voit en lui un futur prêtre. Décidément, il ne dispose pas du légendaire flegme de la plupart des siens, notamment du nonchalant Jack, qui surnomme sombrement son petit frère Black Robert – « Robert le Noir », moquant son absence de légèreté.
Le spleen chronique de Bobby et sa propension religieuse ne sont pas sans rappeler les racines irlandaises des Kennedy. Quand, au milieu du XIXe siècle, ses arrière-grands-parents ont quitté l’Irlande pour rejoindre les côtes américaines, fuyant la redoutable oppression des Anglais et la famine liée à la crise de la pomme de terre – qui terrassait des millions de leurs compatriotes –, les Kennedy et autres Irlandais ont été fraîchement accueillis à Boston, des panneaux « No Irish Need Apply » ornant boutiques et ateliers. Chassés de leurs terres natales par les Britanniques, la faim et la maladie, traités comme des citoyens de seconde zone en Amérique, les ancêtres de Bobby ont adopté une vision pessimiste du monde, se réfugiant corps et âme dans leur foi catholique. De plus en plus dogmatique et angoissé, « Robert le Noir » est sans aucun doute, à cet égard, le plus Irlandais des jeunes Kennedy.
L’attrait exercé par la religion catholique sur Robert s’explique également par sa proximité avec Rose, elle-même un modèle de piété. Enchantée que son troisième fils se sente tant concerné par les préceptes ecclésiastiques, quand tant d’autres Kennedy les ignorent de plus en plus ouvertement – à commencer par son mari et ses deux fils aînés –, elle couvre d’attentions celui qu’elle appelle affectueusement « mon petit animal de compagnie ». Prévenant et attentif envers elle, il semble ressentir la solitude résignée que Rose tente de dissimuler, tant bien que mal. À propos de la relation singulière liant Bobby à sa mère, la gouvernante Hennessey dira plus tard : « Il était si proche d’elle. Quelqu’un devait bien l’être. » Car, depuis longtemps maintenant, la plupart des illusions romantiques de Rose ont été anéanties par la réalité de son mariage.
 
Elle s’est pourtant battue pour Joe. Quand Rose Fitzgerald est parvenue à arracher l’accord de son père pour épouser le fougueux Joe, les bruits de bottes de la Première Guerre mondiale commençaient tout juste à résonner de l’autre côté de l’Atlantique. La jeune fille revenait d’un long séjour en Europe, où son père l’avait sommée d’étudier les langues étrangères et les enseignements de la Bible, dans l’espoir qu’elle se détourne de son premier amour interdit. Cultivée, polyglotte et très pieuse, la belle Rose était l’un des meilleurs partis catholiques de Boston ; ne pouvait-elle pas choisir un autre mari ? Car non, John Fitzgerald n’appréciait définitivement pas ce jeune homme arrogant, tout étudiant à Harvard qu’il était. Il avait commis le tort d’être le fils de Patrick Joseph Kennedy, une sorte de rival qu’il croisait souvent dans les arcanes politiques de Boston.
À l’époque, dans une de ces ironies dont raffole l’Histoire, les deux grands-pères de Robert Kennedy ressentaient l’un pour l’autre une cordiale aversion. Celui qu’on surnommait « PJ » était un homme discret et réservé, préférant les coulisses au devant de la scène. John Fitzgerald était, lui, tout l’inverse. Surnommé Honey Fitz pour sa bonhommie naturelle, il était un homme politique haut en couleurs, qui n’hésitait pas à jouer crânement la carte du joyeux Irlandais. Il ne ratait jamais une occasion d’entonner la ballade gaélique Sweet Adeline, sa marque de fabrique. Malgré les entraves de Patrick Joseph à son ascension au sein de l’appareil démocrate local, Honey Fitz parvint à réaliser trois mandats comme représentant du Massachussetts au Congrès américain, à Washington D.C., avant d’être élu maire de Boston à l’orée du XXe siècle.
Homme politique puissant, il a longtemps été en mesure de résister à la passion de sa fille pour Joe. Mais, contraint d’abandonner la mairie après un scandale sexuel – sa liaison avec une femme de l’âge de Rose était alors dévoilée au grand jour –, John Fitzgerald a ensuite perdu de sa superbe. Face à l’obstination de sa fille, il a fini par céder en 1913. Peut-être Honey Fitz, admettant quelques ressemblances avec Joe, souhaitait-il épargner à sa fille la douleur qu’il avait, par son adultère, infligé à sa femme ? Toujours est-il que Rose a mis peu de temps à découvrir que la fidélité ne faisait pas partie des convictions profondes de son mari. Déjà mère de plusieurs chérubins, dont un petit Jack si souvent malade qu’il nécessitait une attention quasi constante, son catholicisme lui a finalement dicté d’encaisser avec dignité les humiliations infligées par Joe, concevant son union avec lui comme un partenariat entre « deux individus » pour le bien de leurs si prometteurs enfants.
Car, à n’en pas douter, les époux partagent bien de grandes ambitions pour leur descendance. Mais à quel prix pour Rose ? Ego-maniaque, Joe exhibe ses conquêtes en public, au vu et au su de tout le monde. Pire, il va jusqu’à les inviter dans sa propre maison, en présence des enfants et de son épouse, feignant de ne rien voir. L’actrice Gloria Swanson fait évidemment partie de cette parade de maîtresses défilant au bras de Joe. En dépit de l’outrageuse absence de tact de son mari, Rose est résolue à dispenser une éducation modèle à ses neuf enfants. Cependant, pour y faire face, elle a besoin de distractions – et surtout d’échappatoires.
L’Église constitue sa première source de consolation, mais son inaltérable foi ne peut atténuer, à elle seule, l’ampleur de ses désillusions. Si les rites catholiques rythment son quotidien, les voyages marquent dorénavant sa vie. Plusieurs fois dans l’année, Rose abandonne les siens pendant des semaines afin de se ressourcer dans les meilleurs spas des États-Unis. Au cours de virées européennes, elle fréquente aussi les grands couturiers et les plus coquettes parfumeries de Paris. Ses goûts luxueux compensatoires constituent le nécessaire prix à payer pour le maintien de la paix maritale. Une dette régulière dont Joe s’acquitte de bonne grâce. D’autant plus que, par son immense fortune, il peut combler les aspirations les plus aristocratiques de Rose. Et ce n’est pas terminé.
 
Par son entrée fracassante en politique, Joe s’apprête même à lui offrir ce dont elle a toujours rêvé : le respect de l’élite protestante américaine, confinant parfois à l’admiration. Car, au cours des années 1930, Joe poursuit inlassablement sa quête de pouvoir. Après avoir triomphé dans le privé, il tente désormais un pari tout autre, politique cette fois, en soutenant ostensiblement le tonitruant gouverneur de New York pour la présidentielle de 1932, Franklin Delano Roosevelt. Le krach financier semble avoir eu raison des derniers penchants de Joe pour les républicains, plus conservateurs. Son pessimisme à l’égard du monde extérieur n’ayant d’égal que son inoxydable confiance, il est terrorisé à l’idée que le capitalisme puisse s’écrouler, et sa fortune disparaître avec le système, réduisant à néant les efforts d’une vie mouvementée. Joe cherche donc un sauveur. Et il semble l’avoir trouvé en Roosevelt.
Convaincu par les compétences de « FDR », Joe s’investit pleinement dans sa campagne présidentielle victorieuse, ses dons généreux et sa relation avec le sulfureux magnat de la presse Randolph Hearst en faisant un précieux atout pour Roosevelt. L’élection passée, Joe se vante d’être parmi les plus proches conseillers du président, même si les récompenses politiques concrètes tardent à arriver. En 1934, contre l’avis de son entourage, le père du New Deal lui propose enfin la présidence de la Security Exchanges Commission, nouvellement créée pour réguler les marchés financiers devenus incontrôlables. Vaste ambition. Or, contre toute attente, Joe Kennedy se démène à Washington et fait adopter une série de lois décisives dans le progressif assainissement de l’économie. Lorsqu’il quitte son poste courant 1935, la presse le salue unanimement, considérant qu’il menait « l’organisation gouvernementale la plus efficace du pays ». Roosevelt est impressionné, et l’avenir politique de Joe semble assuré.
Comme souvent dans la carrière de Joe, ce premier succès lui sert de tremplin. En 1936, il travaille activement à la réélection du président démocrate, écrivant un pamphlet intitulé I’m for Roosevelt – « Je suis pour Roosevelt ». Loyal, Joe est l’unique richissime businessman à soutenir ce président jugé trop libéral par les milieux d’affaires. Il est également son seul lien avec les électeurs catholiques. Il est donc décisif pour Roosevelt qui, une fois réélu, le récompense de ses efforts en lui offrant l’illustre ambassade des États-Unis au Royaume-Uni. Cette nomination est aussi prestigieuse que stratégique puisque le tonnerre gronde sur le continent européen en 1937. Joe accepte sans hésitation, devenant le premier ambassadeur catholique et d’origine irlandaise à la cour de Saint-James. Un joli pied de nez aux Anglais, et un sacré honneur pour l’enfant de Boston. Joe tient sa revanche suprême sur les Brahmanes. Jusqu’à la fin de ses jours, il sera désormais « l’Ambassadeur », y compris pour les siens.
 
Pour ses enfants, Bobby en tête, comment ne pas être prodigieusement fiers de ce père devenu ambassadeur, toisant Roosevelt, Chamberlain et bientôt Churchill ? Absorbé par le cours de son insaisissable carrière, Joe est une figure éloignée pour sa famille en ces années 1930 tourmentées ; mais il demeure central, véritablement totémique, surtout aux yeux de ses fils. Si les aléas et impératifs de ses diverses professions l’accaparent, ainsi que ses escapades amoureuses, il est néanmoins omniprésent dans la vie de ses enfants, se montrant affectueux envers tous, y compris la fragile et si spéciale Rosemary.
La première fille des Kennedy, venue au monde juste après Joe Jr. et Jack, a toujours été plus lente que le reste de la famille. Sa petite sœur Kick n’a pas mis longtemps à la rattraper. Mais, lorsqu’elle a été diagnostiquée attardée mentale par les médecins de l’époque, Joe a redoublé de tendres attentions à son égard, comme tous les autres Kennedy. En arrivant à Londres, le patriarche s’affaire pour dénicher un couvent adapté à ses besoins particuliers. Il entretient une relation privilégiée avec elle, lui rendant fréquemment visite et encourageant ses frères et sœurs à lui écrire aussi souvent que possible. À n’en pas douter, le bien-être de toute sa famille constitue l’indéniable moteur de son succès. Seulement, l’avenir de certains enfants, comme de son Golden trio, constitue son ambition la plus élevée.
Ses aînés lui rendent bien cette prodigieuse attention. Les fringants Joe Jr. et Jack l’imitent en intégrant à leur tour son alma mater, Harvard. Comme leur père avant eux, ils y tirent habilement leur épingle du jeu, fleurissant parmi l’élite protestante grâce à ses précieux conseils. Quand ils viennent à Londres, Joe leur assigne des tâches variées à l’ambassade, allant même jusqu’à les envoyer en mission d’observation en Europe continentale, au grand dam du personnel diplomatique local. En réalité, l’Ambassadeur pourrait difficilement être plus fier de ses séduisants garçons. Non dénué d’ambition, il place en eux des espoirs véritablement hors-normes. Il voit notamment en Joe Jr. rien de moins qu’un futur président des États-Unis. Difficile donc pour les autres enfants d’éveiller la curiosité d’un père si intimement persuadé que son premier-né possède les atouts pour devenir le premier président catholique de l’histoire des États-Unis – et si déterminé à l’y aider.
En ce qui concerne Joe Jr., Jack ou encore Kick, à l’affection protectrice, commune à tous les enfants, le patriarche ajoute une profonde considération paternelle, correspondant à une marque de respect bien plus rare, et difficile à obtenir.
 
À l’aube de l’adolescence, Bobby, dont l’unique point commun avec son père semble être le bleu clair et intense de ses yeux, caresse pourtant l’espoir d’être ainsi considéré par Joe. Par dessus tout, il désire ardemment intéresser le patriarche. Mais il peine à trouver sa place chez les Kennedy, où, pour simplement exister, il semble être voué à rattraper un perpétuel retard. Joe ne se montre d’abord ni très patient ni très curieux envers ce fils trop réservé qui, en grandissant, soulève d’ailleurs plus d’inquiétudes que d’espoirs auprès des siens. D’autant plus que ses résultats scolaires sont – au mieux – irréguliers.
Des États-Unis à l’Angleterre, il vagabonde d’école en école au gré de l’activité changeante de Joe et des exigences de Rose en matière d’enseignement religieux. Ces déracinements scolaires ne lui offrent guère de stabilité en dehors de la compétitive demeure familiale. En débarquant à Londres, Bobby a déjà fréquenté une demi-douzaine d’établissements, sans parvenir à y forger d’amitiés durables, renforçant de fait son travers mélancolique. « Ce dont je me rappelle le plus à propos de mon enfance » racontera Robert Kennedy, « était d’aller dans beaucoup d’écoles différentes, de constamment avoir à me faire de nouveaux amis, et que j’étais très maladroit. Je n’arrêtais pas de renverser des choses et de tomber. Et j’étais assez calme la plupart du temps. Ça ne me dérangeait pas d’être seul. »
Définitivement un outsider, sur les bancs de l’école comme à la table des Kennedy, Bobby cherche à se démarquer là où il peut. Quand c’est possible, il évite la comparaison directe avec ses frères, plus agiles académiquement et plus habiles physiquement. Outre son assiduité à l’Église, il s’évertue à être le plus docile et obéissant des enfants, là où ses aînés affichent une attitude plus désinvolte face aux demandes écrasantes de leurs parents. Quand Joe exige d’eux une ponctualité exemplaire, il devient si « spectaculairement prompt », aux dires de Rose, qu’un jour, galopant dans la maison pour arriver à temps à l’un de ces immanquables dîners – tout retard étant puni d’interdiction de nourriture et de disgrâce –, il se fracasse le crâne en passant à travers une paroi vitrée. De son côté, l’insouciant Jack manque souvent les repas pour cause de négligence. Par ses efforts, Bobby espère donc captiver l’attention de son père – et rêve de gagner son respect. En vain, pour le moment.
Mais le septième enfant Kennedy possède bien une qualité innée et essentielle : sa détermination. Si sa première baignade dans l’Atlantique témoignait d’un mal-être évident, elle prouvait aussi son audace, comme le soulignait Jack. Certes, tout paraît plus compliqué pour lui. Les réussites éclatantes de ses frères le ramènent souvent à ses propres insuffisances. Mais Bobby n’abandonne jamais. En cela, il partage ce trait de caractère si distinctif de son père, qui ne le perçoit pas encore, monopolisé par sa tâche d’ambassadeur à l’heure où le risque d’une guerre mondiale n’a jamais été aussi grand depuis 1914. Très jeune, force est de constater que le courage de Bobby jure avec d’autres facettes plus douces de son caractère, cultivant en lui, déjà, de curieuses contradictions. Plus tard, ses paradoxes l’accompagneront tout au long de sa carrière publique, et permettent d’expliquer qu’il soit, encore aujourd’hui, un personnage politique en partie incompris.
*
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