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Qu'on en finisse. Et vite. Qu'il y ait quelque chose, un incendie, un séisme, un attentat. Mais que ça cesse. Des décombres. De la poussière. Que les gens fuient et s'éparpillent, qu'il n'y ait plus personne. Et du silence. Qu'il n'y ait rien. Ou pas ça. En tous les cas pas ça. Pas cette pantomime, ce confort. Qu'il y ait la guerre, la révolution, quelque chose qui les secoue, les pulvérise. Tous. Qu'il y ait du silence oui, le silence qui suit les explosions et qui précède quelque chose d'autre, quelque chose d'autre me suis-je dit. Mais quelque chose. Qu'il se passe quelque chose, une bombe ou quelque chose, mais quoi me suis-je dit dans une nervosité étrange. Que je sois ailleurs, surtout, ailleurs et dans un autre part, mais où. Aller où, me suis-je dit à peine assis dans cette loge fermée de velours rouge, épais, partir où, repartir. Je suis assis dans cette loge étroite et minuscule, repartir où alors que je reviens, je reviens, je rentre aujourd'hui et je suis là dans cette loge surchargée de pompons, de franges, de passementerie, rouges, au spectacle. Quel spectacle. Je suis toujours au spectacle, je suis au spectacle des autres. Extérieur à ça. Il faut que ça cesse. Que ça cesse, me suis-je dit exaspéré mais par qui. Ou par quoi. Par moi. Que ça se termine, que cette soirée cesse, que je rentre, me coucher, et dormir. Où. Mourir. Mais que ça cesse, me suis-je dit en criant dans ma tête. Je n'en peux plus, me suis-je dit en criant dans ma tête. Cette soirée me pèse déjà, et mortellement, me suis-je dit à peine assis et en tentant de me calmer. Mais je suis harassé, littéralement, et moins par le voyage que par la maladie dont je sors à peine, j'ai, là-bas, perdu quinze kilos au bas mot, et ne me reconnais plus. Je ne me reconnais pas me suis-je dit nerveusement dans ce théâtre à l'italienne, rococo, et au milieu de gens qui digèrent, je suis un cadavre, je suis autre, je ne suis pas eux, je ne suis pas d'eux. Quinze kilos de moins que ces gens, que tous ces gens et même les enfants et même les vieillards même s'il n'y a pas d'enfants évidemment et très peu de vieillards évidemment dans ce théâtre, sans parler des pustules qui rongent ma jambe et m'avaient pendant des jours empêché de porter seulement un pantalon puisque le contact du moindre tissu sur ma peau m'arrachait des cris. Des gémissements. Qu'est-ce que je fais ici. Dans ce théâtre à l'italienne, rococo, le soir même de mon retour. En spectateur. Je reviens du désert et de l'humilité et je suis au milieu du monde, d'un monde, absurde me suis-je dit en criant dans ma tête. Il faut que je me calme. Il faut que je respire. D'abord les poumons, puis le ventre, lentement, ensuite vider le ventre, puis les poumons, lentement, dans cet ordre. Plusieurs fois. Qu'est-ce que je fais ici. Respirer me suis-je dit. Qu'est-ce que je fais dans ce monde-là. Pourquoi j'ai accepté de venir au théâtre, mais pourquoi. Respirer. Et la foule qui s'installe et bavarde bas, sourit, le bruit des tissus, de la foule. Est-ce que cela est mon monde. Il faut que ça cesse. Cela. Ces gens. Est-ce que c'est ça ma vie. Je ne reconnais pas ma vie. Je fais quoi ici, dans ce théâtre à l'italienne, au milieu de ces pantins. Les mains posées sur mes genoux, légèrement, pour ne pas peser sur le tissu et réveiller la douleur. Il faut absolument que je voie mon dermatologue demain matin me suis-je dit dans cette loge extrêmement inconfortable et quand bien même j'arrive, depuis quelques jours, à porter à nouveau des pantalons. Respirer. Et comment les femmes au XIXe siècle pouvaient-elles seulement entrer, elles, dans ces loges minuscules avec ces robes énormes et leurs amants, leurs éventails, leurs crinolines, tout ce barda grotesque et pudibond, sans suffoquer. Il suffit d'être assis depuis quelques secondes dans ces loges étroites et extrêmement inconfortables pour comprendre aussitôt, dans un raccourci rapide, les évanouissements, les sels, et donc toute l'atmosphère particulièrement étouffante du XIXe siècle ainsi que la littérature particulièrement étouffante du XIXe siècle, en tous les cas pour moi qui ai déjà en horreur ce siècle-là rempli de poètes interminables et pompeux, mais qui ne raffole pas, pour autant, du XVIIIe siècle. Le XVIIIe siècle est une scie, tout autant, et si j'ai longtemps aimé le XVIIIe siècle je n'aime plus le XVIIIe siècle et son agonie flamboyante me suis-je dit dans ce théâtre à l'italienne, les mains sur les genoux. Ou je n'aime plus ce que je suis. Je change, peut-être que je change, je ne sais plus qui je suis, c'est turbulent me suis-je dit en criant dans ma tête il faut que je me calme. Que je respire. Je ne sais rien. Plus rien, me suis-je dit avec un sourire aux lèvres, mais un sourire contraint, pour ne pas froisser M. Et pourquoi ne pas froisser M. me suis-je dit. Son idée de m'emmener voir Les Liaisons dangereuses dans ce théâtre à l'italienne, ou plus exactement une lecture de morceaux choisis des Liaisons dangereuses puisqu'on peut difficilement mettre en scène la totalité des lettres des Liaisons dangereuses m'avait expliqué M., l'idée même de m'emmener voir ça, et justement ce soir alors que je rentre à peine, est maintenant, à cet instant précis de ma vie, une idée particulièrement injustifiée et particulièrement flottante, elle n'est fondée sur rien ou sur un moi ancien qui est mort. Est-ce que je suis en vie. Est-ce que ce qui est mort n'a pas tué tout ce qui était en vie. J'aurais dû refuser me suis-je dit dès que je me suis assis dans la loge de ce théâtre à l'italienne et bien avant de simplement m'asseoir dans la loge de ce théâtre à l'italienne. Cette soirée sera totalement lamentable c'est évident. Cela se voit, déjà, à la joie terrible qui se lit sur tous les visages du parterre, ravis de venir entendre deux comédiens célèbres et déjà tout acquis à leurs prestations. Ils vont voir la Merteuil, et Valmont, ils se frottent les mains. Pour de vrai comme on dit, ils vont les voir pour de vrai. Des petits-bourgeois ridicules et qui votent à droite cela se sent et se devine à l'espèce de satisfaction extrêmement pénible de leurs faciès et à l'aisance avec laquelle ils s'asseyent sur ces fauteuils inconfortables comme s'il s'agissait du précieux mais familier mobilier que se transmettent, génération après génération, les parents, puis les enfants quand ils sont eux-mêmes parents, puis les enfants de ces enfants-là et cetera et ainsi à l'infini. Respirer. Je suis qui, et est-ce que je suis en vie me suis-je dit en essayant de me calmer mais dans un état de nervosité absolument inattendu. Alors que je rentre à peine d'Égypte et d'un séjour qui m'a conduit littéralement près de la mort, me placer face à ce public caricatural et qui est à lui seul un pot-pourri de tout ce que j'ai en horreur est en soi une véritable imbécillité et peut-être, par-dessus tout, l'illustration d'une incompréhension ancienne. D'une impossibilité de se connaître me suis-je dit dans cette loge de velours. Hier encore j'étais debout dans le désert libyen et aujourd'hui je suis assis dans ce théâtre de poupées, me suis-je dit, à peine mon manteau ôté, parmi tout ce que j'abhorre chez ces gens-là, la suffisance, l'installation dans l'existence, les certitudes, la culture paresseuse qui leur fait préférer écouter un pot-pourri de Laclos et en somme digérer Laclos, à la lecture silencieuse et réelle de l'œuvre de Laclos, entre autres. Des pantins. Où vais-je pouvoir simplement étendre mes jambes dévorées de furoncles, me suis-je dit, et fasse le ciel que mon dermatologue soit libre demain. Alors que j'aurais pu dormir tout simplement, me reposer enfin, défaire mes bagages et peut-être même appeler mon dermatologue pour être certain d'obtenir un rendez-vous demain matin chez mon dermatologue, me voilà au milieu de tout ce qui me met mal à l'aise chaque fois, et me révulse, cette foule de petits nantis arrogants, prêts à digérer Laclos avec les sourires entendus qu'on a autour d'un cognac, le soir, en parlant à demi-mot de la maîtresse d'un ami en termes obsolètes. Obsolètes. Ce monde est obsolète et ce monde existe encore me suis-je demandé une seconde, ce n'est pas possible que des gens comme ça existent encore, ce monde est mort, il est aveugle et il ne voit pas qu'il est mort. Un sourire sur mes lèvres mais un sourire factice, pour ne pas blesser M. Tout cela est la faute de M. me suis-je dit en heurtant mes jambes à la balustrade et en retenant un gémissement de douleur. Me calmer, surtout, il faut que je respire. Sa faute, oui, ai-je pensé en regardant M. sur le siège à ma gauche, mais la mienne tout autant, puisque je n'ai pas su dire non alors qu'il m'aurait été facile de prétexter une fatigue réelle ainsi que le décalage moral qui résultent d'un tel séjour, pour simplement dire non. Prétexter l'épuisement. Mais je n'ai rien dit. Je suis resté stupéfait, et souriant, je ne sais pas dire non, je n'ai jamais su dire non. Parce que je n'existe pas me suis-je dit dans un effroi glacial, je n'existe pas, moi. Je leur ressemble. À tous. Même à ces gens bien élevés et qui se réjouissent à l'idée de voir la Merteuil et Valmont dans un pot-pourri de Laclos, une compilation en somme, quelque chose qu'on avale et qui ne fatigue pas trop l'esprit. Ils sourient béatement. M., à l'aéroport pour m'accueillir, avait d'ailleurs, dès ma valise récupérée, arboré ce même sourire satisfait qui peut être l'annonce d'une surprise mais je n'ai pas besoin de surprises, j'ai mon lot de surprises, est-ce que je n'ai pas eu assez de surprises dans ma vie est-ce que cela ne suffit pas m'étais-je dit tout aussitôt dans un début d'agacement totalement injustifié et alors que nous montions dans la voiture de M., avant l'annonce de cette surprise. J'ai réservé deux places pour Les Liaisons dangereuses ce soir, avait dit M. avec ce sourire qui attend qu'on le remercie et j'avais été incapable de dire non, par lassitude immédiate. Une chape. J'avais dit ah. Une stupéfaction. Est-ce que six mois, un an peut-être, de sommeil, ne me seraient pourtant pas plus utiles après mon trop long séjour en Égypte qu'une soirée théâtrale m'étais-je dit alors que nous roulions jusque chez moi pour déposer ma valise. Il faut nous dépêcher avait dit M. en souriant, nous avons juste le temps de faire un crochet par ton appartement avant le théâtre pour que tu prennes un manteau. Et ici il fait froid. Et aussi tu as maigri, avait dit M. avec un regard inquiet. Il faut que tu te remettes sur pied, que tu retrouves ton univers, c'est pour ça que j'ai pensé à Laclos. Quand j'ai vu qu'ils jouaient Laclos j'ai immédiatement pensé que ça te plairait avait repris M. en conduisant, c'est drôle le hasard, ils ne donnent que trois représentations et c'est la première aujourd'hui et tu rentres c'est drôle et il va de soi qu'il ne s'agit pas de la totalité des Liaisons dangereuses mais d'une lecture des Liaisons dangereuses, de morceaux choisis en somme puisqu'on ne peut pas mettre en scène la totalité des Liaisons dangereuses n'est-ce pas, mais les critiques sont extraordinaires avait conclu M. en souriant toujours, et en me regardant. De même je souriais, mais par automatisme et pour ne pas froisser M. et pourquoi ne pas froisser M. me disais-je. J'avais dit ah me disais-je, je n'avais su répondre que ah, et par automatisme. Par épuisement. Comme toujours. Je me giflerais me suis-je dit par moments, si c'était possible. Hier encore j'étais dans le désert libyen et aujourd'hui je reviens dans ce monde mort auquel ne peuvent se raccrocher que ces fantômes, c'est absurde avais-je pensé en remontant à mon studio vide et en regrettant déjà d'avoir accepté le principe de cette soirée. Aussitôt. Mais aussi l'insistance de M. est insupportable, qui m'avait appelé jusque dans le désert libyen pour savoir si tout se passait bien, si j'étais heureux, si je me réjouissais de nos retrouvailles, si sa présence à l'aéroport me ferait plaisir et cetera et ainsi à l'infini au beau milieu du désert libyen et j'avais répondu sans écouter, et par faiblesse extrême ou fragilité, j'avais aussi, dès le désert libyen, accepté sa venue, sa voiture, sans doute sans y penser, sans doute aussi en oubliant cette incompréhension ancienne qui seule nous réunit. C'est une surprise, ne dis pas non, avait dit M. avant même de savoir si j'avais fait bon voyage, si je n'étais pas trop fatigué, si à peine rentré d'Égypte j'étais prêt à affronter ce monde-là. Ou n'importe quel autre monde. Une foule insurmontable au retour du désert et de mes retrouvailles. Dormir me suis-je dit. Tu me raconteras tout après le théâtre avait conclu M. en redémarrant et en posant sa main sur ma cuisse, ce qui m'avait fait grimacer, et M. avait ôté sa main avec dans le regard la brièveté d'une déception. Nous n'avons plus rien à nous dire m'étais-je encore dit dans la voiture, il y a ceux à qui on ne peut rien dire et ceux auxquels on ne peut plus rien dire. Il y a une impossibilité flagrante à communiquer. Une incapacité absolue. Me calmer. Respirer. Regarder par la vitre les rues et ce monde et ces monuments et des quadragénaires en trottinette et des affiches avec des sportifs qui vendent des téléphones, des gâteaux secs, il y a maintenant des adultes en trottinette avais-je fait remarquer et M. avait répondu oui, sans me regarder, oui. Il n'y a pas d'échange possible et ce monde est absurde. Quand une humanité c'est-à-dire toute l'humanité ou la plupart de l'humanité vit au XVe siècle il y a ici des gens en trottinette et des judokas qui vendent des téléphones et des footballeurs qui vendent des yaourts. Des grands adultes contents d'eux sur des trottoirs bien propres et au milieu de façades bien propres, d'édifices bien propres, et comment mon frère regarderait-il ça. Avec quelle stupéfaction dans le regard. Celui qui est en somme mon frère me suis-je dit. Cette richesse sans idées, cette opulence sinistre. Tout est propre ici comme dans une morgue avais-je continué à penser en entrant dans ce théâtre et sans être revenu, encore, d'Égypte. Je suis encore en Égypte, encore là-bas. Des phrases qui se croisent. Des hommes en trottinette, des skieurs qui mangent des yaourts. À quel niveau de grotesque nous en sommes arrivés. Et des femmes. Il n'y a pas de lien. Juste ces silhouettes si heureuses d'elles-mêmes et arpentant le vestibule et arrivées en trottinette peut-être, ayant confié leur trottinette au vestiaire et rangé leur téléphone et mangé leur yaourt, et parlant bas du comédien et de la comédienne exceptionnels à les entendre c'est-à-dire à entendre les critiques, c'est-à-dire à entendre rien. Des critiques. Des sangsues. Des rires. Les deux grands comédiens, la comédienne et le comédien, souriant sur les affiches. Et des phrases sur la beauté du texte à venir, sur l'élégance de Laclos, sur la perfection d'une langue arrivée à sa pleine maturité. Des coups d'œil rapides pour se jauger. Ah, cette langue disaient-ils, ce texte, ce cynisme grandiose entendais-je en montant l'escalier. Mais de quelle langue parlent-ils me disais-je en montant l'escalier sinon de celle qu'on ne parle plus, de celle qu'un enfant ne comprend plus, de cette césure entre le monde qui se vit et le monde qui s'écrit et qui est comme une frontière entre eux et les autres, c'est quoi ces cadavres qui se sourient d'être morts. Respirer me suis-je dit. Me calmer. Il faut que je me calme. D'abord les poumons, puis le ventre, lentement, ensuite vider le ventre, puis les poumons, lentement, dans cet ordre, et plusieurs fois en montant les marches. Un peu de classicisme, avait dit M. en prenant mon bras au milieu de l'escalier après un clin d'œil, en somme comme un bain avait ajouté M., pour se retrouver chez soi après un long voyage. Cette soirée est une erreur absolue et ce que j'ai vécu est une erreur absolue jusqu'ici me suis-je dit en dégageant mon bras, nous ne sommes que la trace ambulante d'orgasmes qui errent. Respirer, oui. Dégager mon col. J'ai laissé M. entrer dans la loge pour quitter la foule et son brouhaha au plus vite, un brouhaha comme une langue étrangère, chaque fois que je reviens je ne comprends plus la langue, je ne comprends plus les gens, je déteste les gens. L'obscénité des gens. Mais qui sont les comédiens me suis-je dit en criant dans ma tête à la porte de la loge, je suis fatigué de cette apparence et chaque fois que je reviens je me laisse reprendre par cette apparence et je rejoue ce jeu et ce rôle au milieu de cette pièce médiocre, insipide, sans metteur en scène, peu à peu je me laisse attraper, enfermer, et je ne sais plus bouger. Il faut une bombe me suis-je dit en criant dans ma tête, à la porte de la loge, je n'ai envie que de dormir. Me calmer, il faut absolument que je me calme. Faire quelque chose et appeler mon dermatologue. Il faut que ça cesse. Je ne suis pas de ces gens, je ne peux pas être de ces gens me suis-je dit en entrant dans cette loge louis-philipparde, c'est ridicule, et comment celui qui est en somme mon frère pourrait se penser, ici, vivre, au milieu de ça ridicule. Me lever, quitter ce décor surchargé d'angelots, de lustres, de musée, un décor de musée, avec des gens en figurants et chaque fois je redeviens figurant à mon tour je ne joue pas ma pièce. Quelle pièce. Je n'en peux plus me suis-je dit dans une nervosité absolument injustifiée, et excédé par moi-même. Par moi-même. Par cette faiblesse que j'ai de dire oui au lieu de dire non. De dire ah. À crier. Par moi seul. Je suis excédé par moi seul, par mon hésitation. En quelques jours je serai à nouveau comme eux tous, un pantin dans cette pièce surannée, je me fondrai, chaque fois je me fonds, je me perds. Je redeviens comme eux un élément du spectacle. Quel spectacle me suis-je dit en m'asseyant sur ces sièges extrêmement inconfortables. Je ne connais pas mon rôle, je ne sais pas quel est mon rôle, est-ce que j'ai un rôle. Qu'on en finisse. Et vite. Qu'il y ait quelque chose, un incendie ou un séisme, un attentat mais que cesse cette pantomime. Mes mains posées sur les genoux et un sourire forcé sur mes lèvres. Et pourquoi ne pas froisser M., pourquoi sourire alors que je n'en ai aucune envie me suis-je dit en me relevant à peine je m'étais assis, je vais aux toilettes ai-je dit à M. en souriant et je suis sorti de la loge dans un état de nervosité absolument exagéré je le sais. Des toilettes pour hommes, des toilettes pour dames, des dorures, des velours, des carrelages, j'ai la nausée me suis-je dit devant la glace en regardant ma silhouette squelettique et en me rinçant le visage, regarde-toi, regarde le cadavre que tu es devenu, est-ce que tu cherches à mourir, est-ce que la vérité c'est que tu cherches à mourir parce que tu ne sais pas où tu es, ni qui tu es, ni ce que tu as à faire, ni ce que tu feras, ni ce que tu vivras et cetera et ainsi jusqu'à l'infini. Ou parce que tu t'ennuies. Ou parce que tu n'en peux plus de ce monde-là. Je suis exaspéré par moi je le sais je m'excède. Que ça cesse. Qu'il y ait du silence, ce silence qui suit les explosions et qui précède quelque chose d'autre mais autre que moi je ne me supporte pas me suis-je dit en jetant de l'eau sur le miroir, c'est absolument disproportionné je le sais mais je ne me supporte pas me suis-je dit en jetant de l'eau sur le miroir. Respirer. D'abord les poumons, puis le ventre, lentement, ensuite vider le ventre, puis les poumons, lentement, dans cet ordre. Plusieurs fois. L'eau qui coule sur le miroir et dégouline mon reflet, ainsi je ne ressemble à rien c'est-à-dire à moi c'est-à-dire à rien. C'est trop tard me suis-je dit en souriant par automatisme. Il est trop tard pour que je ressemble à quelque chose me suis-je dit en souriant par automatisme entre les rigoles du miroir. Une bombe ce serait bien me suis-je dit en souriant et tandis que retentissait la sonnette qui annonce le lever du rideau. Je suis où. En Égypte et ici c'est-à-dire nulle part, jamais je ne suis où je suis et j'ai ri silencieusement en sortant des toilettes, dans le vestibule vide qui conduit à la loge. Qu'est-ce que je sais de moi, je ne sais rien, je récapitule me suis-je dit en souriant par automatisme, je ne sais que des bribes et c'est trop tard qu'est-ce que je peux faire de ces bribes, les placer où, je n'ai plus de place dans le désordre de mon puzzle c'est drôle. Et cette soirée m'est déjà intolérable me suis-je dit en rentrant dans la loge et en m'asseyant à droite de M., je ne suis plus ici, je ne me retrouve plus. Pourquoi cette soirée m'est-elle intolérable. Pourquoi je me suis intolérable. Je me suis cherché tant que je me perds me suis-je dit en calant mes jambes le mieux que je pouvais et en regardant le public à l'orchestre. Bien nourri. Une bombe. Je ne me retrouve plus me suis-je dit en criant dans ma tête et en essayant de me calmer je ne suis de nulle part et eux ils sont heureux, ils sont repus, mais comment font-ils pour être à ce point repus et heureux ça n'est pas possible me suis-je dit en posant mes mains sur mes genoux soigneusement. Le rideau rouge, les lumières qui se baissent. Un homme est entré dans la loge et s'est assis derrière nous, il a regardé s'il serait bien placé, là, il a tendu le cou, costume et cravate, il sort de son bureau, il a mangé des gâteaux secs, je n'ai pas bougé, je suis maigre mais je suis grand et il ne pouvait rien voir derrière moi alors il s'est relevé et il est sorti. Tant mieux, me suis-je dit dans un état de nervosité absolument exagéré, qu'il parte, que tout le monde parte, je ne me sens pas bien, je ne me sens bien nulle part. Je ne suis que ce que je sais et je ne sais rien, je récapitule, je ne sais rien. Quelle fable me suis-je dit, et en pensant à celui qui est en somme mon frère, à nos retrouvailles. Est-ce que je veux un frère, est-ce qu'à mon âge c'est sérieux de retrouver un frère. Puis une femme est entrée, elle est restée debout, elle a posé son manteau derrière nous, et elle est ressortie. Le brouhaha feutré. Le sourire de M. Je sais que tu n'aimes pas beaucoup cette comédienne a dit M. en croyant que je regardais son sourire mais je ne regardais rien et de fait je n'aime pas cette comédienne, mais il y a le comédien et tu aimes ce comédien a dit M. en quêtant une approbation et sans doute j'ai souri, par automatisme encore, parfois je me frapperais mais je me fais assez de mal comme ça je n'ai besoin de personne. Il faut que je respire. Donc respirons me suis-je dit, comme j'ai appris à respirer, calmement, et récapitulons me suis-je dit, mettons de l'ordre, je suis allé en Égypte retrouver celui qui est en somme mon frère, au fond il y a toujours un début et une fin et il suffit de récapituler dans l'ordre il n'y a que dans l'ordre que je me retrouve. Sinon je me perds. Que ça commence. Que ça finisse. Qu'il y ait un début et une fin. Est-ce qu'il est en somme mon frère me suis-je dit dans un état d'énervement absolument exagéré est-ce que je suis encore en âge d'apprendre des choses et de me découvrir de la famille avec du mobilier de famille mais heureusement il n'y a pas de mobilier à transmettre chez nous celui qui est en somme mon frère n'a rien. Je n'aurai rien. Ni plus ni moins qu'au commencement me suis-je dit. Est-ce que je suis dupe. Est-ce que j'y crois me suis-je dit en caressant doucement mes jambes mais en évitant d'effleurer mes furoncles et les devinant sous le tissu du pantalon. Respirer. Me retrouver. D'abord les poumons puis le ventre et remplir doucement le ventre et retenir le souffle puis libérer le ventre, doucement, et les poumons, dans cet ordre. M. les mains posées sur la balustrade dans une attitude attentive et heureuse, maintenant. Le public qui s'impatiente poliment, c'est toujours policé, extrêmement courtois on sait se tenir, on ne peut que se tenir puisqu'il n'y a rien à vivre que de téléphoner sur un portable en mangeant des yaourts tout en gardant la ligne d'un judoka me suis-je dit, est-ce que nous sommes ces ombres, nous ne sommes que ça. Et ce manteau derrière nous me suis-je dit sans me retourner, qu'est-ce que ce manteau fait derrière nous déposé par sa propriétaire qui nous le confie peut-être c'est une bombe me suis-je dit en souriant encore et tandis que le public attendait la comédienne et le comédien dans le calme le plus élégant. Comme à la messe. N'y a-t-il que ça à attendre me suis-je dit soudain extrêmement irrité, en sommes-nous arrivés à n'attendre que ces spectacles pour maison de retraite, ces choses sues et connues et rabâchées depuis des siècles sans surprise me suis-je dit en ne sachant plus où mettre mes mains. Il faut que je joigne mon dermatologue et que je me soigne, que je me calme me suis-je dit. Je ne reverrai plus celui qui est en somme mon frère. Je ne retournerai pas en Égypte. Ce qui est fait est fait et n'est pas à refaire. Ils sont en retard a dit M., et les lumières continuaient de baisser, ainsi par chance nous nous voyions moins et je ne me forçais plus à sourire. Ah, a fait la salle parce que la lumière baissait, et donc le rideau se levait et M. a fait ah également, avec à peine un temps de retard. Ca va être interminable me suis-je dit, mais au moins je pourrai penser à autre chose. Mais à quoi, me suis-je dit dans la semi-pénombre tandis que le rideau se levait. À quoi. Je ne pense rien, il y a des moments de repos durant lesquels je ne pense rien mais absolument rien, heureusement, où je vis, aussi, par automatisme. Parce que ma pensée me fait peur, le désordre de ma pensée. Je ne sais pas qui je suis ni ce que je suis me suis-je dit en regardant, comme toute la salle, la scène enfin dévoilée sur un décor XIXe
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