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I

Il avait perdu son chemin. Des arbres morts de vieillesse ou abattus par la foudre et qui gisaient, branches et racines emmêlées, ne cessaient d'obstruer le sentier où il s'avançait : c'est par là, croyait-il, qu'il devait aller en direction du nord. A force de contourner ces amas, il avait sans cesse dévié de sa route, la piste déjà peu visible s'était effacée et maintenant il était perdu. Son cheval le conduisait Dieu savait où. Plus d'une fois, découvrant ces pierres posées les unes sur les autres que dans ces montagnes on appelle tombes de Huns, il avait cru reconnaître celle-ci ou celle-là, devant laquelle il était passé quelques jours plus tôt, mais la mousse et les intempéries achevant de rendre pareils des monuments qui se ressemblent déjà par la dimension et par l'aspect, son espérance un instant ranimée était toujours plus cruellement déçue. Tout en s'enfonçant sous le couvert de la forêt, il fut forcé de s'avouer que depuis des heures il tournait peut-être autour d'un de ces sommets qu'il avait contemplés sans chercher à en savoir le nom. Dans l'étendue monotone les troncs des sapins et des hêtres se multipliaient sans coupure et leurs plus basses branches lui balayaient le front. Par les échappées apparaissait un peu de ciel sans couleur, des lambeaux gris qu'il ne remarquait même plus. Pas un bruit d'ailes, pas un cri d'animal : chacun avait regagné son terrier, son creux dans un buisson. Tout se cachait et tremblait. Le froid engourdissait jusqu'aux feuilles. On sentait à l'humidité de l'air – cette stupeur glacée qui tombe sur vos épaules – qu'il allait bientôt neiger.

Le cavalier tenait serré contre lui, dans l'étreinte de son bras droit, un homme qui, presque inconscient, menaçait sans cesse de verser sur le côté. Le cheval avait beau marcher au pas, son mouvement arrachait au blessé de brefs gémissements; sa tête pendait en arrière et ballottait dans le vide comme celle d'un pantin disloqué. Son shako avait glissé et ses cheveux blonds, collés par la sueur, lui recouvraient à demi les yeux. Le sang avait formé des taches sombres sur sa capote; le drap imprégné avait maculé à son tour la pelisse du cavalier.

Quand le cheval fourbu butait sur une pierre ou glissait sur des racines, il hennissait de terreur et ses cris se répercutaient avec une majesté lugubre. Son maître essayait de l'apaiser, mais il était trop désemparé pour convaincre l'animal. Il savait que jamais il ne parviendrait à regagner le camp et que tomber entre les mains des rebelles signifiait se faire massacrer. Où trouver le refuge que tout lui refusait? Mieux valait achever le blessé et se tirer ensuite une balle dans la tempe. Il s'assura que ses pistolets pendaient aux arçons.

Un chevreuil débucha d'un fourré, presque dans les pattes du cheval qui encensa et fit un écart. Le cavalier se maintint à grand-peine, son compagnon roula sur le sol. La douleur lui fit reprendre conscience. Il sentit qu'on tentait de le redresser. Il n'ouvrit pas les yeux, déjà empêtré dans les filets de la mort. Le cavalier tira une gourde de sa pelisse, la déboucha avec les dents et versa une gorgée d'alcool dans la bouche du moribond.

– Il faut tenir jusqu'à demain. Quand on sera reposé, je trouverai le chemin... Ils doivent nous chercher.

Il savait que personne ne pouvait les secourir, ils étaient les seuls survivants du détachement. Qui aurait pu alerter les soldats du fortin ou ceux du camp de Tarvis? Ils avaient été surpris par des rebelles. Ils avaient cru d'abord que c'étaient les Français. Non, il s'agissait des rebelles. Après les désastres d'Aspern et de Wagram, des montagnards slovènes avaient cru le moment favorable pour secouer la domination de l'Autriche : soit de leur propre mouvement ou sur l'instigation des Russes, ils attaquaient sans cesse les convois des unités démoralisées qui défendaient encore cette région. Mais maintenant que tout était perdu, que la Carniole était rattachée aux Provinces Illyriennes et que Marmont gouvernait à Laibach, pourquoi les avait-on envoyés relever les soldats du fortin? Pour feindre d'ignorer la défaite ou pour respecter jusqu'au bout les consignes? C'était à la mort qu'on les avait envoyés. Les troupes de Marmont ou les rebelles devaient tomber sur le détachement et l'anéantir. Consigne insensée, pensait le cavalier. Ils avaient sans doute été les derniers à soutenir l'honneur de l'Autriche. Maintenant les soldats survivants étaient entassés dans un camp. Eux du moins, Willersdorf pensait à son chasseur et à lui, mourraient libres.

L'obusier qu'ils transportaient et près duquel ils se trouvaient par hasard au moment de l'attaque les avait d'abord protégés. Ils s'étaient retranchés derrière et avaient riposté à la fusillade. Quand ils eurent compris que la lutte était inégale, ils épuisèrent leurs cartouches avec frénésie. Le chasseur reçut plusieurs blessures graves et s'effondra; le lieutenant, touché à l'épaule, tomba à son tour après avoir tourné plusieurs fois sur lui-même. Il eut le temps de se dire qu'il allait être égorgé : les partisans achevaient les blessés.

Quand il était revenu à lui, les rebelles avaient disparu, absorbés par la montagne d'où ils avaient surgi. L'obusier et le caisson à munitions avaient été emmenés; les soldats dépouillés de leurs armes achevaient de mourir, leurs râles ponctuaient le silence. Willersdorf s'était mis debout, étonné de vivre encore. Il avait dénombré ses morts et fermé leurs yeux. Il avait aussi fermé les yeux des partisans tués. Son chasseur respirait encore, il l'avait hissé sur son cheval, il était monté en croupe. Cela ne servait à rien, il ne savait plus ce qu'il faisait. Comment aurait-il pu, au prix de quelles complicités, regagner son pays? Les Slovènes devaient fêter l'arrivée des Français, ils les livreraient aux troupes de Marmont s'ils leur demandaient refuge... Et pourtant il s'était mis en route et depuis des heures et des heures, un jour, une nuit, une autre journée, il errait dans ces montagnes désertes. Maintenant le chasseur agonisait – comment avait-il pu survivre si longtemps? – et lui, que sa blessure lancinait, commençait à délirer.

Il essaya de se ressaisir et comme s'il voulait se convaincre lui-même, il répéta plusieurs fois :

– Il faut tenir bon... Tu m'entends, Heimito ?

En réponse le mourant poussa un cri, puis des mots inintelligibles sortirent de sa bouche. Willersdorf lui passa le bras sous les épaules pour l'aider à reprendre haleine, mais la tête du soldat retomba en arrière et oscilla. L'officier, croyant que Heimito venait d'expirer, se pencha sur lui et le contempla longtemps avec horreur et pitié. Soudain le chasseur ouvrit les yeux, lança un regard terrible et dit d'une voix que la mort décharnait :

– Lieutenant, prends mon âme !

Willersdorf posa sa bouche sur la bouche de l'agonisant et but son souffle. Le visage de Heimito se contracta, puis vint la mort qui le rendit lisse, enfantin, abandonné à Dieu. L'officier resta longtemps sans bouger, tenant contre lui le soldat inanimé. L'ordre auquel il avait obéi sans réfléchir, comme à une injonction solennelle, le tutoiement inusité lui inspiraient une crainte indéfinie. Il se rappela certaines paroles entendues il ne savait où, dans un rêve peut-être. C'était comme un cri venu du fond des âges. Il oublia l'état misérable où il se trouvait et crut à l'éternité.

Heimito revivait devant lui, tel qu'il l'avait connu : têtu, emporté, allant jusqu'à l'insolence, insouciant, sûr de soi – très sûr de soi, se vantant toujours de son adresse, de son esprit, de son sang-froid – satisfait de sa condition et fier de servir. Il ne se considérait pas comme un inférieur : le sort l'avait mis sous les ordres du lieutenant Franz Sylvius von Willersdorf, il estimait que s'il accomplissait son service avec exactitude, il sauvegardait sa qualité d'homme libre. Plus d'une fois il l'avait laissé entendre à son maître – ce maître auquel il s'était spontanément donné et qu'il était heureux d'accompagner, de protéger, de sauver s'il le fallait. Après un engagement avec les troupes françaises, alors que leur section avait failli être encerclée, Heimito avait dit à son officier : « Si vous êtes blessé, j'irai vous chercher au milieu des Français, je vous ramènerai sur mon dos. Je ne veux pas que vous mouriez chez ces bandits. » Willersdorf n'avait rien répondu, ne sachant s'il fallait ajouter foi à ces protestations de dévouement. Le sort avait renversé les rôles : c'est le lieutenant qui avait essayé, contre toute espérance, de sauver la vie de son chasseur. Il avait fait plus encore : en accomplissant son ultime désir, il s'était mis à sa merci. L'âme de Heimito qu'il avait bue sur ses lèvres allait revivre en lui d'une façon qu'il ne pouvait imaginer et qu'il redoutait. D'une certaine manière, maintenant que sa famille qui avait longtemps végété était tout à fait ruinée, n'était-il pas aussi démuni, aussi exposé que le pauvre Heimito? N'était-il pas devenu le frère de son chasseur?
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