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DISCOURS DE RÉCEPTION DE JEAN-MARIE ROUART



Jean-Marie Rouart, ayant été élu à l’Académie française à la place laissée vacante par la mort de Georges Duby, y est venu prendre séance le jeudi 12 novembre 1998, et a prononcé le discours suivant :










Messieurs,




Le succès est un mystère ; l’échec est un mystère. Entre le succès et l’échec, il y a une redoutable frontière qui elle-même est une énigme. Et cette énigme enveloppe nos vies dans le plus romanesque des défis. Dès l’adolescence, cette question nous obsède : de quel côté serons-nous ? Connaîtrons-nous les lumières de la victoire ou l’aride solitude de la défaite ? Là est un grand secret sur lequel l’esprit bute; un secret aussi impénétrable que celui qui préside à la chance, au talent, à l’amour, au bonheur. Quelle étoile le régit ? Quelle main le dirige ? Quel inconscient le dicte ?

Cette angoisse de l’échec, qui est au cœur de la littérature comme elle est au cœur de l’histoire collective et de la vie individuelle, c’est avec une
impression étrange qu’on l’évoque devant vous, aujourd’hui, dans cet instant ? Comment définir cette impression ? Il y entre — pourquoi ne pas l’avouer — une sensation de soulagement. La joie d’être admis parmi vous apaise un peu la fièvre du doute, calme le poison de l’incertitude. En même temps elle évite cette aigreur des soupirants contrariés qui rancissent dans l’amertume. Car votre Compagnie peut se montrer cruelle envers ceux qui la désirent. Elle n’hésite pas à les rabrouer, à doucher leur fièvre. Sa coquetterie est telle qu’on ne sait trop si ses yeux disent oui ou s’ils disent non. D’ailleurs parfois ils disent l’un et l’autre. Donc c’est un soulagement. Le doux soulagement de l’amour partagé.

Une joie aussi dans laquelle entre une grande reconnaissance : joie de retrouver parmi vous des écrivains dont les livres ont enchanté ma jeunesse et auxquels je dois beaucoup ; ils m’ont encouragé et m’ont accordé une amitié qui a élargi ma vie. Joie qui comporte un peu de nostalgie : l’absence de vos confrères disparus qui m’étaient chers ; c’est avec émotion que j’évoque les noms de Thierry Maulnier, de Jean-Louis Curtis, d’Eugène Ionesco. Ils ne sont plus là pour m’accueillir mais je les sens toujours présents, chaleureux.


Oui, il est plutôt doux de parler de l’échec devant vous. On a le sentiment d’avoir échappé, sinon à un naufrage, du moins à une de ces cuisantes humiliations dont l’existence est si prodigue. L’éclairage doré de cette cérémonie, son faste, son rituel peuvent donner l’illusion que l’on est sur un certain point sorti d’affaire : ni le bouge, ni l’hôpital, ni la misère, ni cette obscurité dont souffrent tant d’artistes ne menacent plus. Tout concourt dans cet instant solennel à conjurer à force de lumières, d’apparat, le pernicieux démon de l’échec, dont la seule pensée nous glace car nous l’associons à la mort.

Votre Compagnie figure la tribune idéale pour méditer sur cette énigme de la destinée. N’êtes-vous pas le lieu géométrique de toutes les ambitions, le carrefour des talents les plus divers ? Quel étrange tribunal vous incarnez ! Instance sociale qui exprime toute la partialité du succès, en même temps que la justice et l’injustice de l’échec. Vous illustrez l’impossible rêve où le talent serait récompensé, le mérite honoré et si possible policé — avec toute l’ambiguïté étymologique de ce terme — ainsi que l’a souhaité Richelieu. On vient vers vous pour se rassurer, mais vous ouvrez la porte à d’autres incertitudes. N’est-il pas légitime, quand on a le désir
de vous rejoindre, de penser avec une terreur sacrée à tous les grands esprits, les grands artistes que vous avez accueillis et dont la gloire est écrasante : Racine, Corneille, Chateaubriand, Hugo, Musset, Vigny, Barrès, Montherlant. Mais n’est-il pas tout aussi légitime de la part de celui à qui vous venez d’ouvrir votre porte de songer à ceux, non moins fameux, non moins éclatants, qui n’ont pas bénéficié de cette chance : à Molière, à Benjamin Constant, à Stendhal, à Balzac, à Zola, à Baudelaire, à Giono.

Sacha Guitry, qui avait peut-être trop de fantaisie et pas assez de stratégie pour être admis à siéger entre le maréchal Foch et le maréchal Joffre, mais qui pourtant rêvait de vous rejoindre, car il vous considérait comme le conservatoire de l’esprit français, avait suggéré un projet : il proposait de faire transporter la statue de Balzac par Rodin sur une petite place du quai Conti. Ainsi, disait-il, cette magnifique statue d’un des plus grands romanciers français, malchanceux dans ses ambitions académiques, inspirerait une raisonnable humilité à ceux qui ont la chance de siéger parmi vous, en même temps que cela donnerait une roborative espérance aux écrivains que l’Académie a recalés.
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