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À la brillante Lexa Hillyer,
pour son soutien, son amitié,
et bien des verres de vin




  
   

    
      Pièces

       

      Pièces où (je ne dirai pas j’ai

      travaillé) j’ai été un jour entendu. Mots

      entendus par ma bouche

      autrefois… soyez

      avec moi. Pièces,

      vous ouvrez l’une sur

      l’autre : maison paisible

      que cette vie, sois en moi

      au moment du départ.

       

      Franz Wright
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Le feu part de la cave.
Est-ce douloureux ?
Oui et non. C’est, après tout, ce que je voulais.
Et je suis au-delà de la douleur, maintenant.
La peur cependant est presque une souffrance physique. Violente, immense. Ce corps, notre dernier corps, notre ultime chance, va être réduit en poussière.
Que m’arrivera-t-il alors ?
De la cuisine au cellier, à la salle à manger et au couloir. Dans l’escalier, une fumée asphyxiante, le noir, la suie et la chaleur suffocante.
Du grenier au toit, du toit à la cave.
Nous brûlons.



ALICE
Sandra veut prendre les paris : Richard Walker mourra-t-il chez lui ou non ? Je ne sais pas depuis quand cette passion s’est emparée d’elle. Vivante, elle n’avait rien d’une joueuse. Je suis même en pouvoir d’affirmer que c’était l’un des seuls vices qu’elle n’avait pas. Ces derniers temps, elle s’exclame « Je te parie ceci, je te parie cela » à tout bout de champ.
— Il va clamser ici, tu verras, affirme-t-elle avant d’ajouter : Arrête de m’envahir.
— Je ne t’envahis pas.
— Si. Tu ne me laisses pas respirer.
— De toute façon, tu ne peux pas.
— Je te décris ce que je ressens.
Richard Walker gémit. Serait-il possible qu’aujourd’hui, après toutes ces années, il puisse nous comprendre ?
J’en doute. Malgré tout, l’idée est alléchante.
Quelle langue parlons-nous ? Celle des craquements et des murmures, des grognements et des frémissements. Mais vous le savez. Vous nous avez entendus. Simplement, vous n’avez pas su interpréter ces sons.
L’infirmière de jour prépare les médicaments de Richard dans la salle de bains, alors qu’elle doit bien savoir elle aussi que personne ne peut plus rien pour lui. La chambre sent le sirop pour la toux, la transpiration et l’odeur âcre, animale, d’urine qui imprègne les vieilles granges. Les draps n’ont pas été changés depuis trois jours.
— Alors, tu en penses quoi ? insiste Sandra. Chez lui ? Ou à l’hôpital ?
J’aime faire des paris avec Sandra. Ça désagrège l’espace – les longues heures aqueuses, le temps sirupeux. Le jour n’est plus le jour pour nous, la nuit plus la nuit. Les heures se déclinent en différentes nuances de brûlant et de chaud, d’humide et de sec. Nous n’accordons plus d’attention aux horloges. Pourquoi le ferions-nous ? Midi a le goût de la sciure et est aussi peu plaisant qu’une écharde glissée sous un ongle. Boue et mastic en décomposition, voilà le matin. Odeur de tomates cuites et de moisi, la soirée. Quant à la nuit, elle est frisson, et la sensation de souris nous reniflant la peau.
Des séparations, c’est ce qu’il nous faut. Un espace et des frontières. Ton côté, le mien. Autrement, nous commençons à converger. Il n’y a pas de plus grande peur, de pire danger pour les morts. La lutte pour rester soi-même est permanente.
Amusant, n’est-ce pas ? Pour les vivants, l’enjeu se trouve bien souvent à l’opposé. Je me souviens de mon besoin désespéré d’être comprise par quelqu’un. Je me souviens de mon désir farouche de parler à Ed de tout et n’importe quoi – j’ai oublié les détails, aujourd’hui, un rêve ou un sentiment, un film qui passait au cinéma.
Dorénavant, il n’y a plus que les secrets qui m’appartiennent en propre. Et j’en ai déjà cédé bien trop à Sandra.
— L’hôpital, finis-je par trancher.
— Je te parie qu’il va clamser dans ce lit, rétorque-t-elle, guillerette.
 
Sandra se trompe. Richard Walker ne meurt pas ici. Dieu merci. J’ai partagé ce toit avec lui bien assez longtemps.
 
Pendant un temps, la maison est plongée dans le silence. Elle redevient nôtre, à Sandra et à moi. Ses recoins sont des coudes, ses escaliers des fragments de nos squelettes, éclats d’os et de vertèbres.
Dans cette paisibilité, nous dérivons. Nous reprenons nos droits sur les lieux que Richard avait colonisés. Nous devons retrouver notre ancienne taille, avec maladresse, à l’image d’un corps qui, après une longue maladie, se meut par à-coups et tremblements.
Notre expansion nous permet d’occuper les cinq chambres. Nous dansons dans les rais de lumière filtrant par les fenêtres, avec la poussière ; nous tournoyons, étourdies par le silence. Nous nous faufilons sur les chaises vides de la salle à manger, nous glissons sur la table bien cirée, nous nous frottons contre les tapis d’Orient, nous nous enroulons dans les vieilles empreintes de pieds.
C’est un soulagement et une perte pour nous d’avoir ainsi récupéré notre corps, intact. Nous avons, une fois de plus, réussi à expulser l’Autre.
Nous sommes libres. Nous sommes seules.
Nous faisons des paris sur la date du retour des héritiers Walker.
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ALICE
Minna entre dans la cuisine, ouvrant la porte à la volée comme si elle s’attendait à ce que plusieurs dizaines d’invités se lèvent d’un bond en criant : « Surprise ! »
— Bonté divine, sont les premiers mots qui lui échappent.
— Non, lâche Sandra. Impossible.
Et pourtant si, à l’évidence : Minna reste reconnaissable après toutes ces années. Sandra prétend que cela fait exactement dix ans ; je crois, moi, que ça remonte à un peu plus longtemps.
Minna a changé, mais elle est toujours Minna : les longs cheveux emmêlés, à présent éclaircis ; le tracé hautain des pommettes, les yeux vifs couleur d’océan. Elle est aussi belle qu’autrefois – peut-être plus encore, même. Elle dégage quelque chose de dur et de terrifiant maintenant, telle une lame au tranchant mortel.
— Bonté divine, répète-t-elle.
Elle s’encadre dans la porte ouverte et, un instant, l’odeur de Dehors me parvient : trèfle, boue, compost ; chèvrefeuille qui doit avoir envahi la cour à l’heure qu’il est.
Pendant un bref moment, je redeviens vivante, je m’agenouille dans le jardin : le soleil du début de printemps, le vent frais, un ver de terre luisant dans la terre retournée, surpris.
Une petite fille, âgée de six ans dirais-je, bouscule Minna pour entrer dans la maison.
— C’est chez papy ? demande-t-elle en tendant la main vers la table de la cuisine.
Une infirmière y a oublié une tasse, à demi remplie de café, qui empeste le lait tourné. Minna empoigne la fillette par le bras et l’attire vers elle.
— Ne touche à rien, Amy. Cet endroit grouille de microbes.
La petite obtempère sans broncher, tandis que Minna fait plusieurs pas hésitants dans la pièce, une main devant elle, comme évoluant dans le noir. Quand la table est à sa portée, elle l’agrippe soudain en laissant échapper un son entre le cri étouffé et l’éclat de rire.
— Ce truc, lâche-t-elle, est encore plus laid que dans mon souvenir. Bon sang, il était incapable de se séparer de quoi que ce soit.
— Eh bien, au moins on est fixées, jubile Sandra. Minna est devenue une grosse pétasse. Je m’en suis toujours doutée.
— Tais-toi, Sandra.
Depuis les nombreuses années, très nombreuses, que j’habite ici, dans cette maison, dans cette nouvelle enveloppe, ma foi dans la conception chrétienne de la vie après la mort a été considérablement mise à l’épreuve. J’ai néanmoins acquis une certitude : vivre avec Sandra, c’est l’enfer.
— N’importe quelle fille aussi jolie…
— Je t’ai demandé de te taire.
Pauvre Minna. Je ne peux pas dire qu’elle était ma préférée. Ce qui ne m’empêchait pas d’avoir de la peine pour elle.
Amy esquisse un mouvement et Minna brandit une main pour l’arrêter.
— Reste là, chérie, d’accord ? Juste une seconde.
Puis elle élève légèrement la voix :
— Trenton ! Il faut que tu viennes voir ça.
Je n’ai plus de cœur, alors prétendre que ses battements se précipitent serait inexact. Il y a toutefois une accélération, un rapprochement des fragments subsistants de mon être. Depuis des années je rêve de revoir Trenton. Le plus ravissant des enfants, avec son duvet blond et ses yeux d’un bleu aussi éclatant qu’un ciel d’été. À quatre ou cinq ans déjà, il avait cet air un peu tragique suggérant que, venu au monde en aspirant à la beauté et à l’élégance, il avait connu des déceptions initiales si grandes qu’il ne s’en était jamais remis.
Ce n’est pourtant pas Trenton qui pénètre dans la maison, pour ainsi dire courbé en deux sous le poids de deux sacs en toile et traînant une valise à roulettes. C’est un adolescent maigre et ridiculement grand, boudeur, aux cheveux foncés, gras, vêtu d’un sweat-shirt noir et d’un jean aux revers crasseux.
— Tu as mis quoi dans tes valises ? marmonne-t-il en posant le pied dans la cuisine.
Il se redresse puis empile les deux sacs en toile sur le carrelage. Il cogne la valise contre le cadre de la porte.
— Tu as emporté des pierres ou quoi ? ajoute-t-il.
Sandra s’esclaffe.
— Non. Impossible.
Sans m’en rendre compte, j’ai répété mot pour mot sa remarque au sujet de Minna.
— C’est lui, me rétorque-t-elle. Regarde ses yeux.
Elle a raison : sous ce front proéminent et disgracieux, semé de boutons, il a gardé ses prunelles de ce bleu électrique surprenant, bordées de cils aussi fournis que ceux d’une fille.
— Mon Dieu… Quelle horreur, ce truc ! observe Minna.
Elle s’appuie des deux mains sur la table de la cuisine, comme pour vérifier qu’elle est bien réelle.
— On l’appelait l’Araignée, tu te rappelles ?
Trenton ne desserre pas les dents.
La table en plastique transparent – en Lucite m’a annoncé Sandra le jour de sa livraison – possède des pieds ouvragés, ce qui lui donne effectivement l’aspect d’une araignée tapie dans un coin. Elle coûte quinze mille dollars, ainsi que Richard Walker aimait en informer ses convives. Autrefois, je la trouvais d’une laideur repoussante. Sandra l’explique par mon absence de goût pour les choses modernes.
— La modernité est affreuse, répète-t-elle toujours.
Sur ce point, au moins, nous nous rejoignons.
Au fil des ans, je me suis attachée à la table. Enfin, on pourrait sans doute dire que c’est elle qui s’est attachée à moi, ainsi que le font les objets. Je l’assimile en réalité aux souvenirs que j’en ai : Minna se cachant, ses genoux bruns ramenés contre sa poitrine, suçotant une croûte ; Trenton découpant une feuille de papier pour faire une carte de Saint-Valentin, armé de ciseaux en plastique à bouts ronds, les doigts poisseux de colle ; Richard Walker présidant, à son habitude, la table, le lendemain du jour où Caroline l’a quitté pour de bon, son journal soigneusement plié devant lui à côté d’une tasse de café qui refroidit peu à peu, tandis que la lumière croît, enfle avant de se réduire au fil de l’après-midi, jusqu’à ne plus être qu’un doigt doré traversant la pièce en diagonale, le coupant en deux, de l’épaule à la hanche.
D’autres images – rattachées à des époques et des lieux différents, des images de mon ancienne vie – se sont introduites furtivement aux côtés de celles-ci. C’est la transfiguration, la nature insaisissable de l’esprit. Le vin devient sang et l’hostie corps, les pieds de la table, eux, se transforment en flèches d’église sévères dans le ciel d’été… ainsi qu’en toiles d’araignées dans les vieux buissons chargés de myrtilles derrière ma maison d’enfance, à Newport, drapées sur les branches telle une fine dentelle grise… sans oublier le plaisir frugal d’un œuf dur accompagné de pain pour un dîner solitaire. Cette table est tout cela, aussi.
— Ça pue, lâche Trenton.
Minna prend la tasse de café et la pose dans l’évier. Elle ouvre le robinet, laisse le filet d’eau dissoudre la couche de moisissure et l’entraîner dans les canalisations. Elle se meut par à-coups électriques, succession d’explosions miniatures. Elle était déjà comme ça, petite. Elle se trouvait par terre puis, soudain, elle était agenouillée sur le plan de travail. Enfin, elle abattait sa paume – bam ! – contre la vitre.
À présent, elle se penche vers la fenêtre à guillotine et la frappe, fort, du plat de la main, ainsi qu’elle en avait l’habitude. Le loquet cède et le châssis se relève d’un coup. L’odeur de Dehors envahit la pièce. C’est un frisson, ou le contact d’une main.
— Tu as vu ? demande-t-elle à Trenton. Le vieux truc marche encore.
Il hausse les épaules et fourre les mains dans les poches de son sweat-shirt. Je n’arrive pas à croire que cette chose dégingandée, élastique et renfrognée soit le beau et tragique Trenton, qui aimait s’allonger au soleil sur le parquet de la salle à manger tel un chat, blotti contre moi, joue contre joue – je n’ai jamais été aussi près de connaître une étreinte depuis que j’ai quitté ce monde.
Il m’arrivait d’imaginer qu’il pouvait me sentir contre lui.
— Maman…
Amy, qui se tenait sur la pointe des pieds pour explorer le plan de travail du bout des doigts, s’est mise à tirer sur un pan de la chemise de Minna.
— Papy est ici ?
Minna s’agenouille pour se mettre à la hauteur de sa fille.
— On en a parlé, ma chérie, tu te rappelles ?
Amy secoue la tête.
— Je veux lui dire bonjour.
— Papy est parti, Amy, intervient Trenton.
Minna lui décoche un regard assassin et pose les mains sur les épaules de sa fille. Elle parle d’une voix enjôleuse :
— Tu te souviens de ce chapitre dans L’Héliotrope de jais, celui où la princesse Penelope sacrifie sa vie pour sauver l’Ordre des Innocents ?
— J’y crois pas, soupire Trenton en levant les yeux au ciel. Tu lui lis ces conneries ?
— Tu as entendu, Alice ? m’apostrophe Sandra. Conneries. Pas étonnant qu’il n’ait jamais été publié.
— Je n’ai jamais essayé de le faire publier.
Je regrette aussitôt de lui avoir répondu. Elle cherche seulement à déclencher une dispute.
— Tais-toi, Trenton ! cingle Minna, avant de poursuivre d’une voix douce : Et tu te souviens que Penelope a dû partir dans le Jardin de Toujours ?
Amy hoche la tête et précise :
— Pour vivre dans une fleur.
Minna l’embrasse sur le front.
— Papy est au Jardin de Toujours.
Trenton ricane. Minna l’ignore, se redresse et coupe le robinet. Quel soulagement ! Nous sommes devenues très sensibles au bruit. Le son de l’eau est tonitruant. Sa circulation dans les tuyaux nous procure une sensation désagréable et m’emplit de la même angoisse qu’autrefois, quand j’avais envie d’aller aux toilettes et qu’on me faisait rire : une peur de la fuite.
— Mais il va revenir ? s’enquiert Amy.
— Quoi ?
Minna se retourne et je me rends compte que, sous son maquillage impeccable, elle est aussi fatiguée que n’importe qui d’autre.
— Dans la deuxième partie, Penelope revient, explique Amy. Elle se réveille. Ensuite le prince Thomas joint ses forces à celles de Sven et ils sauvent tout le monde.
Minna la fixe sans comprendre immédiatement. C’est Trenton qui répond :
— Papy ne reviendra pas, Amy-chou. Il va rester dans le jardin.
— Tant que la vieille raclure reste loin d’ici… marmonne Sandra.
Bien sûr, elle ne s’inquiète pas réellement de son retour. Il n’y a que nous deux. Il ne fait pas le moindre doute qu’il n’y aura toujours que nous deux, les escaliers à claire-voie, les cliquètements de la chaudière, véritable cœur mécanique, et les souris qui grignotent nos coins.
À moins que je ne trouve un moyen de mettre le feu.



MINNA
Minna n’avait pas remis les pieds à Coral River depuis dix ans. Et elle n’était pas entrée dans la vieille maison depuis plus longtemps encore, puisqu’elle avait vécu, les six derniers mois du lycée, avec sa mère et Trenton dans un trois-pièces de Lackawanna – même si, en réalité, à cette époque elle passait l’essentiel de son temps avec son premier mec, Beau Parleur.
Elle n’avait aucune envie de revenir. Elle se foutait de cette baraque, à l’exception de ce qu’elle pourrait rapporter une fois vendue. La nostalgie, très peu pour elle. Elle n’avait pas l’intention de déterrer un passé sur lequel elle avait délibérément tourné la page. Sa psy l’y avait encouragée, pourtant – elle le lui avait même conseillé.
— Vous ne pouvez pas continuer à fuir, Minna, avait-elle décrété. Vous devrez bien affronter vos démons un jour.
Minna appréciait sa psy et elle lui faisait confiance, ce qui ne l’empêchait pas de se sentir supérieure à elle. Avec son vaste corps douillet, le docteur Upshaw était une sorte de sofa humain. Minna l’imaginait parfois en pleins ébats avec son mari, gisant presque immobile, ses grosses cuisses molles étalées sur le lit, disant « Je crois que tu es sur une piste intéressante, David », de sa petite voix encourageante.
— Pourquoi ? avait répondu Minna dans l’idée de faire une blague.
— Parce que vous n’êtes pas heureuse, avait répondu le docteur Upshaw.
Minna s’était alors rappelé que sa psy n’avait aucun sens de l’humour. Ce qui ne l’empêchait pas d’avoir raison ; Minna n’était pas heureuse et ne l’avait jamais été, aussi loin que remontaient ses souvenirs. Le dernier type avec qui elle était sortie – après avoir dîné ensemble deux ou trois fois, ils étaient passés aux choses sérieuses chez lui, sa jupe remontée sur le ventre, sa culotte baissée sur les genoux, voulant tous deux y voir un signe de spontanéité plutôt que de paresse – lui avait demandé s’il lui arrivait de rire. Ça avait été leur dernier rendez-vous. Minna avait été moins blessée qu’irritée : elle ne se savait pas aussi facile à démasquer.
Elle avait oublié la dernière fois qu’elle avait ri de bon cœur. Elle n’arrivait même plus à jouir. Elle pouvait s’en approcher, et le faisait, aussi souvent que possible – repoussant l’obscurité profonde en elle, se dirigeant vers cette chaleur, cette fissure dans le mur –, mais ça n’aboutissait jamais. Elle ne parvenait pas à aller jusqu’au bout.
Trenton monta au premier avec les sacs en toile. Elle l’entendit se déplacer d’un pas lourd – le parquet émettait de terribles gémissements, pires que dans son souvenir, il semblait véritablement souffrir.
La cuisine était répugnante. Assiettes sales partout, vieux mégots de cigarette dans une soucoupe… L’une des infirmières avait-elle fumé ? Était-ce autorisé ? Trenton avait raison : ça empestait. Minna entreprit d’empiler les assiettes dans l’évier, de faire glisser de vieilles miettes de pain du plan de travail vers sa paume, de ranger et de réorganiser. Elle n’était là que depuis cinq minutes et, déjà, elle avait besoin d’un Témesta.
Trenton redescendit dans la cuisine.
— Où est maman ? demanda-t-il en tirant une chaise pour s’asseoir dessus (ses mouvements étaient fluides, il ne boitait presque plus). Qu’est-ce qui lui prend autant de temps ?
— Elle est sans doute en train de se bourrer la gueule quelque part… Non, Amy.
La fillette voulait attraper une cuillère en bois posée sur l’Araignée. Trenton emprisonna sa nièce entre ses jambes. Poussant un cri perçant, elle gigota pour se libérer.
Parfois, Minna éprouvait une étincelle de jalousie, fugace, à l’encontre d’Amy, si jeune et si naïve, qui n’avait pas encore l’âge de connaître autre chose qu’un bonheur sans nuances. Puis elle se détestait. Quelle genre de tarée était jalouse d’une gamine de six ans ? De sa propre gosse, bordel ?
— Tu vas être sympa ? lui lança Trenton.
— Et toi ? riposta Minna.
Sentant monter la migraine, elle se pressa les tempes. Peut-être qu’un Valium serait plus indiqué qu’un Témesta. Elle n’avait aucune envie de se disputer avec Trenton. Leur mère lui avait appris qu’il était extrêmement lunatique depuis l’accident et qu’il ne fallait pas le contrarier. Parce que le traîner jusqu’à Coral River afin de ranger la maison d’un père qu’il avait à peine connu ne risquait pas de le contrarier, peut-être ?
— Tu as pensé à prendre tes médicaments ?
— Mmh-mmh, marmonna-t-il, penché sur son téléphone.
— Des médicaments pour quoi, maman ? voulut savoir Amy en tirant sur la chemise de Minna.
— Tu te souviens quand oncle Trenton était à l’hôpital ? répondit Minna en soulevant Amy dans ses bras (celle-ci était devenue si lourde qu’elle en serait bientôt incapable). Et qu’on lui a rendu visite ?
Amy hocha la tête.
— Eh bien maintenant il doit prendre des comprimés pour rester en bonne santé.
— Comme les tiens ?
La question d’Amy fit naître un petit sourire moqueur sur les lèvres de Trenton. Minna embrassa sa fille sur la joue. Sa peau embaumait le savon Dove et un peu le chewing-gum au raisin qu’elle mastiquait dans la voiture, fière de réussir à le garder dans sa bouche sans l’avaler – ce qui lui était arrivé plusieurs fois par le passé.
— Exactement, affirma Minna avec un regard qui mettait Trenton au défi de faire la moindre remarque.
Il se contenta de conserver son petit sourire en coin, le sourire de celui qui avait un secret à ronger. Elle aurait préféré ne pas avoir envie de le baffer la moitié du temps. Ça n’avait pas toujours été le cas. Ils avaient été proches, plus jeunes, même si Minna avait déjà douze ans quand il était né. Elle avait veillé sur lui, l’avait protégé, l’avait vu se transformer, à la façon de ces éponges miniatures que l’on place dans un verre d’eau et qui prennent une forme sophistiquée : du petit machin rose aux yeux écarquillés et à l’air constamment inquiet, au bébé qui trottait derrière elle, s’accrochant toujours à son jean, à son tee-shirt, bref à ce qu’il pouvait attraper, au gamin maigrichon avec sa tignasse duveteuse et son sourire timide, figé.
Elle se rappelait encore la fois où elle l’avait mis au défi de descendre en luge l’allée devant la maison et où il s’était ouvert la lèvre sur le mur du garage. Le sang qui avait coulé sur son front était d’un rouge si vif qu’elle avait eu du mal à croire, au début, qu’il était bien réel. Elle se rappelait cet instant juste avant qu’il se mette à pleurer, lorsqu’il avait articulé des mots en silence, les doigts collants de sang, elle se rappelait combien le reste était silencieux et immobile. Il n’y avait plus que la précipitation des battements de son cœur résonnant dans ses oreilles et un cri muet qui la transperçait, plus acéré que la peur.
Elle avait éprouvé la même chose trois mois plus tôt, quand sa mère l’avait appelée sans raison un mardi soir.
— Trenton est à l’hôpital, avait annoncé Caroline. Saint-Luke. Ils ne savent pas s’il va s’en sortir. Ce serait bien si tu passais.
C’est tout. Ce serait bien si tu passais. À croire qu’on l’invitait à un putain de brunch. Minna s’était pétrifiée au milieu du passage piéton, ouvrant et refermant la bouche ainsi que Trenton l’avait fait, toutes ces années auparavant, jusqu’à ce que le concert subit de klaxons la ramène à la réalité et qu’elle se rende compte que le feu avait changé de couleur.
C’était son petit frère, elle l’aimait. Et pourtant, au cours des dernières années, elle n’avait pu s’empêcher d’être agacée et parfois dégoûtée par lui. Il perçait ses boutons quand il pensait être seul. Il se rongeait les ongles jusqu’au sang, se prétendait végétarien histoire de faire le difficile et portait les cheveux si longs qu’il pouvait presque mâchonner sa frange – entre autres, soupçonnait-elle, pour ne pas avoir à soutenir son regard lorsqu’ils se voyaient.
D’un autre côté, elle n’était pas en mesure de lui reprocher quoi que ce soit. Elle avait été une grande sœur très nulle. Parfois, elle regrettait de ne pas trouver le courage de le prendre entre quatre yeux pour lui expliquer, lui dire qu’il n’y était pour rien, lui confesser son secret le plus intime : quelque chose de pourri se développait en elle. Elle avait espéré, sans se le formuler, que l’arrivée d’Amy aurait un effet, qu’elle la transformerait.
Amy était une Innocente.
Minna avait, elle aussi, lu L’Héliotrope de jais, et, même si elle était bien trop vieille pour les contes de fées, elle s’était longtemps raccrochée à l’un de ses principes majeurs : les Innocents étaient des sauveurs. Des rédempteurs.
— Ça fait bizarre d’être ici, décréta Trenton, la tête toujours baissée, la voix rauque. Ce n’est pas comme avant.
Puis :
— Pourquoi refusait-il de nous voir ?
— Tu connais papa, lui répondit Minna.
— Pas vraiment.
À l’aide de son orteil, elle attira une des chaises de l’Araignée vers elle. Le siège grinça lorsqu’elle s’assit, et elle se sentit aussitôt toute drôle : elle avait l’impression que cette maison n’avait jamais été la sienne, que tout était là pour la tester. Une sorte de décor créé pour voir si elle réussissait à deviner le rôle qu’on lui avait attribué. Son père était bien capable d’une telle chose. Il avait peut-être tout prévu.
Minna enlaça Amy afin de l’empêcher de papillonner, de toucher aux objets. Trenton n’avait toujours pas sorti le nez de son téléphone, et elle songea combien cela devait être dur pour lui. Il était jeune quand leurs parents avaient divorcé, et depuis ils n’avaient vu leur père que de loin en loin : Richard faisait des apparitions impromptues à Long Island, en vrai Père Noël pourvu de cadeaux, d’un sourire joyeux et d’un rire tonitruant qui vous poussait à oublier, un instant, que tout serait terminé le lendemain.
— Il était malade, expliqua-t-elle. Il ne voulait pas qu’on garde ce souvenir-là de lui.
Sur ce point, au moins, elle disait la vérité. Il avait agi par souci non de ses enfants mais de lui-même. Richard Walker avait conservé le contrôle jusqu’à la fin.
— Tu parles d’un argument de merde…
Amy se boucha les oreilles.
— Bon sang, Trenton !
— Trenton a dit un gros mot, chantonna Amy.
Les mains toujours plaquées sur les oreilles, elle échappa alors à sa mère et se mit à tournoyer dans la cuisine, fredonnant tout bas, sa jupe en coton bleu se déployant en corolle autour de ses genoux.
— On est si bien chez soi… soupira Minna.
Une grande part d’elle aspirait à repartir déjà, à remonter dans la petite BMW blanche qu’elle avait prise en leasing pile deux semaines avant d’être virée de son dernier boulot, à s’enfoncer dans les sièges rembourrés qui sentaient le shampooing d’Amy et le vieux jus de fruit ; partir le plus vite possible, aussi loin que possible de Coral River et de la Minna qui était restée prisonnière de cet endroit.
Il y avait cependant une seconde part d’elle qui soupçonnait – qui se rappelait – qu’elle avait été heureuse ici à une époque. Des années durant, elle avait porté en elle l’image d’une Minna différente, un battement de cœur discret, l’ombre d’une fille qui avait existé avant que la pourriture ne la gagne.
Elle était donc venue. Pour affronter ses démons.
Pour les faire taire une bonne fois.
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