
[image: Cover Image]


LE ROI VERT


PAUL-LOUP SULITZER

LE ROI

VERT

[image: ]


© Éditions du Rocher, 2013

ISBN 978-2-268-07563-1

ISBN epub : 978-2-268-08379-7


Some say he’s mad ; others that lesser hate him

Do call it valiant fury :

But for certain,

He cannot buckle his distemper’d cause

Within the belt of rule.

Certains disent qu’il est fou ; d’autres, qui le haïssent moins,

Appellent cela une agressive fureur,

Mais la vérité est

Qu’il ne parvient pas à maintenir la démesure de ses ambitions

Dans la limite de la règle.

Shakespeare
Macbeth, V, II.


JE N’ÉTAIS PAS À MUNICH depuis une heure quand le capitaine Tarras m’apprit que des éléments avancés de la 7e armée venaient de découvrir un autre camp : en Haute-Autriche, près de Linz ; l’endroit s’appelait Mauthausen. Tarras insista pour que je parte immédiatement ; il m’avait obtenu trois places dans un avion militaire. Lui-même nous rejoindrait sous deux ou trois jours. J’avais quantité de bonnes raisons d’obéir à Georges Tarras : il était capitaine et je n’étais que sous-lieutenant ; il avait été jusqu’à l’été 1942 mon professeur de droit international à l’université Harvard ; et enfin c’était lui qui, me rencontrant par hasard à Paris deux semaines plus tôt, m’avait enrôlé sous ses ordres, à la Commission des Crimes de Guerre. Si cela n’eût pas suffi, j’avais de l’affection pour lui, bien qu’ayant quelque peine à reconnaître, sous l’uniforme vert olive, le sarcastique et sémillant professeur pérorant sous les vertes frondaisons de Harvard Yard.

Nous sommes donc partis à trois. J’étais accompagné de Mike Rinaldi, sergent, et de Roy Blackstock, photographe. Pas plus avec l’un qu’avec l’autre, je n’avais, comme on dit, d’atomes crochus. Rinaldi venait de Little Italy, Manhattan, New York ; Blackstock était virginien. Parfaitement dissemblables au physique – petit, trapu, fine moustache noire quasi cirée pour l’un, deux mètres d’une masse molle et déjà bedonnante pour l’autre –, ils me semblaient posséder également une impressionnante et cynique nonchalance qui m’apparaissait comme la preuve d’une maturité, d’une expérience de la vie dont j’étais quant à moi dépourvu.

On était le 5 mai 1945. Je ne savais que peu de chose de la guerre en train de s’achever en Europe, hors la nouvelle de la prise de Berlin par les Russes, trois jours plus tôt, et l’imminence d’une totale et officielle capitulation du IIIe Reich. La guerre s’achevait et je n’avais tué personne, et pas davantage assisté à un quelconque combat. À deux mois de mon vingt et unième anniversaire, j’étais comme un adolescent entrant pour la première fois dans un théâtre, juste à temps pour y voir tomber le rideau. À Paris, retrouvant l’Europe pour la première fois depuis six ans, j’avais revu ma grand-mère française, et que je fusse devenu américain, abandonnant la nationalité paternelle pour celle de ma mère, l’avait assez peu affectée ; au vrai, elle avait passé sur la nouvelle avec une notable indifférence, trop préoccupée de me décrire Paris, et sa Provence, sous l’occupation allemande…

Sitôt à Linz, Rinaldi réussit à nous faire embarquer sur un camion à destination de Vienne, où était l’Armée Rouge depuis le 13 avril. Vers 2 heures de l’après-midi, nous franchîmes le Danube à Enns. Rinaldi y intercepta une jeep et persuada le conducteur, italo-américain comme lui, de nous emmener. Nous nous rendîmes tout d’abord à la gare de Mauthausen et de là, au prix de nouvelles pressions frisant le chantage pur et simple, le chauffeur nous fit parcourir les six kilomètres nous séparant encore du camp.

Ainsi pour la première fois, je mis mes pas dans ceux de Reb Michael Klimrod.

Parmi les souvenirs d’une netteté étincelante que j’ai gardés de cette journée, il y a d’abord cette légèreté de l’air autrichien, ensoleillé et doux, embaumé des parfums d’un printemps en apparence figé pour l’éternité.

Ensuite seulement vint l’odeur.

Elle atteignit mes narines alors que nous étions encore à 2 ou 300 mètres du camp. Un grand charroi de camions bâchés nous contraignit à stopper et notre chauffeur improvisé en profita pour proclamer avec une détermination rageuse qu’il n’irait pas plus loin. Nous dûmes descendre et poursuivre à pied. L’odeur se fit plus perceptible, elle stagnait en nappes successives et immobiles. « Fours crématoires », dit Blackstock avec son traînant accent du Sud, et le ton placide, cet accent même, dépouillèrent les mots de presque toute leur horreur. Nous passâmes les portes larges ouvertes. Des chars étaient venus, puis repartis, on distinguait sur le sol les traces fraîches de leurs chenilles. En leur lieu et place, des camions, qui continuaient d’arriver en une noria incessante, déchargeant vivres, médicaments et literie, en renfort des antennes médicales déjà sur les lieux. Mais ce fleuve, sitôt le grand porche franchi, se perdait aussitôt dans une mer immense et muette de cadavres vivants, étrangement peu mouvante, telle une marée soudainement figée. L’entrée des chars, cinq ou six heures plus tôt, avait sans doute fait frissonner cette mer et l’avait animée, mais à présent la fièvre était retombée, la joie de la liberté semblait éteinte, les visages n’étaient plus que des masques rigides. Il semblait qu’on fût entré dans une deuxième phase, passé les premiers instants, maintenant qu’était admise cette réalité nouvelle de la fin du cauchemar. Au fond des regards hallucinés se posant sur moi, sur Rinaldi et sur Blackstock qui de sa masse d’homme bien nourri nous ouvrait un passage, je lus une étrange apathie et une sorte de démission, mais aussi de la haine, un reproche haineux : « Pourquoi n’êtes-vous pas venus plus tôt ? »

« Et ils puent, dit Blackstock, ce qu’ils peuvent puer, c’est pas croyable. »

Le géant avançait sans douceur, irrésistiblement, entre les épouvantails en haillons zébrés qu’il écartait de notre route avec une indifférence puissante.

L’officier américain en charge du camp portait sur son collet les feuilles d’érable en or indiquant un commandant d’infanterie. Il était petit, roux, noueux et s’appelait Strachan. Il me dit que s’il y avait une chose qui pour l’heure le préoccupât moins que les crimes de guerre, il eût été intéressant de la connaître. Pour l’instant, il tentait de mettre de l’ordre dans ce bordel immonde, dit-il. Il avait fait entreprendre une répartition des anciens détenus en trois catégories : irrécupérables, état critique, hors de danger. Les irrécupérables étaient légion : « Il va m’en mourir 2 ou 3 000 dans les prochains jours, ils crèveront libres et c’est toujours ça. » Il me fixa de ses yeux marron presque jaunes :

« Comment avez-vous dit que vous vous appeliez ?

– David Settiniaz.

– Juif ?

– Non.

– C’est quoi, votre nom ? D’origine ?

– Française.

– Ça sonne polonais. »

Il s’était déjà détourné, assenait des ordres secs. Rinaldi me faisait des signes. Nous entrâmes dans des bâtiments qui avaient servi de bureaux au détachement S.S. « Cette pièce-ci, me dit Rinaldi. Ou celle-là ? » Je choisis la première, qui comportait une petite salle d’attente meublée de trois ou quatre chaises. Blackstock était hors de vue, quelque part en train de se servir de ses appareils photo. Rinaldi quant à lui avait ramassé une pancarte de carton et la fixait au battant de la porte. Il inscrivit à la main, passant méthodiquement sur les traits pour les épaissir : « Crimes de guerre ».

Je ne bougeais pas, écrasé par les puanteurs et l’étrange et vibrant silence de Mauthausen pourtant peuplé de milliers et de milliers de survivants. J’étais en proie à un tel sentiment de honte et de désespoir qu’à presque trente-sept années de distance, je peux encore le revivre, éprouver à nouveau cette nausée et cette humiliation.

Je dus sortir, à un moment. Je me revois marchant au milieu de la foule compacte qui s’écartait à peine devant moi. Je traversai un baraquement puis un autre et dans ce dernier, les équipes médicales n’étaient pas encore parvenues. Il y régnait une semi-pénombre, par endroits jaunie par le poussiéreux soleil printanier. Des morts de deux jours s’y trouvaient, allongés sur les bat-flanc aux côtés de certains qui survivaient encore, gisant à trois ou quatre par couchette. Des formes squelettiques, amas de vieux chiffons et d’os, bougèrent et rampèrent à mon passage. La pestilence s’accrut. On me frôla, on me crocha. Je pris peur et je m’enfuis. Je me retrouvai dehors sous le soleil, secoué par les spasmes de la nausée. Je parvins à une cour étroite, enserrée entre des bâtiments en dur. J’y étais tout à fait seul, ou je crus l’être. Je vomis et alors seulement, à la façon dont on éprouve une brûlure, je sentis le regard posé sur moi…

La fosse était à quelques pas. Elle ne mesurait guère que deux mètres sur deux. La terre qu’on avait ôtée pour la creuser était très soigneusement établie en une mini-colline triangulaire, dans quoi une pelle était restée plantée. Quelques poignées de cette terre avaient pourtant été jetées avec négligence sur le trou mais la couche de chaux vive placée au préalable avait d’ores et déjà rongé les mottes…

… et de même les corps nus des hommes qu’on avait voulu enterrer à la hâte. On devinait ce qui s’était passé : les huit ou dix cadavres dévêtus lancés dans la fosse, enfoncés à coups de crosse ou de talon jusqu’à présenter une surface plane. Et ensuite la soude, puis la terre. Mais les morts remontaient insensiblement à la surface. Je vis des mains, des abdomens, des sexes d’homme, des bouches et des narines calcinés et troués par l’oxyde de sodium, les os parfois à nu et déjà attaqués.

Et au beau milieu de cet enchevêtrement cauchemardesque, je vis surtout un visage, effroyablement creusé, maculé des taches noires du sang séché, mais où brûlaient avec une effarante acuité des yeux clairs…

… qui suivirent mes mouvements quand je m’écartai du mur de ciment contre lequel j’avais pris appui. Et je me rappelle avoir pensé à la fixité d’un regard que la mort aurait figé. J’avançai de deux pas vers la fosse. Et la voix monta, s’exprimant dans un français à peine teinté d’un léger accent, disant du Verlaine :

« Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là, simple et tranquille… »

Ce que je fis alors tient du rêve éveillé. « Cette paisible rumeur-là vient de la ville… », les vers suivants me vinrent inconsciemment aux lèvres et il paraît que je les prononçai.

Je sais simplement que je fis les autres pas me séparant encore de la fosse. Je m’accroupis au bord de celle-ci, allongeai mon bras et mes doigts touchèrent la grande main décharnée du garçon de dix-sept ans qu’on appellerait plus tard le Roi.


LE PHOTOGRAPHE DE SALZBOURG
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Le Roi dit plus tard qu’il avait ouvert les yeux et vu apparaître le soldat. Il n’avait pas reconnu l’uniforme, qui n’était pas celui des S.S., et pas davantage celui de la Volksturm, qui ne ressemblait en rien non plus à ceux des contingents roumains, italiens ou français ayant durant les dernières années combattu aux côtés de la Wehrmacht. Et moins encore pouvait-il s’agir d’un Russe. Il avait déjà vu des Russes, soit prisonniers, soit abattus par l’Obersturmbannführer1 Hochreiner, toujours prêt à améliorer son record personnel d’hommes, de femmes ou d’enfants abattus d’une balle dans la nuque. (Le 4 mai 1945, l’Obersturmbannführer en était à deux cent quatre-vingt-trois exécutés d’une balle dans la nuque et une évidente tristesse avait marqué ses traits quand il avait annoncé à Reb que lui, Reb, serait sa deux cent quatre-vingt-quatrième victime homologuée, quelque regret qu’ils en eussent l’un et l’autre, qui avaient vécu ensemble, si tendrement, les vingt derniers mois.)

Le Roi dit qu’il avait en réalité repris connaissance plusieurs minutes avant l’arrivée du soldat. Il ignore combien de minutes. Ce fut une émergence lente, progressive, aux premières secondes marquées par l’extraordinaire découverte de ce qu’il était encore vivant. Vinrent alors, comme autant de remontées successives vers la pleine conscience, d’abord le dernier souvenir précis enregistré par sa mémoire – celui de l’Obersturmbannführer le baisant une ultime fois à pleine bouche avant de placer sur sa nuque le canon du Luger –, puis la révélation encore obscure de sa situation d’enterré vivant, visage quasi à l’air libre, dont le séparait pourtant une mince couche de terre. Ensuite seulement, les douleurs se manifestèrent : à la base du crâne, mais cette douleur-là était sourde, et surtout en maints endroits de ses épaules, de ses avant-bras et même de son abdomen, partout où la chaux vive l’avait atteint. Il constata qu’il ne pouvait bouger d’aucune manière, hormis le cou et la main gauche. Tout le reste de son corps se trouvait comme enchâssé dans l’enchevêtrement des cadavres nus. En travers de lui-même et l’ayant largement protégé était Zaccharius, le Lituanien de quatorze ans, que l’Obersturmbannführer avait extrait du camp de Gross-Rosen pour l’adjoindre à son harem de gitons.

Il remua le cou. Un peu de la terre et le bras de Zaccharius glissèrent, ce qui suffit pour qu’il vît le soleil. Il n’entendit pas le soldat arriver. À un moment, il le vit, lui tournant le dos et en train de vomir. Sa conscience des choses n’était pas encore assez nette, il s’en fallait, pour qu’il opérât un rapprochement entre cet homme vomissant dans un uniforme inconnu et l’abandon subit de la journée précédente, si c’était bien la journée précédente, du camp de Mauthausen par l’Obersturmbannführer et son détachement spécial. Il ne pensa pas que le soldat pût être américain. Simplement, il eut l’intuition que le nouveau venu faisait partie d’un monde étranger. Et pour cette seule raison, il crut bon de ne pas parler allemand. Il choisit parmi les autres langues qu’il connaissait, le français.

Il parla et l’homme lui répondit, en fait poursuivit la récitation du poème que Reb avait mécaniquement entreprise, tout se passant comme s’il s’agissait d’un signal depuis longtemps convenu, d’une phrase de reconnaissance échangée par deux hommes ne s’étant jamais vus jusque-là, mais appelés à se rencontrer. L’homme avança vers la fosse, s’agenouilla, tendit la main et toucha la main gauche de Reb. Il prononça quelques mots incompréhensibles, revint aussitôt au français :

« Êtes-vous blessé ?

– Oui », dit Reb.

Il voyait distinctement le visage du soldat, à présent. L’homme était très jeune, il était blond avec des yeux bleus écarquillés. Une sorte d’étoile en or brillait sur le col de sa chemise. Il n’avait aucune arme apparente. Il demanda :

« Vous êtes français ?

– Autrichien », dit Reb.

L’homme le tirait à présent, mais sans succès. Sinon que la couche de terre et de soude mêlées s’éboula un peu plus, mettant à nu le corps blanc de Zaccharius dont les fesses et le dos étaient entièrement rongés par la chaux vive. « O God ! » s’exclama l’homme en se remettant à vomir. Les immenses yeux gris de Reb le suivirent dans chacun de ses mouvements. Reb demanda à son tour :

« Et vous ? Quelle est votre nationalité ?

– Américaine », répondit le jeune soldat.

Ses hoquets avaient cessé. Il réussit à se redresser et surtout à soutenir le surprenant regard gris :

« Il y a peut-être d’autres survivants que vous…

– Je ne le pense pas, dit Reb. Ils nous ont tiré à tous des balles dans la nuque. »

Sa voix était extraordinairement lente et calme. Sa main gauche bougea :

« Vous ne réussirez pas à me dégager seul, reprit-il. Je ne suis pas couché. En réalité, ils m’ont enterré presque debout. Y a-t-il quelqu’un d’autre avec vous ?

– L’armée des États-Unis », répondit David Settiniaz sans avoir le moins du monde conscience du grotesque de sa réplique et dans tous les cas sans la moindre intention de faire preuve d’humour. Le calme de son interlocuteur l’effarait et lui faisait presque peur. Mais, aussi incroyable que cela lui parût, il crut déceler un éclat de gaieté dans les prunelles claires :

« En ce cas, vous devriez pouvoir aller chercher du secours. Quel est votre nom ?

– Settiniaz. David Settiniaz. Mon père était français. »

Silence. Le sous-lieutenant hésitait.

« Allez, ordonna Reb Klimrod avec la même hallucinante douceur. Hâtez-vous, je vous prie. Je respire très difficilement. Merci d’être venu. Je n’oublierai pas. »

Le regard gris avait une fantastique acuité.
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David Settiniaz revint avec Blackstock, un médecin, et deux soldats d’infanterie. Blackstock prit des photos de la fosse telle qu’elle était au moment de sa découverte. Ces clichés ne furent jamais publiés, ni même utilisés dans quelque dossier. En revanche, ils furent rachetés, treize ans plus tard, par le Roi, à Roy Blackstock et à son épouse.

L’opinion de Blackstock est que si le garçon survécut, ce ne fut pas seulement le fait d’un stupéfiant concours de circonstances. La position même du corps de Reb Klimrod, à mesure qu’on le dégagea, montra qu’il avait dû, aux premières secondes de son ensevelissement, tandis qu’il était encore inconscient, entamer une féroce reptation vers la surface. Il s’était frayé un passage au travers des cadavres de ses huit compagnons avec d’autant plus de difficultés qu’il avait été parmi les premiers lancés dans la fosse et que la surface de celle-ci avait été piétinée par les bottes des S.S., avant d’être recouverte de chaux vive, puis de terre.

La fosse enfermait donc neuf corps, tous de jeunes garçons d’un âge variant entre douze et dix-sept ans, Reb Klimrod étant le plus âgé et le seul qui fût encore vivant.

Il était à nouveau inconscient quand on finit par l’extraire de la gangue. Settiniaz fut stupéfait par la taille de l’adolescent, qu’il estima à six pieds, soit un mètre quatre-vingts, et par sa maigreur – il évalua le poids à une centaine de livres.

Il se trompait doublement. Le 5 mai 1945, Reb Klimrod était âgé de seize ans et huit mois, il mesurait un mètre quatre-vingt-quatre et pesait trente-neuf kilos.

On lui avait tiré une balle de pistolet dans la nuque, derrière l’oreille gauche. Le projectile avait très légèrement écrêté le lobe inférieur, il avait fendu la base de l’occipital et labouré les muscles du cou au-dessous de la nuque, effleurant simplement les vertèbres. De sorte que les autres plaies étaient en fin de compte plus graves, et sans doute plus douloureuses. Le garçon portait deux autres balles qu’on dut extraire, l’une dans la cuisse droite, l’autre au-dessus de la hanche ; et la chaux vive l’avait atteint en une trentaine d’endroits ; enfin son dos, ses reins et son bas-ventre arboraient les traces de centaines de coups de fouet et de brûlures de cigarettes, certaines cicatrices étant anciennes et remontant à plus d’un an. Seul le visage avait été finalement épargné.

Et ce visage bouleversa non seulement Settiniaz qui avait été le premier à le voir, mais tous ceux qui eurent l’occasion d’y poser le regard. Ce n’était pas qu’il fût véritablement beau, car il manquait par trop de régularité dans les traits ; mais il exprimait une dramatique et presque monstrueuse tension interne, jointe à un mutisme total. Ce n’était en aucun cas, dans un camp où les masques de mort et d’abandon étaient innombrables, le visage de quelqu’un ayant renoncé. Surtout il y avait ces yeux, d’un gris très pâle piqueté de vert en son centre, fixant hommes et choses avec une très impressionnante profondeur.

Au cours des journées qui suivirent, il dormit presque sans discontinuer. Il fut au centre d’un incident. Une délégation d’anciens détenus était venue se plaindre à Strachan, au nom, dirent ceux qui la composaient, de tous leurs camarades : ils refusaient la cohabitation avec « un giton de S.S. ». Le mot utilisé avait été beaucoup plus cru. L’exigence laissa de marbre le petit major rouquin venu du Nouveau-Mexique, il avait d’autres problèmes : on continuait de mourir à Mauthausen, par centaines chaque jour. Pour le garçon, il fit venir Settiniaz :

« Sans vous, ce gosse serait mort, paraît-il. Occupez-vous de lui.

– Je ne sais même pas son nom.

– Votre problème, répliqua Strachan de sa voix haut perchée. À compter de cette minute, démerdez-vous. »

Cela se passait dans la matinée du 7 mai. Settiniaz fit transporter le garçon dans le baraquement où étaient réunis les kapos dont le sort n’avait pas encore été réglé. Il s’en voulut. L’idée même d’une quelconque culpabilité du jeune inconnu le révoltait. Par trois fois, il alla lui rendre visite, ne le trouva qu’une fois éveillé, voulut l’interroger, ne reçut pour toute réponse que l’étrange regard grave et rêveur. « Vous me reconnaissez ? Je vous ai retiré de la fosse… » Pas de réponse. « Je voudrais au moins connaître votre nom. » Pas de réponse. « Vous m’avez dit être autrichien, vous avez sans doute une famille à prévenir. » Pas de réponse. « Où avez-vous appris le français ? » Pas de réponse. « Je ne veux que vous aider… »

Le garçon avait refermé les yeux, s’était retourné face à la cloison.

Le lendemain 8 mai, le capitaine Tarras arriva de Munich, en même temps que la nouvelle de la capitulation allemande.

Georges Tarras était géorgien, natif non de la Géorgie américaine, mais de celle d’U.R.S.S. À Harvard, on avait affirmé à Settiniaz que Tarras était un aristocrate russe dont la famille avait émigré aux États-Unis en 1918. En 1945, il avait quarante-quatre ans et s’était visiblement donné pour mission personnelle de convaincre un nombre maximal d’habitants de la planète Terre de se prendre moins au sérieux. Il avait la sensiblerie en horreur, une impavidité naturelle (ou en tout cas simulée à merveille) devant les plus extrêmes manifestations de l’imbécillité humaine, et le sarcasme en permanence à fleur de lèvres. Outre l’anglais, il parlait couramment une dizaine de langues, dont l’allemand, le français, le polonais, le russe, l’italien et l’espagnol.

Son premier soin à sa prise de fonctions à Mauthausen fut de faire tapisser les murs de son bureau d’une sélection des photographies les plus horribles prises par Blackstock à Dachau et Mauthausen : « Au moins, quand nous interrogerons ces messieurs qui vont nous faire tous les mensonges du monde, nous pourrons leur mettre sous les yeux les résultats de leurs espiègleries. »

Il expédia avec un entrain féroce les quelques dossiers que Settiniaz avait commencé de préparer, menant lui-même les interrogatoires…

« Du menu fretin, élève Settiniaz. Autre chose ? »

Settiniaz lui parla du garçon enterré vivant.

« Et vous ignorez jusqu’à son nom ? »

Ce que l’on avait pu recueillir sur le compte du jeune inconnu était mince : il ne figurait sur aucune liste allemande, il n’avait fait partie d’aucun convoi acheminé dans les derniers mois de 1944 et les premiers de 1945, au moment où l’on avait commencé à ramener vers l’Allemagne et l’Autriche des dizaines de milliers de détenus, en raison de l’avance soviétique. Et, plusieurs témoignages le confirmaient, il se trouvait à Mauthausen depuis trois, quatre mois au plus. Tarras souriait :

« L’histoire me semble tout à fait claire : des officiers S.S. de haut rang – un seul officier n’aurait pas eu besoin de neuf jeunes amants, sauf à être un surhomme – se sont repliés sur l’Autriche afin d’y organiser une défense jusqu’à la mort. Ils seront ainsi parvenus à Mauthausen, y auront bénévolement renforcé la garnison et, devant l’approche de notre 7e armée, se seront à nouveau repliés, cette fois en direction des montagnes, de la Syrie voire des Tropiques. Non sans avoir au préalable, avec le souci de l’ordre caractérisant cette race admirable, soigneusement rangé sous quelques pelletées de chaux vive et de terre les ex-élus de leur cœur désormais encombrants. »

À Harvard, Tarras avait reçu de quelques lecteurs de Gogol le sobriquet au demeurant logique de Boulba. Loin de s’en irriter, il s’en était fait gloire, allant jusqu’à signer ainsi des articles de revue, voire ses commentaires au bas d’une copie d’examen. Derrière ses lunettes cerclées d’or, ses yeux vifs coururent sur les horreurs tapissant le mur :

« Bien entendu, mon petit David, nous pouvons toutes affaires cessantes nous intéresser à votre jeune protégé. Somme toute, nous n’avons guère que quelques centaines de milliers de criminels de guerre attendant fébrilement les manifestations de notre sollicitude. Bagatelle. Sans parler de ces millions d’hommes, femmes et enfants déjà morts, mourants ou à mourir. »

Il avait ainsi le goût des péroraisons et le sadique besoin de clouer n’importe quel interlocuteur par le sarcasme. Néanmoins, l’histoire du jeune Autrichien dut l’intéresser. Deux jours plus tard, le 10 mai, il rendit au garçon une première visite. Avec les kapos qui se trouvaient là, il parla russe, allemand, polonais, hongrois. Il n’accorda à l’inconnu qu’un regard volontairement rapide.

Qui lui suffit.

Il éprouva au vrai le même sentiment que David Settiniaz. Avec une différence de taille : s’il fut pareillement impressionné, lui sut pourquoi. Il découvrit une très frappante ressemblance entre les yeux du miraculé et ceux d’un homme avec qui il avait échangé quelques phrases, à Princeton, lors d’un déjeuner chez Albert Einstein : le physicien Julius Robert Oppenheimer. Même prunelles pâles, à l’identique profondeur insondable, ouvertes sur un rêve intérieur inaccessible au commun des mortels. Semblable mystère, semblable génie…

« À cela près que ce gamin a tout au plus dix-huit ou dix-neuf ans… »

Les jours suivants, Georges Tarras et David Settiniaz se consacrèrent à la mission qui les avait amenés à Mauthausen. Travail de policiers menant enquêtes sur dénonciation, la plupart du temps. Ils s’efforcèrent d’établir la liste de tous ceux qui, à divers titres, avaient eu des responsabilités dans le fonctionnement du camp. Et, ayant dressé cette liste, de l’assortir de témoignages appelés à être utilisés plus tard, devant une cour martiale jugeant en particulier les crimes de guerre à Dachau et Mauthausen. Nombre d’anciens gardiens du camp de Haute-Autriche s’étaient, à l’approche des troupes américaines, contentés de chercher un refuge aux alentours immédiats, sans précautions particulières, conservant leurs noms véritables, s’abritant derrière la vertu d’obéissance – Befehl ist Befehl, « un ordre est un ordre » – qui pour eux expliquait tout. En manque de moyens et de personnel, Tarras engagea d’anciens détenus. Dont un architecte juif survivant de plusieurs camps, Simon Wiesenthal.

Après quelque temps, sur l’insistance de David Settiniaz (du moins fut-ce le prétexte qu’il se donna à lui-même), Tarras repensa au garçon enterré vivant, dont il ne savait toujours pas le nom. La petite délégation de détenus venue protester à son sujet auprès du major Strachan ne s’était plus manifestée et d’ailleurs trois de ses membres les plus ardents – des Juifs français – avaient quitté le camp pour la France. En sorte que les accusations portées étaient presque tombées d’ellesmêmes. Un dossier avait cependant été constitué, suffisant à une action.

Tarras décida de procéder lui-même à l’interrogatoire. Bien des années plus tard, recevant en plein visage, mais en de toutes autres circonstances, le regard de Reb Klimrod, il devait se souvenir de l’impression que lui avait laissé cette première rencontre.
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Le garçon marchait, ne boitait même plus. Il avait, sinon grossi – le terme aurait été grotesque, appliqué à un survivant de la sorte – du moins repris quelques couleurs et sans doute aussi quelques kilos. Tarras jugea qu’il devait peser une centaine de livres.

« Nous pouvons parler allemand », dit-il.

Le regard gris, iris très pâle et pupille nettement plus sombre et verte, s’enfonça dans celui de l’Américain puis, avec une lenteur délibérée, fit le tour de la pièce :

« Votre bureau ? »

Il s’exprimait en allemand. Tarras acquiesça. Il éprouvait un sentiment bizarre, proche de la timidité, et cette sensation très nouvelle l’amusait.

« Avant, dit le garçon, c’était le bureau du commandant S.S.

– Et vous y êtes assez souvent venu. »

Le garçon contemplait les photographies sur le mur. Il fit quelques pas, s’approcha des clichés :

« Où ont été pris les autres ?

– Dachau, dit Tarras. C’est en Bavière. Comment vous appelez-vous ? »

Silence. Le garçon était maintenant derrière lui, toujours à examiner les photos. « Il le fait exprès, pensa Tarras par une intuition soudaine, il a refusé de s’asseoir face à moi et à présent veut me contraindre à me retourner, façon de me faire comprendre qu’il entend mener à sa guise cet entretien. »

D’accord. Il dit doucement :

« Vous n’avez pas répondu à ma question.

– Klimrod. Reb Michael Klimrod.

– Né en Autriche ?

– Vienne.

– Date de naissance ?

– 18 septembre 1928.

– Klimrod n’est pas un nom juif, que je sache.

– Ma mère s’appelait Itzkowitch.

– Halbjude2 donc », dit Tarras, qui avait déjà relevé l’association des deux prénoms, l’un chrétien et l’autre, Reb, très répandu dans les familles juives, de Pologne notamment.

Silence. Le garçon se remit en mouvement, suivant le mur, passant derrière Tarras qu’il acheva de contourner, réapparaissant dans le champ de vision de l’Américain à la gauche de celui-ci. Il se déplaçait très lentement, s’arrêtant longuement devant chaque photo. Tarras s’autorisa à tourner un peu la tête, et vit alors que les jambes du garçon tremblaient. La seconde suivante, il fut envahi par un bouleversant sentiment de pitié : « Cette espèce de pauvre morveux tient à peine debout ! » Il voyait Reb Klimrod de dos, pieds nus dans des brodequins sans lacets probablement trop petits pour lui, de même que le pantalon et la chemise dérisoirement courts qui flottaient sur ce corps décharné, gauche, mille fois tordu par la torture mais qui pourtant, par la force de la volonté, ne perdait pas un millimètre de sa haute taille. Tarras remarqua aussi les mains, longues et fines, à la peau tavelée par les cicatrices maintenant brunies des brûlures de cigarette et de chaux vive ; ces mains pendaient sur les côtés du corps, sans aucune crispation et, par expérience, Tarras savait ce que cette apparente mais fausse nonchalance révélait de contrôle sur soi-même dont très peu d’hommes adultes étaient capables, lui le premier.

À cette minute, il comprit mieux encore ce qui avait à ce point impressionné le jeune Settiniaz : de Reb Michael Klimrod émanait une sorte d’aura étrange, inexplicable.

Il revint à son interrogatoire comme à un refuge :

« Quand et comment êtes-vous arrivé à Mauthausen ?

– En février dernier. Je ne sais pas le jour exact. Au début de février. »

La voix était déjà grave, et très lente.

« Avec un convoi ?

– Pas un convoi.

– Qui était avec vous ?

– Les autres garçons qu’on a enterrés avec moi.

– Quelqu’un vous a bien amenés ici ?

– Des officiers S.S.

– Combien en tout ?

– Une dizaine.

– Commandés par ?

– Un Obersturmbannführer.

– Qui s’appelait ? »

Reb Klimrod se trouvait maintenant dans l’angle gauche de la pièce. À hauteur de son visage, il y avait l’agrandissement d’une photo de Roy Blackstock, montrant la porte ouverte d’un four crématoire ; le flash avait éclairé d’un blanc cru des cadavres à demi carbonisés.

« Je ne sais pas les noms », dit Reb Klimrod d’une voix très tranquille.

L’une de ses mains bougea, monta. Les longs doigts touchèrent le papier glacé du cliché et parurent presque le caresser. Après quoi, il pivota, s’adossa au mur. Il était impassible, regard perdu dans le vide, neutre. Ses cheveux qui commençaient à repousser se révélaient châtain assez sombre.

« De quel droit me posez-vous ces questions ? Parce que vous êtes américain et avez gagné la guerre ? »

« Au nom du Ciel ! » pensa Tarras, interloqué, pour une fois dans l’incapacité de répliquer.

« Je ne crois pas avoir été vaincu par les États-Unis d’Amérique, reprit Reb Klimrod de la même voix lointaine. En réalité, je ne crois pas avoir été vaincu par quiconque… »

Ses yeux se portèrent sur une petite armoire vitrée dans laquelle, à côté d’entassements de dossiers, Tarras avait placé quelques livres. « Et ce sont les livres qu’il regarde… »

« À notre arrivée ici, au début de février, dit Reb Klimrod, nous venions de Buchenwald. Nous étions vingt-trois garçons avant Buchenwald, mais cinq ont été brûlés à Buchenwald et deux autres sont morts entre Buchenwald et Mauthausen. Les officiers à qui nous servions de femmes ont abattu ces deux-là dans les camions et je les ai enterrés. Ils ne pouvaient plus marcher, ils pleuraient tout le temps et ils n’avaient plus de dents, ce qui les rendait moins attrayants. Il y en avait un qui avait neuf ans et l’autre était un peu plus âgé, peut-être onze ans. Les officiers étaient dans une voiture et nous dans un camion, mais de temps en temps, ils nous faisaient descendre et marcher, parfois courir, en nous tenant par des cordes attachées à notre cou. Cela pour nous ôter la force et même l’idée de nous enfuir. »

Il se décolla légèrement du mur contre lequel il s’appuyait, s’aidant d’une petite pression de ses mains. Il regardait les livres avec une intensité presque hypnotique. Mais il ne cessa pas pour autant de parler, à la façon – songea Tarras – dont un enseignant récite son cours tout en conservant son attention sur un oiseau au-dehors, avec la même intonation lointaine et comme indifférente :

« Mais avant Buchenwald, où nous sommes arrivés un peu avant Noël, nous sommes restés un moment à Chemnitz. Avant Chemnitz, nous étions au camp de Gross-Rosen. Avant Gross-Rosen, au camp de Plaszow – c’est en Pologne, à côté de Cracovie et c’était l’été. »

Il se décolla tout à fait du mur et commença d’avancer très lentement en direction de la petite armoire.

« Mais nous ne sommes restés que trois mois à Plaszow, où des garçons sont morts, presque tous de faim. Six. Je ne sais pas leurs noms. Avant Plaszow, nous avons marché très longtemps dans des forêts… Non, d’abord, nous étions à Przemyzl… mais nous avons marché avant et après, très longtemps. Nous venions du camp de Janowska. J’ai été deux fois à Janowska. Cette fois-là, en mai de l’année dernière, et puis une autre fois en 1941, quand j’avais douze ans et demi. »

Sa façon de raconter était curieuse. Il dévidait ses souvenirs en partant de la fin, à la façon dont on rembobine un film. Il fit trois pas de plus et se trouva exactement en face des livres, dont seule une vitre le séparait.

« Ces livres sont à vous ?

– Oui, dit Tarras.

– À mon second passage au camp de Janowska, je venais de Belzec. C’est à Belzec que ma mère Hannah Itzkowitch et ma sœur Mina sont mortes, le 17 juillet 1942. Je les ai vues mourir. On les a brûlées vives. Est-ce que je peux ouvrir l’armoire et toucher les livres, s’il vous plaît ?

– Oui, dit Tarras oppressé.

– Ma sœur Mina avait neuf ans. Je suis absolument sûr qu’elle était vivante quand ils l’ont brûlée. Mon autre sœur, Katarina, était de 26, elle avait deux ans de plus que moi. Elle, elle est morte dans un wagon de chemin de fer, où j’aurais normalement dû monter, moi aussi. Elle est montée dans un wagon où il y avait de la place pour trente-six hommes. Ils en ont mis cent vingt ou cent quarante, les derniers allongés sur les têtes des premiers. Sur le plancher du wagon, ils avaient étalé de la chaux vive. Ma sœur Katarina est entrée parmi les premiers. Ensuite, quand ils n’ont plus pu faire entrer qui que ce fût, même un enfant, ils ont fait coulisser les portes et les ont verrouillées, ils ont amené le wagon sur une voie de garage et l’ont laissé au soleil pendant sept jours. »

Il lut à haute voix :

« Walt Whitman. Il est britannique ou américain ?

– Américain, dit Georges Tarras.

– C’est un poète, n’est-ce pas ?

– Comme Verlaine », dit Tarras.

Le regard gris toucha son visage, revint sur le livre : Autumn Leaves, dans sa version évidemment originale, c’est-à-dire en anglais. Tarras posa la question et crut un instant qu’il allait devoir la répéter, tant la réponse fut longue à venir. Mais le garçon finit par secouer la tête :

« Pas encore, quelques mots seulement. Mais je vais l’apprendre. Et l’espagnol aussi. Et peut-être d’autres langues. Le russe par exemple. »

Tarras baissa la tête, la releva. Il se sentait tout à fait désemparé. Assis à son bureau, il n’avait pas bougé vraiment depuis l’entrée de Reb Klimrod, sinon pour griffonner. Il dit soudain :

« Gardez le livre.

– Il me faudra du temps.

– Gardez-le le temps nécessaire.

– Je vous remercie infiniment », dit Reb Klimrod, regard à nouveau posé sur l’officier américain. Il reprit : « Avant Belzec, nous étions à Janowska depuis le 11 août 1941. Et encore avant, à Lvov, chez le père et la mère de ma mère Hannah Itzkowitch. Nous étions venus à Lvov le samedi 5 juillet 1941. Ma mère souhaitait revoir ses parents et elle avait obtenu à Vienne des passeports pour nous quatre. Nous avons quitté Vienne le 3 juillet, un jeudi, parce que Lvov n’était plus occupée par les Russes mais par les Allemands. Ma mère avait une grande confiance dans les passeports. Elle avait tort. »

Il s’était remis à feuilleter le livre mais le geste était visiblement machinal. Il pencha un peu la tête de côté de façon à pouvoir lire les titres des autres ouvrages :

« Montaigne. Je connais.

– Prenez-le également », dit Tarras que l’émotion forçait d’ouvrir la bouche.

Entre la vingtaine de livres qu’il avait emportés avec lui, pour tenter de combattre l’horreur, s’il avait dû en choisir un, ç’aurait été le Montaigne.

« Pour moi, dit Reb Klimrod, j’ai survécu. »

Cherchant à se reprendre, Tarras relut les notes qu’il avait prises. Il récita la liste des camps, cette fois dans l’ordre chronologique : « Janowska, Belzec, à nouveau Janowska, Plaszow, Gross-Rosen, Buchenwald, Mauthausen… » Il demanda :

« Vous êtes vraiment passé par tous ces endroits ? »

Le garçon acquiesça avec indifférence. Il referma les portes vitrées de l’armoire, tenant à deux mains, contre sa poitrine, les deux livres. Tarras :

« Quand avez-vous rejoint ce groupe de jeunes garçons ? »

Reb Klimrod s’écarta de l’armoire, fit deux pas vers la porte :

« Le 2 octobre 1943. À Belzec. L’Obersturmbannführer nous a rassemblés à Belzec.

– Cet Obersturmbannführer dont vous ne savez pas le nom ?

– Celui-là », dit Reb Klimrod en faisant un nouveau pas vers la porte.

« Il ment, bien entendu », pensait Tarras de plus en plus déconcerté. En admettant que fût véridique le reste du récit – et Tarras le croyait – il était invraisemblable que le garçon qui avait une aussi fantastique mémoire ignorât le nom d’un homme avec qui il avait vécu pendant vingt mois, d’octobre 1943 à mai 1945. « Il ment et sait que je le sais. Et ça l’indiffère. Pas plus qu’il ne prend la moindre peine de se justifier, ou d’expliquer comment il a survécu. Pas plus qu’il ne semble en éprouver de la honte, ou de la haine. Mais peut-être est-il tout simplement en état de choc… »

Cette dernière explication étant pour Georges Tarras la moins vraisemblable, il n’y crut pas. La vérité est qu’à l’occasion de cette première rencontre avec Reb Michael Klimrod, rencontre dont la durée n’excéda pas vingt minutes, Tarras eut l’intuition de ce qu’il y avait chez ce gamin décharné, ayant à peine la force physique de se tenir debout, une monstrueuse aptitude à dominer l’événement, quel qu’il fût. Supériorité, le mot s’imposa à Tarras. Tout comme il ressentit, physiquement, le poids écrasant de l’intelligence brûlant derrière les yeux pâles et profonds de Reb Klimrod.

Le garçon fit un autre pas vers la porte. Son profil avait une beauté un peu cruelle. Il s’apprêtait à partir. Si bien que les dernières questions que posa Tarras eurent essentiellement pour but de prolonger l’entretien :

« Et qui vous a fouetté et brûlé avec des cigarettes ?

– Vous connaissez la réponse, répondit Reb.

– Le même officier, pendant vingt mois ? »

Silence. Encore un pas en direction de la porte.

« Vous m’avez dit que l’Obersturmbannführer avait formé le groupe à Belzec, le…

– 2 octobre 1943.

– Combien y avait-il d’enfants ?

– Cent quarante-deux.

– Rassemblés dans quel but ? »

Léger mouvement de tête : il l’ignorait. « Et cette fois, il ne ment pas. » Tarras en était à s’étonner de ses propres certitudes. Il posa de nouvelles questions, avec presque de la précipitation :

« Comment a eu lieu le départ de Belzec ?

– Par camions.

– Pour Janowska ?

– Seulement trente sont allés à Janowska.

– Et les cent douze autres ?

– Majdanek. »

Le nom n’était alors en aucune façon familier à Tarras. Par la suite, il devait apprendre qu’il s’agissait d’un autre camp d’extermination sur le sol polonais, au même titre que Belzec, Sobibor, Treblinka, Oswiecim ou Chelmno.

« Et c’est l’Obersturmbannführer qui a choisi ces trente garçons ? Il n’y avait que des garçons ?

– Oui aux deux questions. »

Reb Klimrod accomplit les deux derniers pas le séparant encore de la porte, gagna le seuil de celle-ci. Tarras le voyait de profil.

« Je vous les rendrai », dit Reb. Il bougea légèrement les mains jointes sur le Whitman et le Montaigne : « Les livres. Je vous les rendrai. » Il sourit : « Ne me posez plus de questions, s’il vous plaît. L’Obersturmbannführer nous a amenés à Janowska. Il a commencé à se servir de nous comme de femmes à ce moment. Ensuite, quand les Russes ont beaucoup avancé, lui et les autres officiers ont fait croire à l’armée allemande qu’ils étaient en mission spéciale, chargés de nous convoyer. C’est pour cela qu’ils ne nous ont pas tués, sauf quand nous ne pouvions plus suivre.

– Vous ne vous souvenez du nom d’aucun de ces hommes ?

– Aucun. »

« Il ment. »

« Combien d’enfants sont arrivés avec vous à Mauthausen ?

– Seize.

– Vous n’étiez que neuf, dans la fosse où le lieutenant Settiniaz vous a retrouvés.

– En arrivant à Mauthausen, ils en ont tué sept. Ils n’ont gardé que leurs préférés. »

Cela dit d’une voix toujours aussi paisible et détachée. Il passa le seuil, s’immobilisa une dernière fois :

« Puis-je vous demander votre nom, s’il vous plaît ?

– Georges Tarras.

– T, a, deux r, a, s ?

– Oui. »

Un temps.

« Je vous rendrai les livres. »

On avait divisé l’Autriche en quatre zones militaires. Mauthausen se retrouva dans la zone soviétique. Un très grand nombre des anciens détenus furent transférés dans un camp pour personnes déplacées à Leonding, près de Linz, en zone américaine, dans les bâtiments d’un collège sur les bancs duquel Adolf Hitler s’était assis, et en face d’une petite maison où le père et la mère d’Adolf Hitler avaient longtemps vécu. Georges Tarras, David Settiniaz et leur section des Crimes de Guerre s’installèrent à Linz. Le déménagement occupa d’autant plus les deux hommes qu’ils n’en interrompirent pas pour autant, entretemps, leurs missions de recherche des anciens gardiens S.S. se cachant aux alentours.

De sorte qu’ils ne constatèrent qu’après plusieurs jours la disparition du jeune Klimrod.
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Ce matin-là, la présidence de l’Inner Stadt, la Cité intérieure de Vienne enclose par le Ring, revenait à l’armée américaine, chargée pour tout un mois d’assurer la sécurité. Dans la Kärtnerstrasse, devant la porte éclairée du poste de police militaire, ce fut donc un M.P. originaire du Kansas qui prit place à côté du chauffeur. Les trois autres hommes de la patrouille internationale – un Britannique, un Français et un Soviétique – s’installèrent à l’arrière.

Le véhicule démarra pour sa quatrième ronde de la nuit, en direction de la cathédrale Saint-Étienne dont les deux tours carrées dominées par des clochetons verts commençaient à se dessiner dans les premières lueurs de l’aube.

Il se mit à rouler très lentement, occupant le milieu de la chaussée vide de toute circulation. On était le 19 juin 1945 et il était 5 h 50 du matin.

La jeep déboucha sur le quai Franz-Joseph. Sur la rive opposée du canal du Danube, par-delà les Bains de Diane à demi détruits et la mer encore sombre des immeubles écrasés par la guerre, se dressa dans le ciel rose le cercle noir et squelettique de la Grande Roue du Prater. La jeep prit à gauche. Elle traversa la place Morzin, suivit la Gonzagagasse, redescendit au sud vers Notre-Dame-du-Rivage. Les baroques splendeurs de la Chancellerie de Bohême apparurent.

Apparut aussi le garçon.

L’Anglais le premier le vit et se tut. L’Anglais boudait. Il avait en abomination l’âcre odeur du Caporal fumé par le Français ; il exécrait l’Américain qui l’exaspérait par ses sempiternels récits de matches de base-ball et de conquêtes féminines durant son séjour à Londres avant juin 1944 ; et enfin il méprisait tout à fait le Russe, qui d’ailleurs n’était même pas russe puisqu’il avait les yeux bridés, le faciès nettement mongol et la vivacité intellectuelle d’un pudding. Quant au chauffeur autrichien et, pis encore, viennois de souche, son constant cynisme et surtout son refus de se considérer comme un ennemi vaincu le rendaient plus insupportable encore.

L’Anglais se tut mais dans les secondes suivantes, l’Américain à son tour leva la tête et s’exclama. Les regards des cinq hommes se portèrent alors sur la façade.

C’était celle d’un hôtel particulier. Il s’agissait d’un petit bâtiment à deux étages plus les combles, six fenêtres de rang par étage, balcons aux deux premiers niveaux ; le plus bas et le plus central de ces balcons surmontait la monumentale porte d’entrée juchée en haut de marches de marbre et encadrée de deux colonnes, à quoi s’adossaient des atlantes ; le style d’ensemble était d’assez pur baroque viennois ; l’hôtel avait été construit par un élève de Johann Lukas von Hildebrandt, l’un des architectes de la Hofburg, près de deux siècles plus tôt.

Autant de notations qui laissèrent d’une indifférence minérale les cinq hommes dans la jeep. Eux ne virent que la silhouette, épinglée bras et jambes en croix sur la façade, à hauteur du deuxième étage, dix à douze mètres au-dessus du vide, leur faisant face, à la façon d’un crucifié. Cette dernière image-là, aussitôt, s’imposa. Tout y concourait : l’incroyable maigreur du grand corps écartelé, sur lequel flottaient un pantalon et une chemise à la fois trop larges et trop courts, les pieds nus, le visage émacié que trouaient deux yeux immenses, si clairs qu’ils en parurent blancs, dans le pinceau du projecteur mobile, et la bouche entrouverte sur un rictus trahissant l’effort et la souffrance à leur paroxysme.

La scène en réalité ne dura que quelques secondes. S’aidant de la clef et du claveau d’une fenêtre, crochant les harpes d’un trumeau, la silhouette avait bougé. Le faisceau lumineux la capta une dernière fois à l’instant où elle escaladait les balustres d’un balcon. On entendit un bruit de verre brisé, le très léger grincement d’une porte-fenêtre qui s’ouvrait et se refermait. Le silence revint.

« Un cambrioleur, dit le chauffeur viennois avec flegme. Mais ce n’était qu’un gosse, malgré sa taille. »

L’allusion était claire : la patrouille internationale n’avait le droit d’intervenir dans une affaire que pour autant qu’y fût impliqué un représentant des forces d’occupation. Les délits ordinaires relevaient de la police autrichienne. On alerta le commissariat central. Il s’écoula dix bonnes minutes avant l’arrivée d’un inspecteur escorté de deux agents.

Ce délai suffit amplement à Reb Klimrod.

Pendant vingt, peut-être trente minutes, les deux sortes de bruits lui parvinrent en une étrange surimpression.

En premier lieu, les bruits réels, ceux faits par les policiers entrant dans la maison et la fouillant de fond en comble, ouvrant et fermant des portes, marchant sur les dalles de marbre du rez-de-chaussée ou sur les parquets jadis si soigneusement cirés, à points de Hongrie, des étages ; et parlant, dans leur doux et nonchalant allemand de Vienne aux idiolectes familiers. Comme il l’avait prévu, ils se laissèrent abuser par la piste qu’il leur avait tracée, y consacrant ses dernières forces : ils finirent par repérer les empreintes de son pied ensanglanté, gagnèrent en les suivant le troisième étage, les combles, trouvèrent l’œil-de-bœuf ouvert, conclurent naturellement qu’il s’était enfui par là, par les toits, redescendirent, parlant plus fort, exécutèrent une dernière inspection, s’en allèrent…

… Ces bruits-là et puis les autres, imaginaires, remontant de sa mémoire avec une acuité qui le fit trembler : le tap-tap primesautier de Mina courant ou sautillant dans les corridors, le piano de Katarina jouant Schubert, la voix d’Hannah, leur mère, teintée de cet accent de Pologne qu’elle n’avait jamais pu perdre tout à fait, la voix calme d’Hannah, sa voix apaisante créant autour d’elle le calme comme une pierre jetée dans l’eau d’un étang étend successivement ses cercles concentriques, et disant, dans la soirée du mercredi 2 juillet 1941 : « Nous irons à Lvov, Johann, les enfants et moi, grâce aux passeports que nous a obtenus Erich. Nous serons à Lvov demain soir, y resterons jusqu’à lundi. Et mardi, nous serons de retour à Vienne. Johann, mon père et ma mère n’ont jamais vu leurs petits-enfants… »

Reb Michael Klimrod avait très exactement les yeux de sa mère Hannah Itzkowitch-Klimrod, née à Lvov en 1904, où son père était médecin. Et elle aurait presque rêvé de lui succéder, hors le double handicap d’être femme et juive. Elle avait commencé des études de lettres à Prague, où le quota des étudiants juifs était moins limité et pour finir, sous le vague prétexte d’un sien oncle tenant commerce à Vienne, y était allée pour reprendre le droit. Johann Klimrod y avait été son professeur pendant deux ans. Il avait quinze ans de plus qu’elle ; les yeux venus de la steppe avaient accroché son regard professoral, l’exceptionnelle vivacité intellectuelle, et l’humour, de la Galicienne avaient fait le reste. Ils s’étaient mariés en 1925, Katarina naissant en 1926, Reb en 1928, Mina en 1933…

De deux étages plus bas monta le claquement de la lourde porte d’entrée, que les policiers refermaient en partant. Arrivèrent ensuite les échos indistincts d’un conciliabule entre les Autrichiens et la patrouille internationale. Puis le grondement des moteurs remis en route, dont le bruit décrut. Le silence revint dans la maison. Reb entreprit de se déplier. Il dut se tordre, très lentement, centimètre après centimètre. Cent fois, étant enfant, il s’était ainsi tapi, recroquevillé dans ce réduit, tirant une mystérieuse jouissance de sa claustration volontaire, les premières fois contraint de lutter contre une innommable panique et n’ayant justement de cesse qu’il ne l’eût vaincue, s’obligeant à se plaquer contre ce mur de pierres nues, vaguement humide, froid, où rampaient des choses blanchâtres. Du moins qu’il imaginait blanchâtres, puisqu’il s’était interdit toute lumière, pour en préserver l’énigme et surtout, la capacité de l’effrayer – et par la suite de se dominer.

Sous ses doigts, la planche céda enfin. Il passa une jambe puis une épaule, il se glissa par l’ouverture, se retrouva dans la penderie et de là, dans la chambre qui avait été la sienne et qui maintenant était vidée de tous ses meubles. Il sortit dans le corridor. À droite, la chambre de Mina, plus loin celle de Kati. Les pièces étaient pareillement vides, il n’y restait rien. De même dans ce qui avait été la salle de jeu, le salon de musique et ce qu’Hannah lui avait assigné comme bureau, à lui, Reb…

… Et aussi les trois chambres d’amis, les deux pièces affectées à la gouvernante française, où l’on avait ôté jusqu’aux gravures encadrées représentant la place des Vosges et le pont des Arts à Paris, une vue de la Loire aux abords de Vendôme (où Mademoiselle était née), une autre d’une ria bretonne, une enfin des Pyrénées.

Un étage plus haut, un seul des logements des domestiques révélait qu’il était encore habité, ou l’avait été récemment. Il y découvrit deux lits de camp, et un paquetage très soigneusement fait. Dans l’air flottait une faible odeur de tabac blond. Des sous-vêtements kaki avaient été mis à sécher sur un fil dans la salle d’eau.

Il redescendit et gagna le premier étage.

C’était celui où ses parents avaient toujours vécu. Du très large corridor dallé de marbre, Hannah avait fait une frontière qu’enfants ou domestiques n’eussent pas osé franchir sans sa permission expresse. Sur une rive, celle dont les fenêtres donnaient en façade, s’alignaient les pièces communes : les deux salons, la salle à manger allongée à angle droit par un office immense et la cuisine et, à l’autre extrémité, faisant pendant aux salles de service, la bibliothèque, si vaste qu’elle touchait aux deux rives et en quelque sorte les unissait.

Il poussa les portes à sa droite. Ici avait été l’appartement personnel d’Hannah, territoire prohibé. Et à présent totalement vide. On en avait même arraché la tapisserie, avec soin. Le grand lit d’Hannah s’était trouvé là, entre ces deux fenêtres donnant sur la cour intérieure. Reb était né dans ce lit et ses sœurs de même. Avançant parallèlement au corridor, il entra dans le boudoir. Vide. Puis dans le bureau d’Hannah où, entre sa propre naissance en 1928 et celle de Mina en 1933, Hannah avait préparé, évidemment avec succès, un doctorat de philosophie. Vide encore.

La pièce suivante au-delà de la salle de bain intermédiaire avait été la chambre de son père. Elle était meublée entièrement. Mais il ne reconnut pas le mobilier. Le lit d’ailleurs n’eût pas convenu à son père, il était trop haut, l’infirme n’aurait pu s’y allonger sans aide.

Il ouvrit une armoire, puis une autre. À l’intérieur, des uniformes, plusieurs, identiquement chamarrés d’étoiles et de décorations. Du linge de corps et des chemises méticuleusement repassées étaient empilés sur des étagères. Il vit des chaussures de toutes sortes, certaines basses, à lacets. Sur deux portemanteaux à part, des vêtements indiscutablement civils. Il les toucha…

… mais son regard était déjà sur la dernière porte, celle ouvrant sur la bibliothèque.

Il en tourna la poignée mais n’en fit pas tout de suite pivoter le battant. Pour la première fois depuis qu’il était entré dans la maison, son visage exprima quelque chose. Les prunelles s’élargirent, ses lèvres s’entrouvrirent comme si soudain le souffle lui manquait. Il apposa sa tempe, puis sa joue contre le chambranle. Il ferma les yeux, les traits contractés par le désespoir. Il entendit, sans doute bien plus nettement que si le bruit avait été réel, le son familier et doux, à peine chuintant, des roues de caoutchouc du fauteuil roulant de Johann Klimrod, dont une attaque d’hémiplégie avait paralysé les jambes en 1931, au printemps – Reb Michael n’avait alors même pas trois ans. Il entendit la voix de son père parlant au téléphone, ou s’adressant à son associé Erich Steyr, ou à l’un des quatre assistants, ou à l’une des trois secrétaires. Il entendit cliqueter le petit monte-charge par lequel son père franchissait un étage, quittant son cabinet d’avocat au rez-dechaussée pour la bibliothèque et son appartement privé.

… Entendit Johann Klimrod son père dire à Steyr : « Erich, j’ai peur de ce voyage à Lvov. En dépit de ces laissez-passer que vous leur avez procurés… »

Il rouvrit les yeux, poussa la porte, entra. La pièce de dix-huit mètres sur huit enfermait en tout et pour tout la longue table de chêne ciré qu’il avait toujours connue, un vieux tapis, une chaise bancale. Les murs tendus de soie grenat au-dessus des lambris portaient encore les traces des tableaux qui y avaient été accrochés. On avait même arraché certains des rayonnages par endroits s’élevant à quatre mètres de haut et desservis par une galerie à balustres de chêne. Il ne restait aucun des quinze ou vingt mille livres assemblés par Johann Klimrod en quarante ans et avant lui par les quatre ou cinq générations de Klimrod dont l’un avait été haut fonctionnaire sous Joseph II, empereur d’Allemagne et d’Autriche, roi de Bohême et de Hongrie. Et rien ne demeurait non plus de la merveilleuse collection de madones en bois polychrome, graciles, souriantes, vêtues de brocart, vieilles de quatre siècles et demi…

Dans la bibliothèque dépouillée, fantastiquement sonore, le jour commençait à s’infiltrer au travers des volets clos. Il marcha jusqu’au petit monte-charge à la façon dont on va à une ultime ressource…

Pour parvenir à Vienne en cette aube du 19 juin, il avait parcouru à pied les quelque cent soixante kilomètres entre Mauthausen et la capitale, ne progressant que la nuit, dormant le jour, volant dans les fermes pour s’alimenter, coupant le Danube à Sankt Pölten et traversant pour finir la forêt viennoise ; il avait abattu d’une traite les trente-cinq derniers kilomètres et vers 2 heures du matin était passé très près du parc et du château de Schönbrunn. Bien des années plus tard, à David Settiniaz lui demandant les raisons de cette frénétique et solitaire ruée – alors que Settiniaz tout aussi bien que Tarras l’auraient très certainement aidé à regagner Vienne – il devait simplement répondre, avec son air habituel d’absence : « Je voulais retrouver mon père, et le retrouver par mes seuls moyens. »

Quand on avait construit le monte-charge, pour le dissimuler, on avait apposé contre la grille, sur un premier panneau de bois ordinaire, l’un de ces volets de tabernacle – un Schrein – provenant de quelque église paroissiale du Tyrol ou de Bohême ; il datait du XVe siècle et ceux qui avaient dépouillé l’hôtel particulier du moindre de ses trésors ne s’y étaient pas trompés : le volet avait disparu, ne demeurait que le panneau de frêne.

Il l’ouvrit. La cage métallique était étroite, en fait aux dimensions exactes du fauteuil roulant. Et le fauteuil était là, déserté.

Reb Klimrod eut la certitude que son père était mort. Il pleura, devant ce fauteuil vide.
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La librairie se trouvait dans la Schenkengasse, qui est une petite rue à angle droit dans le premier arrondissement de Vienne, ancrée entre la cavalcadante statuaire du palais Daun-Kinsky et le Burgtheater.

On y accédait en descendant trois marches, aujourd’hui disparues. On trouvait trois pièces voûtées en enfilade, chacune éclairée par un soupirail. L’homme s’appelait Wagner, il avait plus d’une soixantaine d’années, avait pendant vingt ans travaillé à la Bibliothèque nationale de la Hofburg avant de s’établir à son compte. Non sans raison, il se targuait d’être parmi les trois ou quatre meilleurs spécialistes de Vienne en matière d’éditions rares et d’incunables.

Il ne reconnut pas tout d’abord Reb Michael Klimrod.

Ce n’était pas si surprenant : quatre années et plus s’étaient écoulées, tant de choses étaient arrivées depuis le dernier passage du gamin en culottes courtes, mèche dure sur le front haut, trop petit pour son âge ; il effectuait ses visites à peu près tous les mois, toujours un jeudi en période scolaire ; il parcourait en silence les rayonnages, examinait les vitrines, ressortait le plus souvent sans un mot. Plus rarement, il s’immobilisait devant un ouvrage, toujours récemment acquis par Wagner, avec une infaillibilité qui, à la longue, n’étonnait même plus le libraire. Alors, il secouait doucement la tête, l’air de dire : « Nous l’avons déjà » ; ou bien il s’enquérait des origines du livre ou du manuscrit, de sa date, de son prix. Questions conclues par un inévitable : « Je vais en parler à mon père. Pourriez-vous je vous prie le conserver jusqu’à jeudi prochain ? » Et sept jours plus tard, il était de retour, énonçant le verdict de sa voix douce, encore fluette mais curieusement lointaine, yeux rêveurs : maître Klimrod achetait ou n’achetait pas. Le cas échéant, il ne restait plus à Wagner qu’à se rendre à l’hôtel particulier, afin de conclure la transaction avec l’infirme, dont la fabuleuse bibliothèque l’émerveillait.

La silhouette qui apparut à Wagner n’évoquait en rien celle du gamin d’autrefois. Elle avait trente bons centimètres de plus, était vêtue d’une veste de tweed à l’évidence britannique, d’un pantalon couleur de brique – l’une et l’autre légèrement trop courts –, chaussée de superbes chaussures basses à la Richelieu, comme on n’en trouvait plus à Vienne depuis des années. Wagner crut à quelque Anglais, plus qu’à un Américain.

Sur quoi, Reb Klimrod acheva de descendre la troisième marche et cessa d’être à contre-jour. Les yeux aussitôt évoquèrent quelque chose. Puis la façon dont le nouveau venu commença de déambuler entre les livres accentua l’impression de déjà vu. Wagner demanda, en anglais :

« Vous cherchez quelque chose en particulier ?

– Les livres de mon père », répondit Reb en allemand.

Il s’arrêta au même instant devant les trente-deux volumes d’un Voltaire édité en 1818. Wagner se leva, très soudainement… et puis s’immobilisa, comme s’il avait pris conscience de la trop grande précipitation de son geste.

« Vous êtes le jeune Klimrod, dit-il après de longues secondes de silence. Caleb Klimrod.

– Reb.

– Vous avez incroyablement grandi. Quel âge avez-vous donc ? »

Reb s’écarta du Voltaire et poursuivit sa ronde. Un peu plus loin, il ne marqua aucun temps d’arrêt devant, successivement, des éditions en cuir bleu des Chants de soldats de Castelli, de Doolin de Magenza de von Alxinger, des Liaisons dangereuses de Laclos et du rarissime Santa-Clara : Judas der Erzschelm. La tranche de ce dernier arborait un K gravé à l’or fin, presque invisible à quiconque n’aurait su où chercher, ou ne se serait pas servi d’une loupe.

Il s’éloigna.

« Pourquoi aurais-je des livres de votre père ? demanda Wagner. Je lui ai toujours vendu, jamais acheté.

– Récemment ? »

La question avait été posée avec le plus grand naturel. L’hésitation du libraire fut nette, même si elle ne dura que deux ou trois secondes :

« Pas récemment. Pas du tout, même. À y bien réfléchir, il y a bien trois ou quatre ans que je n’ai plus rien vendu à votre père. Et presque autant de temps que vous n’êtes pas venu. Vous étiez absent de Vienne ?

– Je voyageais avec ma mère et mes sœurs », dit Reb.

Il se retourna, souriant :

« Je suis très heureux de vous revoir, monsieur Wagner. Vous avez toujours d’aussi beaux livres. Je n’en ai pas le temps maintenant mais j’aimerais repasser chez vous, parler un peu. Ce soir ?

– Je ferme à 7 heures », dit Wagner.

Il était 3 heures de l’après-midi.

« Je serai ici avant, dit Reb. Ou alors demain matin. Mais plutôt ce soir. Toutefois, je m’en voudrais de vous obliger à rester ouvert. Ne m’attendez pas en cas de retard, je vous prie… »

Wagner lui rendit son sourire : « Venez quand il vous plaira. Ce soir serait parfait. Vous ne me dérangerez jamais. Et faites toutes mes amitiés à monsieur votre père. »

Dans la Schenkengasse, Reb partit de son grand pas tranquille. Il n’eut même pas à se retourner : la vitrine d’un horloger lui envoya l’image furtive d’un Wagner, visible à mi-corps au bas des premières marches, sorti sur le seuil pour le suivre des yeux. Reb marcha jusqu’à être hors de vue, alla même jusqu’à l’église des Frères Mineurs, revint par la Lowelgasse, jusqu’au Burgtheater, où il se retrouva en vue directe de l’entrée de la librairie. Il attendit, trente à quarante minutes, vit enfin les hommes arriver. Ils étaient trois, dans une voiture noire, strictement inconnus et n’ayant d’aucune façon les visages de gens à s’intéresser à des livres rares ou anciens. D’ailleurs Wagner, qui devait les guetter, sortit sitôt qu’ils apparurent, discuta avec eux, fit des gestes dont un au moins, même à distance, fut suffisamment explicite : aux nouveaux arrivants qu’il avait dû prévenir par téléphone, Wagner était en train de décrire Reb Klimrod. Deux des hommes entrèrent dans la librairie, le troisième garant sa voiture puis allant se poster dans le couloir d’une maison, en face du magasin. À l’affût.

La Vienne de 1945 n’était assurément plus celle de Johann Strauss et des guinguettes de Grinzing, das goldene Wienerherz, le célèbre « cœur d’or viennois » n’y battait plus sur un air de valse ; c’était une ville semi-morte, à demi en ruine et, même sous le soleil de juin, lugubre ; le parc du Prater se trouvait en zone russe, les chars d’assaut détruits commençaient tout juste d’y rouiller, déjà en partie digérés par les herbes ; la Kärtnerstrasse qui avait été l’équivalent de la rue de la Paix ou de la 5e Avenue ne subsistait plus que par quelques chicots d’immeubles noircis, dont on entreprenait à peine de relever les premiers étages. Et peu de gens étaient où ils avaient été, les hommes éparpillés dans toute l’Europe, prisonniers quand ils n’étaient pas morts, blessés ou sur le lent chemin du retour.

Ressurgissant dans le petit hôtel particulier des Klimrod près de la Chancellerie de Bohême, le retrouvant debout et réquisitionné par un général britannique, Reb Klimrod ne put rencontrer aucun des domestiques du passé. Il ne les avait jamais connus qu’habitant le troisième étage, ne savait d’eux que ce que peut savoir des employés de ses parents un gamin de moins de treize ans, âge qu’il avait à son départ pour Lvov en juillet 1941.

Il ne s’adressa pas à la police autrichienne (et moins encore aux autorités d’occupation). Il n’avait aucun papier d’identité, ce qui à la limite n’eût pas été un obstacle majeur – bien qu’il eût commis un vol en s’appropriant certains des vêtements civils du général britannique. Peut-être pensa-t-il que dans la police même pouvaient se trouver d’autres Wagner.

David Settiniaz est convaincu que Reb Klimrod sut à la première minute que son père était mort et qu’il eut l’intuition du rôle joué par Erich Steyr dans cette mort. En juin 1945, Steyr se trouvait très probablement encore à Vienne, à l’instar d’innombrables criminels de guerre qui, la guerre officiellement terminée, étaient tout bonnement rentrés chez eux ; certains, tel Mengele, rouvrant leur cabinet médical d’avant-guerre, à Günzburg. Pour Settiniaz la visite de Reb à Wagner fut un coup de sonde. Le garçon choisissant Wagner et nul autre en raison de relations anciennes, avant 1940, connues par lui, entre Steyr et Wagner. Le résultat obtenu le confirma dans sa conviction : il vit dans l’apparition des trois hommes de main à la librairie une tentative de Steyr pour le capturer et le faire disparaître.

Mais il n’avait pas encore d’autre objectif que de retrouver la trace de Johann Klimrod. Reb passa deux, ou trois jours à Vienne, se cachant quelque part, dans l’hôtel particulier ou dans une maison en ruine. Le 23 juin, il retrouva la femme de Reichenau…

Par laquelle il remonta jusqu’au photographe de Salzbourg…

Et à l’horreur.
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IL descendit à Payerbach de la charrette tirée par un seul cheval. Le paysan n’allait pas plus loin. Reb secoua la tête en souriant :

« Merci infiniment. Et j’espère que votre petit-fils rentrera bientôt. Je suis sûr qu’il rentrera.

– Dieu vous entende, mon garçon », répondit le vieil homme.

Il partit sur la route en lacets. Droit devant lui et sur la droite, se dressaient les sommets de la Rax et du Schneeberg à plus de 2 000 mètres d’altitude. Reb ne portait plus les vêtements et les chaussures du général britannique, il les avait vendus et en échange, outre un peu d’argent, avait obtenu un pantalon et une chemise bleue, qui lui allaient à peu près, tout comme les gros brodequins de marche dont le droit était fendu sur deux ou trois centimètres au-dessus des orteils.

Il arriva à Reichenau vers la fin de la matinée du 23 juin. Parti de Vienne à l’aube, il avait pu trouver une place à bord d’une jeep qui l’avait débarqué sur la place de la cathédrale de Wiener Neustadt, où la guerre avait laissé des traces impressionnantes. Le paysan à la charrette l’avait recueilli quatre kilomètres avant Neunkirchen, alors qu’il marchait sur le bord de la route, les pieds en sang.

Reichenau n’était guère qu’un village. Dès la première maison, on lui indiqua où il pourrait trouver Emma Donin. Il s’y rendit et, ayant traversé un petit alpage, parvint à une cabane de semi-rondins, surélevée par un soubassement de pierres. Apparemment assez grande pour qu’on pût y loger à plusieurs : trois enfants de deux à six ans, cheveux blonds et yeux bleus, se tenaient assis côte à côte, bizarrement sages et immobiles, mains posées à plat près de leurs genoux nus, sur le rebord d’une grande auge de pierre, tous trois d’une saleté repoussante. Dans l’air, s’ajoutant à la senteur de la terre humide au printemps, il y avait une odeur de fumée. Reb sourit et parla aux enfants, qui ne lui répondirent pas, le regardant d’un même air effrayé. Il contourna la ferme et découvrit la femme, qui était très grosse et très massive, avec des mains puissantes au dos marqué par d’épaisses veines bleues. Elle ne réagit d’aucune manière quand il lui dit qui il était, Reb Michael Klimrod de Vienne, le fils de maître Johann Klimrod, l’avocat. Ses doigts épais et spatulés à leurs extrémités continuèrent à décortiquer le maïs dont elle faisait à mesure tomber les grains dans un chaudron empli déjà d’eau, de quelques pommes de terre et de navets. Debout devant elle, Reb apercevait le sommet de son crâne à demi chauve, où la transpiration collait de rares mèches gris jaunâtre.

« Vous avez travaillé dans la maison de mon père, dit Reb. Je voudrais savoir ce qui lui est arrivé. »

Elle demanda pourquoi il venait la voir, elle. Il expliqua qu’il avait obtenu son nom d’un marchand de bois dans la Schultergasse, qui est une rue derrière la Chancellerie de Bohême. Elle digéra l’information tout le temps qu’elle mit à achever de dégarnir les deux épis, à empoigner le chaudron – refusant l’aide de Reb –, à le porter à l’intérieur de la cabane et à le placer au-dessus du feu. Elle dit enfin :

« Jamais j’ai travaillé pour un monsieur Klimrod.

– Mais dans sa maison, si, dit Reb. À partir de septembre 1941. »

Pour la première fois, elle releva la tête et le regarda fixement :

« Vous venez pour les trois gosses, c’est ça ?

– Non.

– Vous venez pour eux. Elle se sera encore plainte, cette putain. Elle fait la putain à Vienne avec les Américains, elle me donne ses enfants à garder et presque pas d’argent, et elle voudrait que je les traite comme des rois. »

Léger bruit de pieds nus. Reb se retourna : les trois petits garçons venaient d’apparaître. L’un d’eux portait une ecchymose bleuâtre sur la pommette ; tous les trois avaient leurs jambes zébrées par les coups de fouet.

« Je suis aussi venu pour eux, dit Reb. Elle m’a demandé de voir comment ils allaient. Vous allez répondre à mes questions maintenant, s’il vous plaît. »

Elle baissa les yeux la première et dit avec rancœur :

« Je pourrais mettre un peu de lard dans la soupe.

– J’allais vous en prier », dit Reb en souriant et continuant à la regarder.

Il se mit à poser ses questions. Qui l’avait engagée, en septembre 1941, comme femme de charge dans l’hôtel particulier Klimrod ? Un homme appelé Epke, dit-elle. Cet Epke était-il le propriétaire de la maison ? Non. Dans ce cas, qui était au-dessus d’Epke et lui donnait des ordres ? Elle ne se souvenait plus du nom. Reb sourit, bougea la tête : « Ttttttt… » Elle ne se souvenait vraiment pas, dit-elle. Du moins, pas du nom. De l’homme, oui. Du patron.

« Un homme très grand et très beau. Blond.

– En uniforme ?

– De S.S., dit la femme. Il était au moins général. Il ne venait pas souvent. » Et en septembre 1941 y avait-il encore dans la maison des domestiques se trouvant là depuis longtemps ? Depuis des années ? Par exemple un très vieil homme à cheveux blancs appelé Anton ?

« Oui. »

Et savait-elle où se trouvait Anton, aujourd’hui ?

« Il est mort, dit-elle. Un peu avant la Noël de cette année-là. Il a été écrasé par un camion militaire. »

Et personne d’autre de l’ancien personnel ? Personne d’autre. Elle et les quatre autres domestiques avaient été engagés en même temps. Par Epke ?

« Oui. »

Elle avait décroché une pièce de lard à une poutre du plafond, en avait coupé une tranche puis, après une hésitation, une deuxième.

« Une autre, s’il vous plaît, dit Reb. Une par enfant. Et je crois qu’ils mangeraient trois ou quatre pommes de terre de plus… »

Et comment était meublée la maison Klimrod au jour où elle y était entrée pour la première fois ? Elle ne comprit pas la question. « Meublée ? »

« Évidemment que oui, dit-elle, sincèrement surprise.

– Les pommes de terre, je vous prie, dit Reb. Pas trop petites. »

Et se rappelait-elle les livres, par milliers ? Oui. Et les tableaux ? Oui, il y avait des tableaux, beaucoup, si on pouvait appeler ça des tableaux ; et aussi des machins en tissu, accrochés aussi aux murs, oui, des tapisseries. Et des statues.

Reb bougea. Sa dernière marche, entre Payerbach et Reichenau, l’avait conduit au bout de ses forces. Il craignit que cet épuisement, transparaissant sur son visage, n’affaiblît sa position à l’égard de la femme. Il gagna un endroit plus sombre et, pour se grandir encore, leva les bras, crochant la même poutre qui soutenait les salaisons.

« Dans la bibliothèque, là où étaient tous les livres, il y avait un petit ascenseur. Vous vous le rappelez ? »

Elle achevait d’éplucher trois autres pommes de terre. Sa grosse main qui tenait le couteau pointu, pouce appuyé à la naissance de la lame, s’immobilisa. Elle fronça les sourcils, fouillant ses souvenirs : « Un truc comme un monte-charge ? Qui était caché derrière une planche avec des dessins dessus ? »

La « planche » étant le volet de tabernacle. « Oui », dit Reb.

Elle s’en souvenait. Elle l’avait même ouvert une fois, par hasard, avait été stupéfaite de découvrir l’appareil, dont personne ne lui avait jamais parlé.

« Quand était-ce ?

– Avant Noël.

– De 1941 ?

– Oui.

– Quand exactement ? En décembre ?

– Avant.

– Novembre, octobre ?

– Novembre. »

Quelques semaines après son entrée en service. Les doigts de Reb se crispèrent sur la poutre.

« Il y avait quelque chose, dans l’ascenseur ? »

Elle dit aussitôt : « Un fauteuil avec des roues. »

Silence. L’eût-elle regardé à cette minute qu’elle aurait sans doute deviné à quel point il était faible, et désarmé, et désespéré. Mais elle s’affairait sous le chaudron, ranimant les braises et ajoutant du bois. Il sortit.

Après un moment, il appela les enfants et quand ils l’eurent docilement rejoint, il les fit mettre nus devant l’auge qu’alimentait un mince filet d’eau claire amenée par une succession pentue de troncs évidés. Il les lava un par un.

« Avez-vous du savon, s’il vous plaît ?

– Et puis quoi encore ? » ricana-t-elle sur un ton qui prouva qu’elle était en train de se reprendre.

Il nettoya les plaies du mieux qu’il put, les fit se rhabiller. Revint à la femme :

« Quand avez-vous quitté cet emploi à Vienne ?

– Février. À la fin du mois.

– Et les meubles, les livres, les tableaux étaient encore là ? »

On les avait enlevés la veille de son propre départ, dit-elle. Trois camions de l’armée conduits par des S.S. étaient venus et avaient tout emporté. Enfin, presque tout. Le lendemain, des brocanteurs de Vienne étaient arrivés à leur tour et avaient pris le reste. Sauf une table, trop grande et trop lourde pour passer par les portes.

« Epke était là ?

– C’est lui qui commandait.

– Décrivez-le-moi, je vous prie. »

Elle s’exécuta. Il pouvait fort bien s’agir de l’un des trois hommes qui étaient arrivés à la librairie Wagner, après sa propre visite.

« Et celui que vous appelez le patron ? L’homme grand et très beau ? »

Il est venu le soir dans une voiture avec un drapeau dessus. Il a dit à Epke : « Emportez ça et ça », et il a dit à Epke de nous payer nos gages et de nous faire partir.

« Où est Epke, à présent ? »

Elle haussa les épaules, une lueur d’ironie méchante se faisant maintenant jour dans ses prunelles. Il dut presque la repousser quand il revint dans la maison. À nouveau, ses bras se dressèrent et il repassa ses longs doigts autour de la poutre.

« Vous êtes jamais qu’un gosse, remarqua-t-elle. Pourquoi j’aurais peur de vous ? »

Il sourit : « Vous avez peur de moi, dit-il avec douceur. Regardez mon visage et mes yeux et vous verrez que vous avez très peur de moi. Et vous avez raison d’avoir peur. » Sa main redescendit, tenant la serpe. « Je vais revenir, Emma Donin. Dans une semaine ou dans deux mois. Je vais revenir et j’examinerai les enfants. Et s’ils portent une seule trace de coup de fouet, je vous couperai la gorge et les mains. D’abord les mains et puis la gorge. Vous avez parlé avec le vieil homme aux cheveux blancs qui s’appelait Anton et qui a été écrasé par un camion de l’armée ? »

Elle considérait la serpe et, peut-être plus encore que la lame courbe, la grande main de Reb tendue vers elle, avec des yeux terrifiés. Elle acquiesça. Ajouta : « Pas souvent. Il parlait pas beaucoup.

– Je sais, dit Reb. Mais il vous a peut-être dit quelque chose, à vous ou à un autre des nouveaux domestiques, au sujet de Johann Klimrod mon père. Essayez de vous souvenir, je vous prie. »

Les trois petits garçons entrèrent et s’assirent à la table d’un même mouvement furtif, leurs trois regards allant de la serpe au visage apeuré de la femme, sans que la scène parût le moins du monde les intéresser. La présence, les attitudes, le silence, les grands yeux bleus très graves des trois petits garçons dans cette ferme-cabane en pleine forêt faisaient penser à l’une de ces histoires du folklore germanique, emplies d’ogres et de fées.

« Une fois, dit Emma Donin, il a parlé d’un sanatorium.

– Où on aurait emmené mon père entre juillet et septembre 1941 ?

– Oui. »

Près de Linz, dit-elle. Anton avait prononcé un autre nom mais elle ne s’en souvenait plus. De sous sa chemise, Reb retira la carte d’état-major volée au général britannique. Cela prit du temps : il lut un à un tous les noms de la carte, y compris Mauthausen, dans un rayon de soixante kilomètres alentour de Linz. … Jusqu’au moment où elle dit oui, c’était bien ce nom-là, Hartheim. Le château de Hartheim.
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Redescendu de Reichenau, il passa le reste de la journée et la nuit suivante à Payerbach, chez le vieil homme à la charrette, dont il avait dans un premier temps décliné l’invitation. Et ce fut l’unique fois en quatre ans, depuis son départ pour Lvov avec sa mère et ses sœurs, qu’il coucha dans un vrai lit, mangea à une table entouré d’une famille. Le vieil homme s’appelait Doppler, trois de ses petits-fils avaient été enrôlés dans les armées allemandes, deux étaient déjà morts très officiellement et on était sans nouvelles du troisième. À Doppler, Reb Klimrod parla des enfants pris en charge par Emma Donin et lui demanda de veiller sur eux.

Il commit une erreur en repassant par Vienne. Ce ne fut pas d’aller rôder à nouveau du côté de la Chancellerie de Bohême, voire d’entrer une autre fois dans l’hôtel particulier. Mais il posa de nombreuses questions au sujet d’Epke.

En vain. Le nom ne disait rien à personne, à croire qu’Emma Donin l’avait inventé.

En réalité, qu’il eût appris ce nom révéla les progrès qu’il avait faits. Et de même la curiosité qu’il manifesta quant aux circonstances exactes de la mort d’Anton Hinterseer, « le vieil homme aux cheveux blancs », tué par un camion militaire et qui avait été au service des Klimrod pendant plus de cinquante ans. Dont Reb Klimrod pensa qu’il avait été bel et bien assassiné par Epke.

L’homme « grand, blond et très beau », en uniforme d’officier supérieur ou général S.S., décrit par Emma Donin, était évidemment Erich Steyr.

Et Steyr aussi bien qu’Epke virent dans l’enquête de Reb Klimrod le signe de ce qu’il commençait d’approcher de l’épouvantable vérité.

Le château de Hartheim se trouve sur la route longeant le Danube, quand on va de Linz à Passau en Allemagne. L’endroit s’appelle Alkhoven, c’est un très petit village tout à fait tranquille, comme on peut en trouver des centaines en Haute-Autriche. D’Alkhoven à Linz, la distance n’est que d’une quinzaine de kilomètres, dans le sud-ouest, alors que Mauthausen se trouve à l’est de Linz.

C’est un grand bâtiment percé de multiples fenêtres aveugles, de style Renaissance au goût germanique de l’empereur Maximilien, pesant et lugubre. Une vaste cour entourée de colonnades assez belles ne parvient pas à atténuer l’impression sinistre de l’ensemble couronné par quatre tours.

« C’était un sanatorium, dit à regret l’homme roux à Reb. Une sorte d’hôpital, si vous voulez. J’y suis allé deux fois, en 1942 et puis l’année suivante. Ils avaient un court-circuit général et ils m’ont fait venir. »

Il se hâta de secouer la tête, déjà sur la défensive : « Mais je n’ai rien vu d’extraordinaire. »

L’homme roux tenait un atelier d’électricité non loin de la Colonne de la Trinité, à Linz. Il avait immédiatement reconnu Reb Klimrod, à la seconde où l’interminable et maigre silhouette de l’adolescent s’était profilée sur le seuil. Il s’était souvenu du garçon que des officiers S.S. traînaient constamment derrière eux, une fois même en laisse comme un chien, à Mauthausen où lui-même s’était rendu à plusieurs reprises, toujours en sa qualité d’électricien. Comme tous les hommes qui avaient peu ou prou une activité touchant aux camps, il savait que les recherches commençaient à battre leur plein, conduites par la section des Crimes de Guerre. (Et il craignait plus encore ce Comité juif récemment organisé à Linz même. Les Juifs étaient maintenant dangereux, horriblement. Par deux fois déjà, il avait croisé dans les rues de Linz un autre ancien détenu de Mauthausen, Simon Wiesenthal, qui d’ailleurs n’habitait pas très loin de chez lui, au 40, Landstrasse3 ; les yeux noirs et perçants, un peu fixes, de Wiesenthal peuplaient parfois ses cauchemars, bien qu’il s’estimât à tous égards innocent, non concerné : il n’avait été qu’électricien, rien de plus, que pouvait-on lui reprocher ?)

Or ce garçon qui venait d’entrer et lui posait des questions sur Hartheim, était juif ; l’homme roux se souvenait parfaitement de l’uniforme rayé sur lequel le « J » jaune occupait le centre d’un double triangle jaune-rougeâtre.

Ce fut l’homme roux qui donna à Reb Klimrod le nom du photographe de Salzbourg.

De Vienne à Linz, il avait voyagé accroché à l’un de ces wagons ouverts à tous vents, déglingués au plus haut point, que les chemins de fer autrichiens avaient réussi à remettre en route, sur certaines lignes. Il arriva à Linz vers le 30 juin et parcourut à pied, ou sur une jeep militaire (celles-ci pratiquaient volontiers l’auto-stop à l’usage des civils), les quatorze kilomètres jusqu’à Alkhoven. Il ne précisa jamais à quiconque s’il était ou non entré dans le château de Hartheim.

Ni Tarras ni Settiniaz n’osèrent lui poser la question.

Reb Michael Klimrod fut le premier homme – hors bien sûr ceux qui y avaient travaillé – à découvrir les véritables fonctions du château de Hartheim. Lesquelles ne furent officiellement révélées qu’en 1961, seize ans plus tard, par pur hasard et sur l’intervention de Simon Wiesenthal.

Il arriva à Salzbourg le 2 juillet dans la nuit ou le 3 au matin. Il avait parcouru plus de 600 kilomètres – dont au moins les deux tiers à pied – dormant peu ou pas et n’importe où (à la seule exception de sa halte chez les Doppler à Payerbach), mangeant moins encore et, toujours à l’exception de Doppler, sans prendre appui sur une présence amicale, s’enfonçant dans une solitude désespérée et très dramatique, en proie à une obsession unique : savoir où et comment son père était mort.

Le photographe de Salzbourg s’appelait Lothar.

« Il n’est pas ici, dit la femme aux cheveux gris coupés très court. Il habite ici mais n’y travaille pas. Mais vous pouvez aller à son laboratoire. »

Elle consentit à indiquer l’adresse de celui-ci : dans un Durchhaüser, un passage couvert de la Kaigasse, juste derrière la Tour des Cloches.

« Vous savez où c’est ?

– Je trouverai », dit Reb.

Il repartit, s’efforçant de masquer sa claudication. Traversant la place du Vieux-Marché, à peu près à la hauteur de la Hofapotheke, l’ancienne pharmacie des princes-archevêques de Salzbourg avec son étrange façade, il vit l’ambulance pour la seconde fois.

La première fois, cela s’était passé sur l’autre berge de la Salzach, à l’instant où débouchant de la route de Linz, il avait remarqué le véhicule garé à l’entrée du Staats Brücke, le capot dans sa direction. Deux hommes sur le siège avant, immobiles, avec ce visage inexpressif des subalternes attendant l’ordre qui les remettrait en marche. L’ambulance était peinte en kaki avec une croix rouge sur fond blanc, elle n’avait a priori rien que de très banal.

Et à présent, elle se trouvait au cœur du vieux Salzbourg, de nouveau à l’arrêt, sans personne au volant. Mais le numéro était le même, tout comme elle portait la même éraflure au pare-chocs avant droit.

Reb Klimrod acheva sa traversée de la place, visage impassible mais, d’un coup, paraissant assez gauche et même boitant plus bas qu’il ne l’avait encore fait.

Il se trouvait alors à deux cent cinquante mètres environ de la Tour des Cloches.

Il y parvint vingt-cinq minutes plus tard.

Le Durchhaüser était sombre et étroit ; levant les mains au-dessus de sa tête, sans même allonger les bras, Reb Klimrod aurait pu en toucher la voûte. Il avança sur une dizaine de mètres, dépassant les boutiques obscures, avant d’apercevoir le panneau, peint en noir sur fond blanc, assez malhabilement : « K.-H. Lothar – photographe d’art ». Sa poussée de la porte vitrée déclencha le tintement grêle d’une clochette. Il se trouva dans une salle basse, mur et plafond de pierres nues. De part et d’autre de lui, il y avait deux gros comptoirs de bois comme en ont les marchands de tissus ; mais ils étaient vides, et de même les rayonnages en retrait. Une voix dit, provenant de l’arrière-salle :

« Je suis ici. »

Tout au fond, un rideau de toile masquait l’encadrement d’une porte. Reb Klimrod l’écarta et pénétra dans la pièce suivante. Il se trouva alors en face de quatre hommes dont l’un lui appuya aussitôt sur la tempe gauche le canon d’un pistolet :

« Tu ne bouges pas, tu ne cries pas. »

Il reconnut deux des hommes : ceux-là mêmes qui étaient assis sur la banquette avant de l’ambulance militaire. Il identifia le troisième par la description que lui en avait faite Emma Donin à Reichenau : Epke. Il n’avait jamais vu le quatrième. Ils lui demandèrent où il était passé et comment il se faisait qu’il avait mis tant de temps pour venir de la place du Vieux-Marché qui, à pied et même en boitant, ne se trouvait qu’à deux ou trois minutes.

Le visage de Reb Klimrod s’était incroyablement métamorphosé, comme toute sa façon d’être. Il paraissait encore plus jeune que son âge, plus fragile et plus épuisé qu’il était possible. Ses yeux s’élargirent affolés :

« J’avais faim et je me suis perdu », répondit-il, avec la voix pleurnicharde d’un gamin dépassé par les événements. Et terrifié.

David Settiniaz reçut l’appel téléphonique en lieu et place de Tarras sorti pour, comme il disait, « battre la campagne ». La communication émanait bien entendu d’une quelconque autorité militaire, le téléphone public n’ayant pas encore été pleinement rétabli en Autriche. En ligne, l’homme produisit un charabia incompréhensible supposé être de l’anglais. Settiniaz identifia l’accent et dit :

« Vous pouvez parler français, mon commandant. »

Il expliqua qui il était et en quoi il se jugeait compétent pour remplacer le capitaine Tarras en toutes choses ou presque. Ensuite, il se tut, écoutant avec de plus en plus d’ébahissement ce que lui annonçait, depuis Salzbourg, l’officier des troupes françaises d’occupation. Au vrai, il prit à peine le temps de réfléchir et, par un mouvement qui n’allait pas peu compter dans son existence, fit le premier gros mensonge de sa carrière :

« Ne vous y fiez surtout pas, dit-il, le garçon est plus âgé et bien plus expérimenté qu’il n’en a l’air. Faites-lui confiance en tout point, il travaille pour l’O.S.S. et c’est l’un de leurs meilleurs agents. Faites exactement ce qu’il vous demande, s’il vous plaît. »

Et, ayant raccroché, alors seulement, il se posa les questions vraiment importantes : sur ses propres motivations, qui lui avaient fait commettre cette ânerie, sur ce qu’il allait bien pouvoir dire à Tarras, pour justifier son gros mensonge et, outre cela, sur la situation une nouvelle fois extraordinaire – et dangereuse – dans laquelle s’était jeté le jeune Klimrod.

Le quatrième homme était tout simplement Karl-Heinz Lothar. C’était un gros homme rougeaud, assez grand avec, comme souvent, de très petites mains presque féminines. En dépit de la fraîcheur régnant sous la voûte de pierre, il transpirait énormément, et il avait peur.

Deux photographes autrichiens opérèrent au château de Hartheim, entre l’automne de 1940 et la fin de mars 1945. L’un d’eux est toujours vivant, il vit aujourd’hui à Linz et dans ses souvenirs, Wiesenthal le cite en tant que Bruno Bruckner.

L’autre était Karl-Heinz Lothar. Pour lui, tout avait commencé à la mi-octobre 1940. Il avait quarante-sept ans. La Gauleitung de Linz le convoqua, s’enquit de sa capacité à exécuter « certains travaux photographiques spéciaux », en observant à leur sujet la plus totale discrétion. On lui offrit trois cent quarante marks par mois. Il accepta et on le conduisit en voiture au château de Hartheim, à cette époque déjà baptisé « sanatorium ».

Le directeur de l’établissement était alors le capitaine Wirth qui par la suite, et en récompense de l’excellence de son travail à Hartheim, reçut la direction générale des camps de Belzec, Sobibor et Treblinka en Pologne. Plus tard, Franz Stangl lui succéda, en tant que directeur de Hartheim, puis également à Treblinka. La direction proprement médicale du « sanatorium » était assurée par le docteur Rudolf Lohauer4, de Linz, assisté du docteur Georg Renno5.

À Lothar, Wirth expliqua quelle sorte de travail on attendait de lui : il s’agissait de prendre les meilleurs clichés possibles des malades sur lesquels les médecins de Hartheim procédaient à des expériences, au rythme de trente à quarante par jour. Ces expériences consistaient à déterminer les moyens les plus efficaces pour tuer les gens et à mettre au point en ce domaine des techniques véritablement industrielles, tout en établissant un barème exactement scientifique des degrés de souffrance que peut soutenir le corps humain avant de succomber.

Il fut demandé à Lothar de photographier et de filmer les cerveaux des sujets, cerveaux qu’on avait pris soin de mettre à nu, en découpant les calottes crâniennes, afin de fixer les éventuelles modifications visibles à l’instant de la mort.

C’était là la première des missions de Hartheim mais non pas la plus importante : le château était en réalité une école et un centre d’entraînement, réservé à des « étudiants » lesquels, leur stage terminé, purent être affectés aux divers camps d’extermination prévus par Himmler lors de la conférence de Wannsee, en janvier 1941 (mais en fait envisagés avant cette date). Hartheim ne fut d’ailleurs pas le seul établissement de ce genre6.

Lothar fut handicapé dans sa tâche par le fait qu’il devait souvent opérer au travers d’un judas, quand on expérimentait des gaz, et assez gêné dans les débuts par la pestilence du four crématoire. Au total, il dut photographier au moins les deux tiers des 30 000 personnes assassinées à Hartheim.

Une seule chose le troubla peut-être : l’immense majorité des 30 000 sujets étaient des chrétiens, allemands, autrichiens ou tchèques expédiés à Hartheim, soit qu’ils entrassent dans le programme de Vernichtung Lebensunwerten Lebens (« Destruction-Des-Vies-Qui-Ne-Sont-Pas-Dignes-De-Vivre ») établi à la demande d’Hitler, contrôlé par Martin Bormann, et qui prévoyait l’extermination des handicapés physiques ou mentaux, des malades incurables… soit qu’ils fussent plus simplement des vieillards entrant dans la catégorie des bouches inutiles. Aucun Juif parmi eux : mourir à Hartheim, Grafenegg, Hadamar ou Sonnenstein était un honneur réservé aux seuls Aryens7.

« Mais pas ton père, dit Epke à Reb Klimrod. Ton père est bien mort à Hartheim. C’est ce que tu voulais tant savoir ?

– Je ne vous crois pas, dit Reb d’une voix sourde et hésitante. Il est vivant. »

Epke sourit. Peut-être ne s’appelait-il pas vraiment Epke : il était extrêmement blond, presque blanc jusqu’à ses sourcils qui se fondaient sur sa peau très claire, et il parlait l’allemand avec ces intonations particulières aux gens des États baltes, Estonie, Lituanie ou Lettonie. Il sourit et secoua la tête, avec une expression de regret, tel un professeur qui ne reçoit pas d’un bon élève la réponse attendue.

« Il est vivant, répéta Reb plus déterminé. Vous mentez. »

Il avait tout à fait l’air d’un très jeune adolescent affolé. Même sa taille semblait avoir diminué. Il se tenait à demi affaissé contre le mur, le canon du Luger sur sa tempe. Son regard courait de l’un à l’autre des quatre hommes, s’attarda un peu plus sur Lothar, plus suant que jamais. Mais derrière Lothar se trouvait un soupirail obstrué par deux barreaux, garni d’une vitre poussiéreuse – pas assez poussiéreuse toutefois pour qu’on ne pût voir au travers.

« Finissons-en, dit Epke.

– Dans la lettre que m’a laissée mon père… »

Reb s’interrompit soudain, comme découvrant qu’il en avait trop dit. L’œil pâle d’Epke était vivement revenu sur lui !

« Quelle lettre ?

– Mon père est vivant, je le sais.

– Quelle lettre ? »

Par la mince demi-lune du soupirail de droite, on apercevait les passants dans la rue, des chaussures aux genoux, bien que les bruits de la circulation fussent inaudibles. L’homme qui portait des bottes de saut de parachutiste était déjà passé une fois ; il réapparut et par la seule position de ses pieds, il fut clair qu’il faisait face, sinon au soupirail, du moins à la maison où étaient Reb et les quatre hommes. Reb baissa la tête, vaincu :

« Je l’ai laissée à Vienne.

– Où, à Vienne ?

– Je ne vous le dirai pas. »

Sur le ton d’un gamin qui se bute. Epke le regardait, incertain. Il finit par hocher la tête et dit sans se retourner : « Lothar, tu peux retrouver les photos de son père ? »

Le gros homme s’épongea le front et tout le visage de ses petites mains de femme : « Si j’ai les dates, oui. »

Epke sourit à Reb : « Août 1941. Vers le 20. » Nouveau sourire : « Et ensuite, tu me parleras de cette lettre, petit. »

Lothar s’était agenouillé devant l’une des six malles de fer. Il l’ouvrit. Négatifs et tirages y étaient méticuleusement rangés. Ses doigts coururent sur les alignements d’étiquettes. Reb gardait toujours la tête baissée. Le silence se prolongea.

« 21 août 1941 », dit Lothar.

Il y eut un bruit de papier froissé.

« Klimrod ? »

Une main dure saisit Reb au visage et le força à relever la tête. Mais il s’obstina à conserver les yeux fermés, les traits de son visage horriblement contractés, cette fois sans aucune part de comédie.

« Ouvre les yeux, petit. Ce n’est pas pour ça que tu es allé à Reichenau, que tu es venu de Vienne jusqu’ici à Salzbourg ? »

Reb tendit la main, prit les photos. Il y en avait trois, le corps tout entier cadré à chaque fois, au travers du judas vitré.

Il vit son père nu, avec ses jambes atrophiées, rampant sur le sol, ongles tentant de griffer le ciment. Les trois clichés avaient dû être pris à quinze ou vingt secondes d’intervalle. Ils démontraient la progression de l’asphyxie. Sur le dernier document, en dépit du noir et blanc utilisé, on distinguait nettement le sang coulant de la bouche, et le morceau de langue que le supplicié s’était lui-même tranché.

La main qui maintenait Reb se retira. Reb tomba à genoux, menton contre la poitrine. Il pivota très lentement et vint poser sa joue contre la pierre fraîche du mur.

« Foutez-moi le feu à tout ça », dit la voix d’Epke.

Les deux autres hommes – les faux infirmiers – entreprirent de déverser de l’essence sur les malles dont ils firent sauter les cadenas.

« Mon très cher Lothar, dit Epke avec une très grande douceur. Mon très cher Lothar, on voulait donc se constituer sa collection personnelle ? »

Le coup de feu éclata presque aussitôt, qui atteignit Lothar en pleine bouche. L’impact du 9 mm tiré à bout portant projeta le photographe en arrière. Il tomba sur l’une des malles déjà en feu.

« Qu’il brûle avec, dit Epke. Et maintenant à toi, petit. Parle-moi donc de cette lettre. »

Il releva le canon de son Luger et l’appuya entre les deux yeux de Reb. Ce geste-là, sans doute, lui coûta la vie. Au travers des vitres du soupirail, les hommes de la police militaire se méprirent sur sa signification. Ils ouvrirent le feu, au pistolet automatique. Deux rafales au moins déchiquetèrent Epke, à la seconde où les flammes jaune et bleu de l’essence éclairaient violemment la cave. Il s’écroula sur Reb, ce qui explique, outre l’hypothétique adresse des tireurs, le fait que Reb ne fut pas touché, hors l’éraflure à son épaule droite.

Pour les deux autres hommes, l’un tenta de s’enfuir et fut abattu sur le seuil même de la porte vitrée à la clochette. Le deuxième riposta, non sans avoir projeté vers le soupirail le bidon qu’il tenait et dont l’essence prit feu aussitôt. Dissimulé aux regards par l’épaisse fumée montant des malles, il retarda à lui seul de plusieurs minutes l’entrée des policiers.

Il n’y gagna rien. Il réapparut sous la forme d’une torche vivante, qu’on acheva miséricordieusement.

On traîna Reb dehors, sans ménagement tout d’abord. L’intervention d’un commandant français fit toutefois qu’on lui accorda plus d’égards. Il était couvert de sang, bien que ce sang ne fût pas le sien, et en réalité était indemne. Mais à toutes les questions posées par le Français et son interprète autrichien, il ne donna que des réponses vagues, à peu près dénuées de signification, fixant ses interlocuteurs de ses grands yeux gris hallucinés.

Quand il s’était présenté à la Prévôté de Salzbourg pour y solliciter une aide (démarche qui avait provoqué l’appel téléphonique reçu par Settiniaz), il avait prétendu agir de par les ordres du capitaine Tarras à Linz, et parlé de criminels de guerre dont il avait réussi à relever les traces. Son choix d’un interlocuteur français ne fut sans doute pas le fait du hasard : à cette époque, des trois puissances occidentales, les Français étaient d’assez loin les plus ardents dans la traque des Bonzen – « huiles » – de l’ex-IIIe Reich.

Tarras arriva à Salzbourg cinq heures après la fusillade, ayant décidé de couvrir le mensonge de Settiniaz, au prix d’une vive discussion avec le capitaine O’Meara qui commandait la section de l’O.S.S. à Linz. Il régla la situation avec son ordinaire maestria sarcastique. Les circonstances d’ailleurs s’y prêtèrent : une enquête faite au domicile de Karl-Heinz Lothar révéla que le photographe, qui n’avait chez lui aucune femme, avait été emmené tôt dans la matinée par trois hommes inconnus, lesquels avaient, en outre, mis la maison à sac. Recherchant sans doute le contenu des malles de fer retrouvées carbonisées.

« De quoi diable vous plaindriez-vous ? déclara Tarras aux policiers militaires et civils de Salzbourg. L’affaire est claire : ce Lothar avait accumulé des documents que nos chers nazis convoitaient, ne fût-ce que pour les détruire. Ce que d’ailleurs ils ont fait, très complètement je dois dire, exécutant Lothar pour plus de sûreté. Quoi de plus simple ? Même des policiers, même des policiers militaires mon Dieu, devraient pouvoir comprendre. Quant à mon jeune agent, il a certes outrepassé les consignes de simple recherche que je lui avais données. Mais il faut le comprendre : sa mère et ses sœurs ont péri dans un camp en Pologne et lui-même est un rescapé assez miraculeux. Son zèle s’explique. Et il est présentement en état de choc, cela saute aux yeux. Fichez-lui donc la paix, je vous prie… »

Il ramena Reb Klimrod à Linz, l’y fit hospitaliser et au vrai, s’essaya lui aussi à l’interroger. Mais le garçon demeura prostré, muré dans un mutisme cette fois total. Son état physique était d’ailleurs inquiétant, il touchait aux extrêmes limites de sa résistance et pire encore, avait disparu de ses yeux cette flamme sauvage qui avait tant frappé aussi bien Tarras que Settiniaz. Par une réaction en quelque sorte à retardement, il semblait qu’il fût atteint du syndrome des camps, touchant une majorité des rescapés qui, passé les premières heures ou les premiers jours, étaient ensuite écrasés par le manque de sens d’une vie ainsi sauvée et s’abîmaient dans une apathique dépression.

David Settiniaz aussi se souvient d’avoir à deux ou trois reprises rendu visite au jeune Klimrod sur son lit d’hôpital après Salzbourg, lui-même s’étonnant de l’intérêt qu’il éprouvait. Reb s’obstinait à se taire. De sa famille, de son père, des hommes qui avaient failli le tuer, il semblait qu’il ne sût rien. Il ne parla pas plus, bien sûr, d’Erich Steyr et de la vengeance qui mûrissait en lui.

Lorsque Reb Klimrod disparut pour la deuxième fois, le 7 août 1945, l’un et l’autre des deux Américains pensèrent en toute bonne foi qu’ils ne reverraient jamais l’étrange garçon aux yeux gris.
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Le capitaine (il tenait le grade des Britanniques, avec qui il avait combattu dans les commandos du S.A.S. en Libye), le capitaine Eliezer Barazani était venu en Autriche dès les derniers jours de mai 1945. Sa mission était simple et claire : recruter et organiser le transport vers la Palestine, clandestinement, d’anciens détenus survivants des camps, avec une préférence marquée pour des hommes et des femmes jeunes, très jeunes, prêts à utiliser dans un combat les potentialités forgées au feu des crématoires. C’était un homme de petite taille, mince, d’une extrême courtoisie, né en Palestine.

Il vit Reb Klimrod pour la première fois le 5 juillet 1945 et en vérité ne lui accorda qu’une attention distraite. Le patronyme Klimrod n’était pas juif et surtout le jeune garçon (Reb avait été ramené de Salzbourg par Tarras cinq jours plus tôt) était dans un tel état physique et psychologique que Barazani eût de toute façon écarté l’idée même d’une émigration, surtout clandestine, pour les semaines sinon les mois à venir.

Le représentant de la Brigade juive avait d’ailleurs deux autres candidats en vue ce jour-là, un qui se trouvait dans une salle voisine et un second, dont le premier prénom était par coïncidence Reb et le nom de famille Bainish. Reb Yoël Bainish était un Juif de Pologne, arrivé à Mauthausen à la fin de l’hiver 1944/1945. Il avait fait partie du convoi de 3 000 détenus acheminés en février de Buchenwald jusqu’au camp de Haute-Autriche (convoi dans lequel figurèrent également Simon Wiesenthal et un prince Radziwill), dont 1 000 seulement parvinrent vivants à destination. En 1945, il avait dix-neuf ans.

Il occupait le lit immédiatement à droite de celui de Reb Klimrod. Lui et Barazani s’entretinrent longuement en yiddish. Barazani n’avait aucun souvenir du malade gisant à un mètre de là, sinon la très vague impression que tout ce qu’il dit à Bainish ne parut jamais intéresser l’inconnu. D’ailleurs, s’il savait parfaitement l’hébreu et l’anglais, Barazani avait assez de peine avec le yiddish et cela suffisait à retenir son attention.

À la proposition qui lui fut faite, Yoël Bainish donna son accord immédiat, étant entendu qu’il partirait sitôt que son état et sa forme physique le lui permettraient. (Deux jours avant l’entrée à Mauthausen des chars de la 7e armée américaine, un S.S. lui avait cassé la hanche et le col du fémur à coups de crosse, et on l’avait transporté salle A, Bloc VI, le « bloc de la mort ».)

Barazani annonça qu’il repasserait dans deux semaines.

Ce qu’il fit.

« Je souhaiterais vous parler. »

Les mots avaient été dits en hébreu. Barazani se retourna et tout d’abord ne vit personne. Le couloir de l’hôpital semblait désert. Puis il aperçut la longue silhouette maigre rencognée dans l’angle d’un pilier, à deux pas de la porte qu’il venait de franchir. Le visage ne lui rappela rien. Le regard, en revanche, le frappa par son extraordinaire intensité.

« Qui êtes-vous ?

– Reb Michael Klimrod. Le voisin de lit de Yoël Bainish. »

Son hébreu était d’une pureté absolue mais il parlait très lentement et avec un accent assez indéfinissable, parfois à la façon des francophones. Et il lui arrivait d’hésiter sur certains mots comme l’on fait quand on reparle une langue presque oubliée. Il dut lire la question dans les yeux de Barazani, car il ajouta :

« Ma mère était juive. Hannah Itzkowitch, de Lvov. Elle était à Belzec et mes sœurs avec elle. Mon père m’a enseigné le français, elle m’a appris l’hébreu et le yiddish. Je sais également l’italien et un peu l’espagnol. Et j’apprends l’anglais. »

Il bougea, très lentement, et sa grande main maigre, jusque-là derrière son dos, entre le mur et lui, apparut et montra la couverture du livre qu’elle tenait : Autumn Leaves, de Whitman. Mais les yeux n’avaient pas dévié, et restaient plantés dans ceux du Palestinien avec une fixité assez gênante.

Ce fut la première question qui vint à l’esprit de Barazani quelque peu interloqué :

« Quel âge avez-vous donc ?

– J’aurai dix-sept ans en septembre. Le 18. »

Barazani éprouva une sensation que sur le moment il ne put définir :

« Et que me voulez-vous ?

– Je voudrais partir avec Bainish, et d’autres, s’il y en a. »

La jeunesse de Klimrod ne troublait pas Barazani. Dix-sept ans était, pour nombre des combattants d’Eretz Israël – « la Terre d’Israël » – un âge presque avancé, du moins dans les groupes clandestins, tels l’Irgoun ou le Stern. Sa gêne avait une autre cause. Pendant quelques secondes, il imagina une tentative d’infiltration britannique – cela s’était déjà produit – afin d’entraver l’exode massif que les politiciens de Londres craignaient par-dessus tout.

« Tu étais à Mauthausen ?

– Oui.

– Je vérifierai. La moindre de tes affirmations. »

Les yeux gris ne cillèrent même pas :

« Vous auriez tort de ne pas le faire. Et vous n’avez pas besoin de me répondre tout de suite. Je ne pourrais pas prendre au sérieux des gens qui m’engageraient en quelques minutes. D’ailleurs, je ne suis pas physiquement en état de partir.

– Et quand le seras-tu ?

– En même temps que Yoël Bainish. Dans deux semaines. »

Barazani fit son enquête. Il alla notamment rencontrer les gens du Comité juif de Linz, dont était Simon Wiesenthal. Le nom de Klimrod ne leur était pas connu. Un seul homme se souvenait de l’avoir vu au camp : « Fardé comme une femme et accompagnant un groupe d’officiers S.S. »

Il réussit à retrouver une bonne douzaine d’hommes et de femmes qui étaient de Lvov, et qui attendaient à Leonding : aucun n’avait rencontré à Lvov, en juillet 1941, une Hannah Itzkowitch-Klimrod accompagnée de trois enfants.

Vers le 20 juillet, Barazani rendit compte à son supérieur, Asher Ben Nathan8, responsable du rassemblement des Juifs d’Autriche, pour la zone américaine. Il lui fit part de ses réserves :

« Quelque chose me gêne dans ce gamin et je n’arrive pas à savoir quoi.

– Il est intelligent ?

– S’il l’est ? J’ai même l’impression quand je lui parle que c’est lui l’adulte et moi le gosse, avec un âge mental de trois ans ! Il doit penser trois ou quatre fois plus vite que moi. Je n’arrive même pas à finir mes phrases. Il répond avant que je pose les questions.

– C’est sans doute ce qui vous gêne, répondit Ben Nathan en riant. Ça me gênerait, moi aussi. »

Les deux hommes convinrent que Barazani se fierait à son seul instinct.

Le 30 juillet, il revint une nouvelle fois devant Yoël Bainish et Reb Klimrod. Il leur annonça sa décision : ils partiraient, ensemble, dans la nuit du 6 au 7 août.

En réalité, Barazani avait trouvé une solution, qui, selon lui, devait tout régler. Bainish dans un premier temps garderait Klimrod à l’œil. C’était une première précaution. Il la doubla d’une deuxième, tout à fait sécurisante : il fit passer un message à Tel-Aviv, dans lequel il recommandait tout spécialement Reb Klimrod à Dov Lazarus.

Reb tendit la main à Yoël Bainish, qui avait encore une certaine raideur dans la jambe droite et l’articulation de la hanche. Il le hissa à bord du camion, où se trouvaient déjà onze hommes et cinq femmes, pour la plupart entre dix-huit et vingt-cinq ans. Le silence était total. Quelqu’un remonta la ridelle et la fixa, fixa également la bâche kaki qui coupa aussitôt toute espèce de lumière. Il y eut des chuchotements au-dehors puis le moteur se mit à tourner, le camion démarra. Il était une heure du matin, le 7 août 1945.

Pour atteindre le point de rendez-vous, Reb et Yoël avaient quitté l’hôpital bien avant minuit. Ils avaient traversé Linz en évitant le centre, étaient parvenus à un premier point de ralliement aux abords d’un entrepôt, au cœur des installations portuaires le long du Danube. Deux hommes et une jeune fille les avaient alors rejoints, mais on était convenu de ne pas progresser en groupe. On avait marché jusqu’à la sortie sud de la ville, sur la route de Saint-Florian. À aucun moment, Reb Klimrod n’avait eu connaissance des endroits de rendez-vous, des horaires, des identités de ses compagnons, des conditions dans lesquelles le départ allait avoir lieu.

Il ne fit aucune tentative pour en savoir plus, durant la partie suivante de l’itinéraire. À compter de Linz, on roula pendant plus de quatre heures sans discontinuer, une des jeunes femmes chantonnant doucement, en yiddish, sans qu’on pût voir son visage. Un premier arrêt eut lieu, très court, pour satisfaire d’éventuels besoins naturels. Le jour se levait et il éclairait des montagnes, que Reb n’identifia pas – et moins encore Bainish qui ignorait à peu près tout de l’Autriche. Mais l’un des hommes parla en polonais du Pas de la Klamm, qui est au nord de Badgastein. Et Bainish dit en riant doucement : « Il sait aussi le polonais, ne vous fatiguez pas… »

On repartit pour deux nouvelles heures de route, la lumière crue de l’été autrichien infiltrant ses éclaboussures entre les interstices de la bâche.

Ils passèrent l’entière journée du 7 dans une ferme isolée, non loin d’Igls, sur les pentes du Patscherkofel. Se remirent en route à la nuit tombée vers 11 heures, traversèrent Innsbruck où Reb entendit parler français par deux hommes qui devaient être des soldats, et dont l’un avait un fort accent chantant du sud. Après cela, Reb reconnut la route qu’ils suivaient – tunnel ferroviaire de Mittenwald et bruissement de l’Inn, dont il se souvenait parfaitement. Au cours de l’été 1938, le collège viennois dont il était l’élève (avec deux classes d’avance pour son âge) avait organisé un séjour à Saint-Anton.

Il crut que leur destination finale était la Suisse mais à Landeck, le camion prit à gauche, délaissant le Voralberg au profit de Pfunds et Naunders, et du Reschenpass. Le camion stoppa une heure plus tard, vida son chargement humain, fit demi-tour et s’engagea illico dans la descente. On poursuivit à pied, sous la conduite d’un jeune garçon surgi de la nuit et qui, en allemand, leur recommanda le silence le plus absolu. Après peut-être trois heures d’une montée sous le couvert, on parvint à une auberge faiblement éclairée. Ils n’entrèrent pas par la porte principale, mais par le moyen d’une échelle qui, donnant accès au large balcon à la tyrolienne, leur ouvrit l’accès du premier étage. Un autre groupe d’une vingtaine d’émigrants se trouvait déjà là, observant un silence à ce point précautionneux que ses membres s’étaient tous déchaussés afin que le bruit de leurs pas n’alerte pas les clients du rez-de-chaussée…

… Clients eux-mêmes extraordinairement discrets. Une heure après l’arrivée du détachement dans lequel figurait Reb Klimrod, celui-ci, par une fenêtre, aperçut une quinzaine d’hommes, certains d’âge mûr. Les nouveaux venus avaient quelque chose de militaire dans l’allure et dans la façon dont ils s’étaient organisés, malgré leurs vêtements civils luxueux et leurs valises de prix. Eux se tinrent cois durant toute leur approche, mais leur entrée dans les salles du rez-de-chaussée déclencha une vague d’exclamations – en allemand – d’ailleurs rapidement réprimée.

Le personnel de l’auberge, pour lui, faisait la navette entre les deux niveaux avec un naturel parfait.

Yoël se glissa près de Reb : « Tu penses ce que je pense ? » Reb acquiesça. On entendait au travers du plancher, deux mètres au-dessous, les hommes en train de prendre leurs quartiers pour la nuit. Pour un peu, les deux jeunes gens en se mettant à plat ventre auraient pu suivre les conversations chuchotées. Une crispation de haine défigura quelques secondes les traits fins de Yoël Bainish, rescapé, entre autres, du ghetto de Varsovie : « Des nazis en fuite ! » Il en pleurait de rage.

Toute la journée du 8 juillet se passa dans cette cohabitation étrange, contre nature.

Et il n’est pas exclu que dans cette auberge du Reschenpass, à quelques mètres les uns des autres, alimentés par les mêmes aubergistes et conduits par les mêmes contrebandiers, se soient trouvés simultanément des survivants de Mauthausen et autres camps, et ceux-là même qui avaient été leurs bourreaux.

Pas Erich Steyr. Même Settiniaz estime la chose impossible. Les dates ne concordent pas.

Le trajet si, bien sûr.

Ils passèrent la frontière italienne la nuit suivante. À deux heures d’intervalle. D’abord les S.S. en cavale, qui eurent la priorité.

En Italie, un convoi de camions attendait très ouvertement Reb Klimrod et ses compagnons, dont le nombre, grossi par plusieurs autres groupes ayant passé le Reschenpass lors des nuits précédentes et ayant trouvé refuge dans des fermes du versant italien, dont le nombre donc dépassait la centaine.

Yoël Bainish avait un naturel fort gai et une presque stupéfiante aptitude à se rire de tout. À Mauthausen, il avait vingt fois risqué une mort immédiate, dans la cour, en singeant la démarche ou les tics de tel ou tel gardien. Descendant du Reschenpass, il n’avait cessé de chanter ou bien, avec un irrespect frisant pour certains l’indécence, il avait ressuscité un certain Shloimele, gloire de son village natal de Kreshev, près de Lublin en Pologne, et qui était rabbin ou presque.

Mais à cette seconde où tous découvrirent les camions, et les uniformes de soldats, même Yoël Bainish resta bouche bée. Les camions et les uniformes des soldats étaient indubitablement britanniques. Et il s’agissait, apprirent-ils, de la 412e compagnie royale de transports de Sa Majesté. Grâce à laquelle ils allaient tous, nonobstant les barrages acharnés de la Grande-Bretagne, atteindre le Sud de l’Italie, d’où ils embarqueraient pour Eretz Israël.

La 412e compagnie royale de transports n’existait pas. Elle était en réalité le fruit de l’imagination fertile d’un homme appelé Yehouda Arazi, chef du Mossad9 en Italie, où il avait débarqué (les Anglais le cherchaient vivement en Palestine) sur les talons des armées alliées. Dans ces armées, justement, se trouvaient des unités britanniques, et les effectifs de celles-ci comportaient, disséminés, des Juifs de Palestine.

Dont quatre sergents, parmi lesquels Eliahou Cohen, dit Ben-Hur, fondateur dans les kibboutzim du « Palmah », unité de défense de la Haganah, et noyau de la future armée israélienne.

Arazi avait établi avec les quatre sergents un plan prévoyant d’utiliser discrètement les ressources en matériel, en fournitures diverses et approvisionnements de tous les genres de l’armée de Sa Majesté. Arazi avait de plus mis en place un réseau de transmissions courant de Naples à Anvers, par Paris, Marseille et Athènes. Un poste émetteur (volé de même) avait été installé dans une ville près de Magenta, à trente kilomètres de Milan ; il permettait de maintenir le contact avec les chefs de la Haganah à Tel-Aviv.

Dans cette Italie occupée sans l’être tout en l’étant un peu, Arazi avait des camions, des hommes parlant parfaitement l’anglais, des sous-officiers dûment en uniforme… Il créa une unité militaire carrément fictive. Avec de faux matricules et un cantonnement réel : un grand garage au centre de Milan, garage très officiellement réquisitionné pour la circonstance par la British Army. Il compléta le tout par un atelier de faussaires chargés d’établir les ordres de mission capables de tromper la Police Militaire, et également de faux papiers pour les réfugiés en transit.

Ainsi était née la 412e10.

Le 21 août 1945, un groupe de trente-cinq émigrants illégaux embarqua à Bari à bord d’un bateau de pêche de vingt-cinq tonneaux, le Dalin – en réalité le Sirius, dont le vrai port d’attache était Monopoli, une quarantaine de kilomètres plus au sud sur la côte adriatique.

Après sept jours de mer sans le moindre incident, le premier bateau clandestin de l’après-guerre toucha Césarée. Reb Klimrod et Yoël Bainish se trouvaient à son bord.



1. Lieutenant-colonel.

2. Demi-juif, selon la terminologie nazie.

3. Dans son adolescence, Adolf Eichmann habitait au 32, Landstrasse.

4. Il se suicida avec sa femme et ses enfants à la fin d’avril 1945.

5. Arrêté en 1963 à Francfort.

6. Il y en eut trois autres : le château de Grafenegg près de Brandebourg à une quarantaine de kilomètres de Potsdam, celui de Hadamar près de Limbourg entre Coblence et Francfort et celui de Sonnenstein en Saxe.

7. L’ancien ministre autrichien Alfons Forbach y échappa de justesse, quoique âgé et quasi invalide ; il avait néanmoins conservé une très belle calligraphie et, sélectionné pour Hartheim il en fut en dernière minute détourné. On le désigna comme secrétaire de Dachau. Il y eut toutefois des exceptions. À partir de 1943, des prisonniers de guerre français notamment furent envoyés à Hartheim, hospices et asiles ne fournissant pas les quotas suffisants.

8. Futur ambassadeur d’Israël en France.

9. Mossad Aliyah Beth : organisation créée en 1937, à Tel-Aviv, par la Haganah, ellemême force d’autodéfense des colonies juives de Palestine. Son but était d’organiser par tous les moyens le renforcement de ces colonies, par l’immigration. Aliyah signifie « montée », au sens propre.

10. Le stratagème ne fut découvert par les Britanniques qu’en avril 1946, et encore à la suite d’un concours de circonstances.
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