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			La peine et les mauvais traitements sont tout ce que Sam a jamais connu.

			Ce livre est dédié à toutes les familles d’accueil dévouées, chacune faisant son possible pour s’assurer que nos enfants sont en sécurité dans ce monde si instable et parfois si tragique. Au fur et à mesure que la technologie se réinvente et paraît de plus en plus complexe à ceux d’entre nous qui sont nés, déjà, dans un autre monde, nous ne pouvons que continuer à avancer, en espérant pouvoir continuer à apprendre aux côtés des plus jeunes.

		

   

 
		
			1

			Aquagym en février. Avais-je complètement perdu la tête ? Je ne me souvenais plus laquelle de mes soi-disant amies m’avait forcée à la suivre ici, mais je regrettais maintenant amèrement de l’avoir écoutée. Non seulement il faisait un froid glacial à l’extérieur, mais je venais de subir l’un des incidents les plus embarrassants de ma vie, et tandis que nous nous changions dans nos cabines respectives (qui étaient à peine moins glaciales), ces mêmes prétendues amies – sans parler de ma sœur Donna – me taquinaient encore allègrement à ce sujet.

			—	Oh, Casey, dit Donna en riant, quel moment inoubliable tu nous as offert !

			—	Je dois retrouver mon maillot ! ajouta mon amie Kate, visiblement ravie.

			Et tout ce que je pouvais faire était encaisser les moqueries, sourire et laisser passer. Le gag avait été un classique, après tout.

			N’ayant pas nagé sous quelque forme que ce soit depuis plusieurs années, je n’avais plus de maillot de bain convenable à me mettre. Et comme ce n’était pas encore la saison de « se faire belle pour l’été », les magasins ne proposaient pas grand-chose. Heureusement, j’avais pu repérer et me procurer un sublime bikini tout en reflets chatoyants. Et comme si ce dernier n’était pas suffisant pour me mettre en valeur, l’élastique qui le maintenait en place n’avait pas résisté aux premiers tours de bras d’échauffement, et s’était détaché dans un claquement, ne me laissant d’autre choix que de me débattre sous l’eau, à la recherche des reliques de mon maillot et de ma dignité perdue. Mais pas avant que tout le groupe, y compris le maître-nageur, ait pu en être témoin. J’allais sérieusement devoir repenser à la façon dont je comptais passer mon temps libre.

			—	Ça va, les filles, leur criai-je depuis ma cabine. Je suis heureuse d’avoir égayé votre matinée. Et je suis aussi très heureuse que les téléphones portables ne soient pas autorisés dans cette foutue piscine, parce que je ne peux qu’imaginer le plaisir que vous auriez toutes eu à capturer ce moment inoubliable.

			Au milieu des rires qui suivirent, et comme si je l’avais invoqué rien qu’en en parlant, mon propre téléphone se mit à sonner. Après quelques secondes à fouiller mon sac – sac qui ferait honte à Mary Poppins, cela va sans dire –, je réussis finalement à mettre la main dessus pour voir apparaître le nom Christine Bolton, ma nouvelle agente de liaison en placement familial.

			Avait-elle appelé pour me taquiner, elle aussi ? Si c’était le cas, les nouvelles allaient vite. Séchant rapidement un côté de mon visage, je répondis aussitôt, expliquant d’abord où j’étais, pour qu’elle puisse remettre rires, grincements et claquements de porte dans leur contexte.

			—	Je suis surprise d’avoir de tes nouvelles aussi vite, ajoutai-je tout en posant mes fesses mouillées sur une serviette. Je l’avais rencontrée la veille pour la première fois et je savais que les choses étaient assez calmes en ce moment. Non pas qu’elles le soient depuis longtemps – il y a quelques jours encore, nous étions en charge d’un adolescent particulièrement difficile, à qui nous avions besoin de trouver un foyer calme et stable. Mais comme cela arrive souvent dans ce milieu, un changement de dernière minute avait eu lieu. La veille du jour où l’affaire devait passer devant le tribunal, les grands-parents de l’enfant avaient proposé de l’accueillir, résolvant ainsi le problème du placement. Au grand soulagement de toutes les personnes concernées. Nous nous attendions donc à une période d’accalmie – d’où ce fameux « temps libre ». Jusqu’à ce qu’un autre placement de long terme se présente, nous ne faisions que du soutien, surtout pour Miller, le dernier enfant à avoir vécu sous notre toit, qui était maintenant dans un pensionnat et qui avait une nouvelle responsable principale, Mavis.

			—	Je sais, répondit Christine, et je suis désolée de te déranger en pleine baignade, mais ces petites vacances que tu m’as dit avoir prévues avec Mike… vous avez déjà réservé quelque chose ?

			Je souhaitai immédiatement l’avoir fait, car je ne sentais que trop bien de quoi allait être faite la suite. Une accalmie dans le monde de l’accueil familial n’était jamais garantie au-delà de vingt-quatre heures, et généralement, le rappel était vite sonné. Je soupçonnais qu’il s’agisse là d’une urgence de ce type. Et je ne me trompais pas.

			—	Non, pas encore, dis-je. Je devrais éviter de le faire ?

			—	Peut-être pas. Enfin, à moins que tu ne sois prête à prendre un nouvel enfant. Tu connais Kelly et Steve Blackwell ? Ils vivent en dehors de la ville. Ils ont deux enfants.

			—	Oui, je les connais même très bien, répondis-je. J’ai été la tutrice de Kelly pendant un an.

			Le tutorat avait toujours été la pratique non officielle en matière de placement familial, mais au cours de ces deux dernières années, le processus avait pris plus d’importance encore. Il s’agissait d’un système dans lequel les travailleurs sociaux plus expérimentés étaient censés jouer le rôle de mentors auprès de ceux qui arrivaient sur le terrain. Dans mon cas, cela signifiait que j’allais régulièrement rencontrer Kelly pour discuter des problèmes qu’elle pouvait rencontrer et échanger des idées sur les meilleures stratégies pour y faire face. Nous étions aussi en contact téléphonique permanent, afin que je puisse lui prêter main-forte en cas d’urgence. C’était une charge supplémentaire pour moi, mais cela ne me dérangeait pas. J’avais pu établir de bonnes relations avec elle et, jusqu’à maintenant, cela avait bien fonctionné.

			—	Ah oui, bien sûr, vous vous connaissez, poursuivit Christine. Je me souviens l’avoir vu dans ton dossier, maintenant que j’y pense. Encore mieux, dans ce cas-là. Comme ça, tu connais un peu le contexte. Nous avons un problème avec le jeune garçon qu’ils accueillent chez eux en ce moment. Ils disent qu’ils ne peuvent plus le garder, et on se demandait si tu pouvais nous aider sur ce coup-là. Soit pour le court terme, jusqu’à ce que nous trouvions une nouvelle famille d’accueil, soit évidemment à plus long terme, si c’est quelque chose qui te paraît envisageable.

			Mais, à ce moment précis, je pensais surtout à Kelly, toujours calme et compétente. Elle et son mari m’avaient toujours semblé former une excellente famille d’accueil.

			—	Kelly ne veut plus s’occuper de lui ? demandai-je, surprise. D’habitude, il était plutôt difficile de la perturber. Pourquoi ? Quel âge a ce garçon ? Quelle est son histoire ?

			Christine éclata de rire.

			—	Tu te souviens quand tu m’as dit que ton fils pouvait poser vingt questions dans la même phrase ? Maintenant, je sais d’où il tient ça ! Bon, pour commencer, je tiens à dire que si nous ne t’avions pas d’abord confié cet adolescent qui est finalement parti vivre chez ses grands-parents, nous aurions pensé à toi en priorité pour ce petit garçon-là. Il s’appelle Sam Gough, il a neuf ans, et on le pense atteint d’autisme, quoiqu’il s’agisse là d’un diagnostic officieux. Il ne vit éloigné de sa mère que depuis une semaine – une mère célibataire, des problèmes de santé mentale –, comme ses deux frère et sœur, qui…

			—	Que depuis une semaine ? Donc Kelly ne les a que depuis quelques jours ?

			—	Pas les trois. Seulement Sam. Ses frère et sœur ont été placés séparément.

			C’était très inhabituel.

			—	Pourquoi ?

			—	Apparemment, ils auraient peur de lui. Et oui, seulement une semaine. Ce garçon a apparemment de sérieux problèmes. Ça pourrait être le choc d’avoir été enlevé à sa mère. Ça pourrait être autre chose. Quoi qu’il en soit, il a été agressif avec Kelly et ses jeunes enfants, et cela a vraiment un impact négatif sur la famille.

			Alors, la situation était grave. Assez grave pour qu’il soit séparé de ses frère et sœur, et assez grave pour que Kelly veuille qu’il soit renvoyé après seulement une semaine d’hébergement. La situation avait l’air particulièrement difficile. Je regardai mon maillot dégoulinant. À la réflexion, l’aquagym n’était pas pour moi. De plus, je connaissais déjà ma réponse. Cependant, le protocole me dictait d’y réfléchir et d’en discuter avec mon mari avant d’accepter. Ce que j’annonçai à Christine avant d’ajouter :

			—	Avant d’en parler à Mike, je vais finir de m’habiller et aller passer un coup de fil à Kelly. Elle pourra m’en dire un peu plus sur la situation et les problématiques qu’elle a rencontrées.

			—	Excellente idée, répondit Christine. Et je pouvais dire par son ton enjoué qu’elle savait qu’elle avait déjà obtenu ce qu’elle voulait. Oh, et autre chose, dit-elle. Je sais que je ne suis pas censée te dire ça, mais d’après le peu que je sais de lui, il semble être le candidat parfait pour le type de méthode dont nous avons parlé l’autre jour – ce truc de modification comportementale à la mode il y a quelques années. Quoi qu’il en soit, c’est juste une idée.

			Juste une idée, ou un argument supplémentaire pour s’assurer mon assentiment ? Si c’était le cas, ce petit garçon était peut-être encore plus difficile que je ne le pensais. Car Christine, qui venait de Liverpool, où ce programme particulier n’avait pas été appliqué, avait clairement indiqué au début de notre relation de travail qu’elle n’en pensait rien de bon, voire qu’il s’agissait là d’une absurdité dont il fallait se méfier comme de la peste.

			Et elle n’avait pas été la seule. En fait, les financements pour ce programme avaient été annulés seulement quatre ans après les débuts de sa mise en œuvre. Les coupes dans les dépenses publiques avaient été les premières responsables, mais aussi – à mon humble avis – un manque d’engagement à l’égard d’une philosophie dont il était prévu que les résultats ne soient visibles qu’après un certain temps. Mais s’il était vrai que les services sociaux ne formaient plus de nouvelles personnes à cette méthode (et, par conséquent, qu’on n’orientait pas les enfants en fonction de ses objectifs particuliers), ceux d’entre nous qui avaient vu de près l’efficacité du modèle et de ses principes l’utilisaient encore, dès que nous nous retrouvions face à un enfant qui semblait pouvoir en bénéficier. Et voilà que Christine, sceptique entre les sceptiques, me proposait de l’appliquer sur ce garçon. Elle avait manifestement besoin de lui trouver une place, et vite.

			Une demi-heure plus tard, enfin présentable et après avoir prévenu mes amies, qui se délectaient toujours de mes déboires, je m’assis au café du centre avec un expresso à la main et mon téléphone dans l’autre, l’odeur du chlore flottant avec persistance autour de mes cheveux.

			—	Oh, Casey, je suis tellement désolée, me dit Kelly, après que je lui eus expliqué la raison de mon appel. J’ignorais que c’était toi qu’ils allaient appeler. Tu dois me détester !

			—	Ne dis pas de bêtises, la rassurai-je. On est tous passés par là, tu sais. Parfois, tel enfant ne convient pas à tel environnement particulier. Ça arrive, c’est tout. Ce n’est pas de ta faute, alors ne te sens pas mal à l’aise. J’appelle pour pouvoir me faire une idée plus claire de ce qui s’est mal passé.

			—	À peu près tout, répondit Kelly, avant de commencer à évoquer les problèmes qu’elle et Steve avaient rencontrés depuis la semaine précédente. C’est une vraie pile électrique. Je n’ai jamais rien vu de tel !

			Ce qui était sans doute vrai, mais seulement parce que Kelly ne faisait pas ce métier depuis très longtemps. Si elle poursuivait sur sa lancée – et j’espérais qu’elle le ferait – elle verrait sans doute pire. En fait, décrire Sam comme une pile électrique semblait encore trop doux, car en plus d’avoir saccagé sa maison, détruit et piétiné sans discernement, il avait apparemment fait du mal à ses propres enfants à plusieurs occasions.

			—	Ce que je comprends tout à fait, c’est qu’une partie de lui a besoin de s’exprimer, dit Kelly. Mais je ne peux pas le quitter des yeux une minute. Et si j’essaie de le raisonner ou de le punir, il s’en prend directement à moi. Je sais qu’il est encore petit, mais c’est comme être attaqué par un petit diable. Il n’a vraiment aucun mécanisme de contrôle ou d’apaisement. À part peut-être ces longs hurlements de loup qu’il fait parfois. Il va même jusqu’à grogner quand on le prend de front. De vrais grognements. Le pauvre Harvey a dit hier qu’il avait peur du méchant loup qui vivait à la maison.

			Harvey était l’aîné de Kelly. Sept ans, si je me souvenais bien. Ce qui me fit me demander ce que pouvait être pour lui le fait de rentrer de l’école tous les jours en pensant qu’un loup vivait sous leur toit. Je me demandais aussi comment ils avaient pu demander à Kelly, qui était relativement inexpérimentée, de s’occuper d’un tel garçon, sachant qu’il y avait déjà deux jeunes enfants dans la maison. Sans compter que ses propres frère et sœur avaient dû être placés ailleurs, tellement ils avaient peur de lui, ce qui aurait quand même dû leur mettre la puce à l’oreille.

			Mais cette question devrait attendre. De plus, je connaissais probablement déjà la réponse : personne d’autre n’était disponible. Ce que Kelly devait savoir elle aussi, d’où son malaise à leur renvoyer le problème.

			—	De quelle manière son autisme l’affecte-t-il ? lui demandai-je à la place. J’avais pris soin d’un bon nombre d’enfants qui souffraient de ce type de troubles et, d’après mon expérience, il fallait se garder de faire des généralités dans ce domaine. Chacun des enfants auxquels j’avais eu affaire – y compris mon propre fils, Kieron, atteint du syndrome d’Asperger – avait été unique, avec des défis différents à relever à chaque fois.

			—	Pour être honnête, avoua Kelly, il ne m’a pas laissé le temps d’y réfléchir. Tout est si compliqué avec lui, j’ai juste… Oh, mon Dieu. Un instant, Casey. Sam ! Arrête ça tout de suite !

			Je restai en ligne, à l’écoute d’une symphonie de sons différents – cris et interjections et, à un moment donné, cris plus aigus. Pas étonnant que ses nerfs aient craqué. En plus, on était samedi, et bien sûr, ses deux enfants devaient être à la maison. Sans doute la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase.

			—	Je suis désolée, Casey, dit-elle en revenant vers moi. Sam vient de mordre Harvey et maintenant, il s’attaque à Sienna. Honnêtement, je ne sais plus quoi faire de lui. Si Steve était à la maison, ça irait, mais il a dû aller travailler ce matin. Et je les sortirais bien, mais je… Sam ! Arrête ça tout de suite ! Je ne plaisante pas ! Mon Dieu, Casey, il va me rendre complètement folle.

			Je compris qu’elle ne plaisantait pas, en effet. Elle était au bord des larmes.

			—	Écoute, je sais que tu passes un mauvais moment, lui dis-je. De toute évidence, tu dois emmener les deux petits dans un endroit plus sûr. Je peux te rappeler plus tard, peut-être quand les enfants seront couchés ?

			—	Me rappeler ? demanda Kelly, la voix plus désespérée que jamais. J’espérais plutôt que tu viendrais le récupérer. Je veux dire, aujourd’hui. Sérieusement. Je ne suis peut-être pas le meilleur élément que vous ayez jamais eu, mais là je n’en peux plus. Je ne peux plus m’occuper de lui.

			Connaissant Kelly, je savais qu’elle me disait la vérité. Elle était au point de rupture et ne voyait pas comment s’en sortir. Avoir constamment tous ses sens en état d’alerte pouvait vite devenir épuisant. Surveiller un petit garçon de neuf ans, même difficile, ne devait pas être si terrible que ça, mais je savais qu’il y avait « difficile » et « presque impossible ». Si elle avait eu affaire seule à ce dernier cas, elle aurait déjà eu suffisamment de travail, ne serait-ce que pour l’empêcher de se faire mal lui-même. Mais avec deux tout-petits dans l’équation – ses propres petits –, la tâche devenait insurmontable. Et il y avait un monde entre des crises de colère passagères et ce qui ressemblait à une éruption continue.

			Je connaissais la chanson. Je ne pouvais lui faire aucune promesse. Je devais dire à Kelly qu’il me fallait d’abord joindre Mike et Christine avant de prendre une décision. Mais comment pouvais-je la laisser ainsi dans l’expectative ? De plus, ma curiosité était maintenant piquée. Non, je n’allais pas plonger dans une cabine téléphonique pour y enfiler une paire de collants. Mais contrairement à l’aquagym, je savais que ce genre d’épreuve était faite pour moi. Et ce jeune garçon avait l’air, en effet, d’en constituer une sérieuse.

			Et à vrai dire, j’avais moi-même quelques démons à exorciser.

			—	Ne t’inquiète pas, ma chérie, dis-je à Kelly. Je vais venir le récupérer.
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