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Journal de bord d'un détraqué moteur Calmann-Lévy, 2004




Moi le noyé gosse solitaire, le nada du royaume des vœux, le démon du désir d'enfant, le revenant des jours à oublier, si lourd, si fermé, si foudroyé, je dédie à vie ce corps au dernier survivant, pour que nul regret ne le retienne.

Je demande à être étudié en tant qu'arbre et non simple légume. Noblement, je veux être adoubé par le prince de l'exploration, Paul-Émile Victor, comme pin parasol de la terre polaire. Rien de moins ! Palabres joyeuses sous l'arbre du temps, père, mère, rêvons aux lunes passées à nous adorer… Sachez, vous qui m'aimez, que sans votre amour je ne serais pas un être vivant.




Avant-propos d'un jeune homme inutile

Le Journal de bord d'un détraqué moteur m'avait ramené sur le rivage de la vie, fou de joie d'être enfin né aux yeux des autres. J'avais douze ans quand je l'ai commencé en 1998. Je me maudis encore quotidiennement et seul ce livre radeau, tressé de mots, me soutient à la surface. Je n'ai pas d'autre choix que l'écriture. Sinon j'aurais bien aimé être plongeur sous-marin, une sorte de capitaine Némo. Ce livre est ma mer intérieure, l'écrit silencieux.

J'ai pu émerger, savamment coaché par des parents, forcément amoureux mais malades de douleur ; ma sombre aventure en aurait égaré plus d'un. Miroir patient, je sais aussi me souvenir, éprouver des émotions, affamer ma vie d'ambitions démesurées. L'écrit a porté mon intérêt vers les autres pour quitter l'horizon étriqué de ma personne.

Moi Paul Melki, sujet solitaire, durement touché par la maladie à ma naissance, je reste lucide sur mes incapacités : inerte paralytique, muet solaire, ma vision, sans être nulle, ressemble plutôt à du Picasso, époque cubisme ; dépendant intégral, sans espoir, donc sans déconvenue possible, probablement sans avenir. Je me consacre au présent !

Mes mots sont obligatoirement ceux d'un détraqué, pas ceux d'un Homo erectus. Ne croyez pas que le monde soit semblable vu d'un fauteuil à roulettes, fussent-elles électriques. Aucune manifestation ne sera prise pour un fantasme, tout me sera réalité : jour et nuit ne seront pas mésestimés, pour en tirer toutes les saveurs furtives ou violentes. Mon âme est limpide quand la joie ne se cache plus dans ce corps si noué. Elle sait que rien n'a vraiment d'importance.

Pitre blême, je libère la parole pour ne pas être qu'une chose. Je suis le miroir passionné de vos vies. Je voudrais tant partager avec vous vos petits passe-temps, où rires et tristesses s'enchevêtrent. Petits printemps d'amitiés, mourant parfois au gré d'un mot mal venu mais qui parlent au cœur et font les délices de la vie. Oui ! Je serais fou de ces moments simples qui donnent à sourire, échanges où l'humain se montre divin, justement parce qu'ils sont inutiles. L'inutile ! Si j'avais le choix, sans hésiter je donnerais mon talent à qui le voudrait, pourvu qu'en échange il m'offre toutes ses futilités, quitte à soupirer ensuite après ce que j'ai perdu, preuve que j'aurais atteint la frivolité. La joie d'écrire contre ma peur. Après tout pourquoi pas ? L'essentiel m'échappe du cœur, battement d'espoir sans logique. Jouer avec des mots que je ne vivrai jamais. Pinocchio, un autre rescapé, posait ses jambes sur ses joues. Chacun son talent ! À l'inverse de lui je vais devenir de bois. Un garçon au cerveau agile mais dont le corps est cet olivier centenaire qui va commencer à s'enrouler, à s'entortiller, pour devenir peut-être un patrimoine. Je garde des moments de lucidité et je crois que ce corps va me gêner considérablement. Je commence à sentir des douleurs inexistantes avant. Elles partent, reviennent et s'installent durablement. Je suis voué à cela, pourtant je refuse la vérité qui consiste à croire que tout peut s'améliorer avec du travail. Je voudrais être enveloppé dans un bain d'algues et plein de soins prodigués par de belles filles.

Parfois, dans le mensonge de la nuit, quand on ne me voit plus, je me distingue. Amoureux superbe ou résidu assommé d'inertie, je compose alors au fur et à mesure de mes besoins. C'est la nuit de ma vie où je peux réaliser ce que le jour m'interdit. Ne soyons pas dupes, je me sers de mes impuissances avec les autres mais Paul le ludique ment à son profit, grâce à ses fabulations. Non ! C'est faux ! Je rêve aussi que je cauchemarde, empêtré dans mes draps, que ma vie est encore pire ! Heureusement au matin, la lampe déchire l'espace pour mieux étouffer mes idées noires. Alors, je ris en me réveillant.




Des nouvelles 
du détraqué moteur




Pinocop

Jour de bonheur ensoleillé pour Yun Hayosoukeki dans les grands jardins du palais impérial à Tokyo. Jour qui aurait pu être de colère, de suicide d'une jeunesse écœurée. Vivre au milieu de 30 millions d'habitants… Comment surgir de cette foule opaque, uniforme… ? Comment échapper au meurtre, aux vols, aux viols… ? Sourire quand même ? Sourires et courbettes asiatiques. Jour de dévotions d'un shintoïste implorant ses ancêtres, non pour les honorer mais pour les supplier de lui donner la force de résister à l'ennui d'une imagination sans fruit, d'une vie sans espoir. Quand le désir est puissant, alors le flux des rêves, vague de l'esprit, submerge, irrigue le sang et donne le pouvoir de transformer l'amertume en joie, même pour la mort.

Un printemps qui aurait pu être de misère, s'il n'y avait eu une robe vaporeuse, soulevée par des brises légères. Mélie Kobsen, la petite sirène d'Andersen. Il avait fallu vingt années pour dessiner dans la délicatesse de ses traits, imprégnés d'huma nité, l'espoir en un monde meilleur ; un visage impassible, sans sourire, ni tristesse, une sérénité de Bouddha ; un léger duvet blond au-dessus d'une bouche délicieusement attirante ; les yeux, couleur d'huître, éclairés par un front large, couronné d'une chevelure solaire. La lumière intérieure, qui affleurait d'elle, illuminait toute sa personne. Sa naissance, baignée par les embruns des dunes danoises, avait donné à son corps, une puissance modeste, le rythme des formes qui enchantent le cœur des garçons les plus désespérés. Yun, lui, était un beau jeune homme, de moins de vingt ans, morphologie asiatique, visage émacié d'une harmonie parfaite, une chevelure d'un noir bleuté, « aile de corbeau » ; une silhouette mince, une peau douce, la perfection d'un désir pour les jeunes filles. Un costume de soie noire approfondissait l'ombre qui émanait de lui. L'hymne du Japon, un chant profond de cuivres et de cymbales, exécuté par un orchestre militaire, accompagna le choc qu'éprouvèrent Mélie et Yun. Gravement, ils se contemplèrent et le printemps changea d'avis, il explosa, les cerisiers fleurirent, les jonquilles s'étirèrent, s'épanouirent à leurs pieds, les petits oiseaux chantèrent, couvrant l'orchestre.

Mille fleurs répandues n'auraient pourtant pas révélé l'étrange destin qui leur était permis d'espérer, une rencontre qui ne devait rien aux lois du hasard. Ils étaient, tous deux, dans l'attente d'une révélation qui donnât un sens à leur vie.

La lumière et l'ombre se croisèrent dans les jardins du palais impérial. Mélie dégustait les premières fraises de l'année. Elle n'était pas fille à réfléchir, quand son cœur battait. Elle tendit la corbeille de fruits à Yun qui, sans plus d'hésitation, se servit. Saisir la beauté dans le vol d'une colombe produisait chez lui des élans pathétiques.

Se connaître depuis longtemps, sans s'être jamais rencontrés, marcher côte à côte, naturellement, sans se parler, sans se regarder. Après tout, ils n'étaient que deux promeneurs nonchalants, au milieu de centaines de Japonais et de touristes. Nul ne fit attention à eux, sinon, parfois, des regards jaloux, étonnés de cette alliance de l'Occident et de l'Orient. Les enfants se surprenaient à s'arrêter devant eux, désireux de les joindre. La barquette de fraises était leur union, chaque fruit un peu du corps de l'autre. Après une seconde d'éternité, les fraises furent mangées, ils n'eurent plus rien à se dire, du moins en silence. Il leur fallait se parler ou bien se quitter.

L'anglais donna à leur dialogue ce petit goût d'être, tous deux, étrangers. Mélie Kobsen découvrait le Japon. Un congrès sur « la participation du chercheur à la pratique parapsychologique » avait été l'occasion du voyage. Mademoiselle Kobsen se passionnait pour les facultés cachées de l'esprit humain, aussi vastes que l'univers. Elle voulait aller plus haut que le Walhalla, plus haut que les dieux.

Monsieur Hayosoukeki, du pays du Soleil-Levant, spécialiste en cybernétique, du genre écran d'images qui vous dit « bonjour ! », était plus apte à la réalisation qu'à l'invention. Il rêvait d'un androïde émotif, capable d'inspirer l'espoir, mais il avouait mariner dans une réflexion étriquée. Le jeune homme n'en était pas à se taper la tête contre les murs, sa culture austère lui interdisait ce genre de manifestation. Ses ancêtres – il était arrière-petit-fils de samouraï – ne le lui pardonneraient pas. Parfois, déprimé par la sécheresse de son intellect, il songeait à se faire hara-kiri. Ils s'étonnèrent : chacun voulait atteindre l'inaccessible.

Mademoiselle Kobsen renonça à vouloir rejoindre son congrès. Monsieur Hayosoukeki quémanda l'autorisation de l'accompagner un moment. Son instinct de chercheur, son attrait pour cette jeune femme dont il ne connaissait même pas le nom le persuadèrent que la solution était liée à cette personne. Et puis, il n'avait rien d'autre à faire. Elle n'hésita pas, accepta. Tous deux sentirent que cette décision les engageait un peu plus.

Leur voyage dans le métro de Tokyo fut à la fois intime, très chaleureux et commun à des milliers de personnes. Les mots « transports en commun » spécifient bien qu'il ne s'agit pas de « transports en intime ». Toutefois… On est d'abord poussés à l'intérieur par des agents, puis écrasés dans le wagon. Collés l'un à l'autre, il est inévitable que surgisse quelque réaction singulière. Désireux de rester pudiques, ils tentèrent l'impassibilité. Ils se chuchotèrent à l'oreille tous les renseignements qu'ils avaient jusqu'ici évités : nom, prénom, âge et qualité… puis les souvenirs d'enfance et les ressorts qui les avaient gouvernés vers leur choix. Leurs murmures au creux de leur nuque se transformèrent en de légers baisers furtifs, involontaires, un effleurement des mots. Ils étaient ivres de leurs parfums, un léger mélange pêche et bonbon acidulé pour Mélie ; une touche de poivre citronné pour Yun. Éjectés, à chaque station, à l'extérieur, puis réempilés à l'intérieur, les deux jeunes gens, perpétuellement interrompus, restèrent dans la décence. Cela ne les gêna que provisoirement. Yun, les lèvres au creux de l'oreille de Mélie, avoua :
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