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			À Anne-Marie,

			avec beaucoup d’amour et de gratitude

			pour l’amitié de toute une vie.

			Certes, mentir n’est pas honorable ; 
mais quand la vérité entraîne une terrible ruine, 
mentir est pardonnable.

			Sophocle (496-406 av. j.-c.), Créuse.

			Entassez les corps à Austerlitz et à Waterloo.

			Enterrez-les, et laissez-moi faire 
mon travail – je suis l’herbe ; je recouvre tout.

			Et entassez-les à gettysburg. 
et entassez-les à Ypres et à Verdun.

			Enterrez-les, et laissez-moi faire mon travail.

			Deux ans, dix ans, et les passagers demandent 
au chef de train : quel est cet endroit ? 
où sommes-nous, maintenant ?

			Je suis l’herbe.

			Laissez-moi faire mon travail.

			Carl Sandburg (1878-1967), L’herbe.
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			La jeune policière se tenait dans le coin de la pièce. Les murs blanchis à la chaux, la lourde porte, la table en bois avec ses deux chaises et la petite fenêtre au verre dépoli rendaient la pièce sans âme. C’était une froide après-midi, et elle se trouvait dans ce coin depuis qu’elle était arrivée pour prendre son service, deux heures plus tôt, et elle n’avait pour toute compagnie que la jeune fille ébouriffée et voûtée assise sur la chaise tournée vers le mur. D’autres personnes étaient entrées dans la pièce et avaient pris place sur l’autre chaise : d’abord, l’inspecteur principal Richard Stratton, accompagné de l’inspecteur de police Caldwell, qui était resté debout derrière lui ; puis Stratton s’était levé tandis qu’un médecin du Maudsley Hospital1 s’était assis devant la jeune fille pour essayer de la faire parler. La jeune fille – personne ne connaissait son âge ni ne savait d’où elle venait, car elle n’avait pas dit un mot depuis qu’on l’avait amenée au poste le matin même, dans une robe tachée de sang, les mains et le visage maculés de boue – attendait maintenant d’être interrogée par une autre personne que l’on était allé chercher : une certaine Mlle Maisie Dobbs. La policière avait entendu parler de Maisie Dobbs, mais étant donné ce qu’elle avait vu aujourd’hui, elle n’était pas sûre que qui que ce soit aurait pu amener cette jeune prostituée à parler.

			La policière entendit soudain des voix de l’autre côté de la porte : celles de Stratton et de Caldwell, puis une autre. Une voix douce. Une voix qui n’était ni trop forte ni trop faible, une voix qu’il n’était pas nécessaire de hausser pour qu’elle fût entendue ou, pensa la policière, écoutée.

			La porte s’ouvrit et Stratton entra, suivi d’une dame qui devait être Maisie Dobbs. La policière était étonnée, car la dame en question ne correspondait en rien à ce qu’elle avait imaginé, et elle s’aperçut ensuite que la voix, qui avait de la profondeur sans être grave, n’avait pas révélé grand-chose sur sa propriétaire.

			Vêtue d’un tailleur uni bordeaux assorti de chaussures noires, et portant un porte-documents usé en cuir noir, la visiteuse sourit à la policière et à Stratton d’une manière qui fit presque sursauter la femme en uniforme, tandis qu’elle croisait le regard bleu nuit de Maisie Dobbs, psychologue et détective privée.

			—	Enchantée, mademoiselle Chalmers, dit Maisie, alors même qu’elles n’avaient pas été présentées.

			La familiarité chaleureuse de la salutation décontenança Chalmers.

			—	Brrr ! Il fait froid, ici, ajouta la détective, se tournant vers Stratton. Pourrions-nous faire apporter un poêle à pétrole, inspecteur ?

			Stratton haussa un sourcil et inclina légèrement la tête devant le caractère inhabituel de la requête. Amusée de voir son supérieur pris au dépourvu, Chalmers s’efforça de dissimuler un sourire, et la jeune fille leva les yeux, juste une seconde, parce que la voix de la dame l’y poussait.

			—	Parfait. Merci, inspecteur. Oh ! et peut-être une chaise pour mademoiselle Chalmers.

			Maisie Dobbs retira ses gants et les plaça sur le porte-documents noir, qu’elle avait posé par terre, puis elle tira une chaise de sorte à s’asseoir non pas en face de la fille, de l’autre côté de la table, mais près d’elle.

			Étrange, pensa Chalmers, alors que la porte s’ouvrait et qu’un agent apportait une autre chaise. Celui-ci quitta la pièce et revint avec un petit poêle à pétrole, qu’il plaça au pied du mur. Ils échangèrent un regard rapide et haussèrent les épaules.

			—	Merci, dit Maisie avec un sourire.

			Ils comprirent aussitôt qu’elle avait remarqué leur communication furtive.

			Maintenant assise à côté de la jeune fille, Maisie ne dit rien. Elle resta silencieuse pendant un certain temps, si bien qu’au bout d’un moment, Chalmers se demanda à quoi sa présence pouvait bien servir. Elle s’aperçut alors que cette Mlle Dobbs avait fermé les yeux et changé tout doucement de position, et même si elle n’arrivait pas vraiment à se l’expliquer, c’était comme si elle parlait à la jeune fille sans même ouvrir la bouche, de sorte que cette dernière – comme si elle ne pouvait pas s’en empêcher – se pencha vers elle. Mince alors, elle va dire quelque chose !

			—	Je commence à me réchauffer.

			La voix était ronde, l’accent du sud-ouest de l’Angleterre. La jeune fille parlait posément, roulant les R, et elle hocha la tête quand elle eut terminé sa phrase. Une fille de ferme. Oui, Chalmers l’aurait cataloguée comme une fille de ferme.

			Maisie Dobbs ne dit rien, elle se contenta d’ouvrir les yeux et de sourire, mais pas avec ses lèvres. Non, c’étaient ses yeux qui souriaient. Puis elle toucha la main de la jeune fille et la prit dans la sienne. La jeune fille se mit à pleurer et, autre chose très étrange, d’après Chalmers, Dobbs ne lui passa pas un bras autour des épaules, et n’essaya pas non plus de la faire arrêter ou d’en profiter comme Stratton et Caldwell l’auraient sûrement fait. Non, elle resta assise là et hocha simplement la tête, comme si elle avait tout son temps. Elle surprit alors à nouveau la policière.

			—	Mademoiselle Chalmers, auriez-vous la gentillesse de passer la tête par la porte et de demander un bol d’eau chaude, du savon, deux gants de toilette et une serviette, s’il vous plaît ?

			Chalmers acquiesça d’un bref hochement de tête et se dirigea vers la porte. Oh, à coup sûr, ça va donner aux filles matière à discussion, tout à l’heure ! Cette petite comédie les fera bien rigoler.

			L’agent apporta un bol d’eau chaude, ainsi que les gants, le savon et la serviette. Maisie retira sa veste, la plaça sur le dossier de la chaise, et retroussa les manches de son chemisier de soie couleur crème. Elle tendit ensuite la main vers le bol, frotta un peu de savon sur un gant mouillé et le tordit pour en retirer l’excès d’eau. Puis elle fit lever à la jeune fille son menton, lui sourit, les yeux plongés dans les siens, et entreprit de lui nettoyer le visage, lui tamponna les tempes et le front à l’aide du gant tiède, qu’elle rinça plusieurs fois. Elle lui lava ensuite les bras, lui tenant d’abord la main gauche dans le gant et le faisant glisser jusqu’à son coude, puis prenant la main droite de la jeune fille. Celle-ci tressaillit, mais Maisie ne fit rien qui aurait pu indiquer qu’elle avait remarqué le mouvement, continuant à lui manipuler la main droite avec le gant avant de le passer sur son avant-bras, jusqu’à son coude, puis de le rincer une nouvelle fois.

			Ce ne fut que lorsqu’elle s’agenouilla sur le sol pour prendre l’un après l’autre les pieds nus crasseux de la jeune fille et les débarrasser de la terre et de la saleté avec le deuxième gant que la policière s’aperçut qu’elle était comme hypnotisée par la scène qui se déroulait sous ses yeux. C’est comme être à l’église…

			La jeune fille prit à nouveau la parole.

			—	Vous avez les mains très douces, mademoiselle.

			Maisie Dobbs sourit.

			—	Merci. J’étais infirmière, il y a des années, pendant la guerre. C’était ce que les soldats disaient : que j’avais les mains douces.

			La jeune fille hocha la tête.

			—	Comment t’appelles-tu ?

			Chalmers écarquilla les yeux quand la jeune fille – qui était assise dans cette pièce sans même une tasse de thé depuis qu’on l’avait amenée au poste, douze heures plus tôt – répondit immédiatement.

			—	Avril Jarvis, mademoiselle.

			—	D’où viens-tu ?

			—	De Taunton, mademoiselle.

			La jeune fille sanglota de plus belle.

			Maisie Dobbs plongea la main dans son porte-documents noir et en sortit un mouchoir en tissu propre, qu’elle posa sur la table, devant la jeune fille. Chalmers s’attendait à ce qu’elle en sortît ensuite une feuille de papier pour prendre des notes, mais elle n’en fit rien ; au lieu de cela, elle continua simplement à poser des questions à la jeune fille, tout en finissant de lui sécher les pieds.

			—	Quel âge as-tu, Avril ?

			—	J’aurai quatorze ans au mois d’avril prochain, je crois.

			Maisie sourit.

			—	Dis-moi, pourquoi es-tu à Londres et pas à Taunton ?

			Avril Jarvis continua à pleurer sans discontinuer tandis que Maisie pliait la serviette et se rasseyait à côté d’elle, mais elle répondit tout de même à la question, ainsi qu’à toutes celles qu’elle lui posa au cours de l’heure qui suivit, et au terme de laquelle Maisie déclara que cela suffisait pour le moment ; on prendrait soin d’elle et elles discuteraient à nouveau le lendemain – il faudrait seulement que l’inspecteur principal Stratton écoutât son histoire, lui aussi. Venant alors étoffer le récit que Chalmers allait faire aux autres policières qui logeaient dans des chambres à l’étage, sur Vine Street, Jarvis hocha la tête et répondit :

			—	D’accord. Du moment que vous êtes avec moi, mademoiselle.

			—	Oui. Je serai là. Ne t’inquiète pas. Tu peux te reposer, maintenant, Avril.

			

			
				
					1.	Hôpital psychiatrique de Londres.
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