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Pour Henri.




Des amis m'avaient dit : « Toi qui cherches une terre qui exagère ! » L'énergie de leurs paroles eût pu décider un mort. J'hésitai. À les entendre, ce ne serait plus tout à fait la Normandie et cependant pas encore la Bretagne, un pays vraiment à part. Au moins 350 kilomètres de côtes, des falaises de légende, une traînée de grèves pâles à l'ouest, à l'est, où s'abattent l'hiver quantité d'oiseaux de mer. L'esprit se perdrait à vouloir les énumérer, me prévenaient-ils, connaissant de longue date mes manies. Ce désir permanent d'investigation, d'analyse des riens à propos de tout. Que dans un bois des cendres se dispersent, et je n'aurai de cesse d'en vouloir reconstituer aussitôt la flamme, le foyer, le campement, le nombre de tentes, de jeunes gens sac au dos s'approchant, s'estompant sur le chemin supportable survolé de possibles cormorans qui piaillent.

Un bruyant découpage d'écume, renchérissaient mes amis, d'innombrables vagues en surnombre, une campagne surexcitée, battue, fouettée d'orages.

À quoi bon alors y ajouter le mien, cette perpétuelle anxiété qui m'oppresse, m'accable ? J'oubliais donc et leur éloquence, et l'infini de leurs suggestions. Mais ils revinrent bientôt à la charge, intarissables et charmants au bout du fil. Autant alors faire vite dans l'intérêt même de cette histoire et résumer d'un trait leurs arguments.

Une péninsule de haut voltage, m'énonçaient-ils, flattant sciemment mes goûts héroïques, ma recherche paradoxale du chaos, des éboulis de pensée. Tout s'y trouverait multiplié : hauteur de l'herbe, grandissimes haies, creux des chemins creux, villages à loquet perdu que jamais nul étranger ne soulève, mais aussi magistral soleil, en dépit du trouble-fête des averses, de l'énorme fatras de pluies successives et peu archivables, cependant de l'air à bonnes joues, un vent éternel.

Ah le vent, mon camarade, l'élément qui me pousse, virevolte, tirebouchonne. En grec ancien, l'anémone justement signifierait « fleur du vent » en raison de la mobilité de ses feuilles. Je tenais la chose d'un fascicule un peu jauni découvert alors sur les quais et imprimé à Coutances au siècle dernier : La Flore scientifique et populaire d'Angleterre et du Cotentin. Car c'était du Cotentin dont ce couple d'enthousiastes m'entretenait si vivement.

Cotentin Cotentin, j'allais leur répétant. N'est-ce pas à cause de l'usine de retraitement des déchets nucléaires de La Hague là-haut, tout là-haut, que le nez de Jobourg mouche si mal ?

Ils balayèrent l'objection, m'exaltant plutôt cette haute falaise surmontée d'un sémaphore en ruine, d'un coquet restaurant. Et puis comment une éventuelle pollution pourrait-elle une seconde résister à la grande lessive des courants les plus forts de France, ceux houleux, terribles du raz Blanchard, le détroit de huit milles qui, de ce côté, sépare le continent de l'île anglo-normande d'Aurigny ?

Je les entends encore au téléphone s'étouffer de rire de telles craintes, à vraiment jeter à la poubelle, se gaussaient-ils, avec ma panoplie complète d'épouvantes démodées, peu dignes d'un homme responsable. Mais responsable de qui ? de quoi ? C'est vrai que j'existe apeuré. Une ombre un peu longue et ma barbe pousse. Et si par un bizarre effet d'écho mes pas décroissent bien après moi, aussitôt je m'inquiète, me retourne.

Enfin ces amis fort attentifs achevaient leur exhortation par l'adresse intelligente d'un notaire, homme du pays très avisé qui, en un tour de main, me dénicherait sans faute la bâtisse de mes rêves dont depuis des semaines je leur stupéfiais les oreilles. Ils s'en réjouissaient à l'avance. Oui, j'imagine bien qu'ils s'en félicitaient.

L'ai-je seulement dit ? J'ambitionne d'acheter une maison, une vraie, pas la pacotille des résidences secondaires, tertiaires, ou quaternaires, proposées par les agences, non, une comme moi, déjà âgée et dont l'histoire partie en fumée vous accueille pourtant dès la porte. Eux-mêmes venaient d'en acquérir une de cette espèce au bord de l'Indre, à cause de la vue tombant des fenêtres, de l'antique lavoir entre les châtaigniers, mais à moi, il fallait absolument l'océan. À un moment, je n'y peux rien, je dois avoir ce grand imbécile sous la main, du moins l'entendre marmonner, sinon...

J'approche soixante-trois ans. Je vis seul. J'ai toujours vécu seul, à part de brèves escapades en compagnie d'une telle ou d'une autre telle. On veut qu'une gaieté sombre habille souvent mon visage. Cependant quelle créature serait désormais assez distraite pour s'éprendre d'une personne qui se parchemine ? D'ailleurs, je respire au milieu d'eux, je veux dire des parchemins, livres de toute nature. Ils constituent mon ciel, ma terre. Je les ai dans les jambes, circule entre leurs piles, beaucoup m'accompagnent au lit, dans le couloir, encadrent mes fenêtres, certains réussirent même à investir la cuisine, les cabinets. J'habite à Paris, rue de l'Isle, trois chambres de bonne sous les toits aménagées en appartement. L'immeuble de cinq étages accoutumé à ma présence tressaille à peine quand j'y entre. Un vieux concubinage entre nous, je suppose ? Ces mêmes amis diagnostiquent avec raison, cette raison qui m'échappe, que je n'en émerge pas assez. Une tendance foncière chez moi à refermer une à une les persiennes de mon être, encouragé en cela par l'attitude de diverses relations, anciens collègues de travail, parentèle, qui, avec un sens aigu de la gravitation universelle, s'écartent, choisissant d'emprunter d'autres trajectoires afin d'éviter, j'imagine, d'avoir à couper la mienne. Serait-ce ma manière de parler ? Ce tour particulier que je donne aux mots, à l'expression la plus simple ? Qu'y puis-je si j'aime glisser mes fonds de poche dans les phrases ? Connaîtrai-je en fin de course le sort de cet autre qui, à force de se claquemurer dans ses idées, ne devint audible qu'à sa chienne grise ? Je ne possède heureusement aucun animal, sauf ceux de mon sang fertile. Néanmoins, je reste un homme ordinaire qui se tient au courant, écoute la radio comme tout le monde, lit les journaux plus que la plupart, toise la télévision. Cependant, malgré tous mes efforts, cette époque ne me convient guère. Ma vocation première depuis mon enfance a toujours été d'essayer d'en sortir. Mais pour aller où ? Je crois à toutes sortes de choses, même des pas croyables, néanmoins nullement à Dieu, hypothèse trop simple à mes yeux, du moins ce qu'on nomme ainsi. Bien qu'une fois ? Mais j'y reviendrai peut-être.

Mon ex-métier ? Bibliothécaire d'arrondissement jusqu'à cet héritage d'une sœur tardive de ma mère, morte fort à propos pour m'obliger à devancer de quelques années l'âge de la retraite. Je savais à peine que cette tante existât, quand j'appris son décès devant une mer tiède à Naples, veuve sans enfant d'un riche marchand de café en gros. Je dus faire le voyage pour les papiers, l'enterrement, moi qui hais les avions, leur déambulation morose dans le ciel pur. Les jours précédant la mort de cette femme, un chien errant s'attacha-t-il à ses basques ? Signe indubitable au Cotentin d'un deuil proche.

Car, depuis ce fastueux coup de téléphone, l'insistance de mes amis, cette fin d'année 1998, froide, venteuse, soumise à la tempête qui nous soulevait tous par l'ouest, me vit m'informer en tous sens et acheter plein de bouquins sur cette région vraiment à part : mœurs et coutumes, histoire, géographie, et me perdre avec délices dans la tourbe des noms de lieux : Sottevast, Brix, Rauville-la-Bigot, Mont Castre, etc. De cette butte forestière tombèrent comme des quilles bien avant Jésus-Christ les « Unelle » ou Unelli, une tribu gauloise native des marais de Carentan battue à plate couture par les légions de Sabinius, tribun dont j'ignore tout, caractère, stature, façon qu'il avait de farder sa vie. À propos des Romains, une de mes chimères de bibliothécaire, hélas jamais suivie d'effet, fut longtemps de vouloir rédiger une vie de l'empereur Julien. Vous savez, l'Apostat que Montaigne dans les Essais couvre d'éloges et qui commanda en Gaule au quatrième siècle. Quelques volumes de ses œuvres découverts par hasard sur une étagère oubliée du public de la bibliothèque où je m'occupais du mardi au samedi soir 19 heures, m'avaient un jour pétrifié d'étonnement. En particulier sa correspondance au ton insoumis, irrévérencieux envers son temps, cette lettre surtout où il confie à l'un de ses proches qu'il lui écrit en courant, à la lueur fumeuse d'une lampe en hiver et que, si fautes il y a, elles incombent essentiellement à l'ombre qui l'envoûte et conduit mal sa main.

J'avais alors beaucoup rêvé entre les rayonnages à cette ombre d'un autre siècle en Gaule, à la brutalité des neiges au-dehors, à l'énormité des glaces. Je peux ainsi m'abîmer en moi durant des heures, m'éclipser sur la pointe d'une idée, d'un mot, d'un détour de phrase, et plus rien alors ne compte que le ciel d'une autre époque, sa terre que j'aspire à fouler. Il faut vraiment que mon entourage y mette du sien pour que j'en revienne, sursaute. Enfant, il m'advint... Oh et puis à quoi bon toujours retourner à ces années folles ?

En fait, si à cet instant je diffère tellement de poursuivre mon histoire, si j'« anecdotise » comme on pourrait dire, c'est que cette vaste presqu'île du Cotentin m'intimide. Je ne sais par où la prendre. Ni cette irréalité à quoi je fus confronté et qui des mois après m'imprègne encore.

On compare souvent cette région à la Grande-Bretagne. À tel point que les barbares saxons qui la submergèrent parmi les tout premiers en cillaient de l'âme en y abordant, s'imaginant ne pas avoir quitté leur patrie. Quel autre voyageur britannique plus proche de nous jugeait sa campagne boisée identique au Sussex, à certains coins du Devonshire ? Un atout à mes yeux qui, depuis qu'ils savent lire, s'essaient pauvrement à l'anglais. Car un fond de ténèbres, propre à cette langue, m'empêche souvent d'en dépasser beaucoup l'orée.

Permettez-moi d'ailleurs, avant de rechausser le pas à pas de cette aventure, d'évoquer une nouvelle fois cet opuscule mentionné plus haut. Je veux parler de l'étude comparée de la flore du Cotentin et de l'Angleterre, d'autant que de telles pages, qu'on peut bien s'autoriser à qualifier de florissantes, joueront un rôle non négligeable par la suite. En tout cas, déjà elles constituaient (et j'eusse dû alors y prendre garde) la preuve feuilletable d'une analogie possible entre les deux pays. Ainsi pour ne citer que la renoncule à feuilles d'aconit, qu'on appelle de ce côté-ci de la Manche « bouton-d'argent d'Angleterre » et de l'autre fair maids of France.

À y bien penser, ne serait-ce pas une des conséquences imprévues de la victoire de Guillaume le Conquérant sur les Saxons à Hastings qu'illustre une tapisserie de grand fracas à Bayeux que je ne pus voir, comme il sera indiqué à son heure ? Les vigoureux Normands en franchissant le Channel en l'an de grâce, etc., semèrent-ils des graines de graminées à l'insu de leurs armures ? On les secoue fortement lors d'une bataille.

Quoi qu'il en soit, je ne m'explique toujours pas le charme qui m'incitait alors à ouvrir sans cesse l'ouvrage suranné d'Édouard Le Héricher. Ses définitions végétales me jetèrent-elles déjà un sort ? D'apprendre par exemple que l'ancien nom de la clématite vigne blanche serait « atragène » et que les Anglais l'appellent devil in a bush, « diable dans le buisson », parce qu'elle pousse inextricable dans les haies, bien qu'elle charme les ulcères, n'offre pas de quoi remplir ses yeux à ras bord d'admiration. Comme de s'extasier à propos de l'Alopecurus, littéralement queue de renard, en français « vulpin », du latin vulpes, renard, en british fox tail.

Je reste d'ailleurs d'une ignorance crasse en botanique, et a fortiori aucunement herboriste, bien que prénommé Jean-Jacques comme l'illustre Rousseau qui, lui, l'était, et disposait je crois d'un herbier conséquent. Néanmoins, à chaque fois qu'à cette époque des inquiétudes me rongeaient, et Dieu sait qu'elles furent légion, aussitôt ce tourment s'allégeait à foutre le nez dans cette Flore scientifique et populaire. Étrange, non ? En quoi cela pouvait-il bien me rasséréner d'apprendre des choses bruissantes sur la fougère du chêne, du hêtre, ou de savoir que le Lycopodium, le pied-de-loup, égare, trouble la cervelle de qui le cueille, d'où son nom vulgaire : plante des aigues, des eaux, des reflets, des illusions, en anglais club moss, « herbe à massue », qui assomme, évanouit l'esprit.

J'avais fini par écrire à maître Quintin, notaire à Valognes, lettre postée en début de semaine, l'avant-dernière de novembre, lundi ou mardi ?




Vous ai-je dit mon nom ? Abernatis, Jean-Jacques Abernatis, de parents commerçants en lainages et tissus aujourd'hui décédés. Les Galeries de l'Isle, c'était eux, un magasin à jamais disparu au bout de la rue, face au houleux café-tabac. Grande entente entre nous, surtout avec mon père, la part sourde de mon être, moins avec ma mère, créature plus expansive, volubile, toujours aux issues de ce qui vient d'être dit, blonde lectrice de la bonne presse, de la confusion des cœurs, aimant à pleurer parmi les mots. En ce moment, m'eût-elle écouté ? Je l'imagine plutôt se détournant, chassant aussitôt ma parole de sa pensée comme on chasse une idée noire, m'embrassant même, clouant d'un baiser l'invraisemblable hypothèse. « Que vas-tu chercher là, chéri ? »

J'étais donc fils unique et traité comme tel. Ces idylles de nos premières années qu'on se remémore dans l'âge mûr. On vivrait soi-disant jusqu'à dix, treize ans marié avec tout, l'herbe de la campagne, le sable de la plage, la cour de récréation, bitume et forceps des cris. Ce serait le siècle des instants qu'on éternise, d'où ces après-midi d'été qui n'en finissent plus, qui dépassent leurs heures, et qu'on s'imagine étirer à l'aide des élastiques vendus à l'épicerie-droguerie, ou alors l'hiver sucre candi quand il gèle, qu'on concasse avec le pic de son nez.

La métaphore vous semble peut-être excessive, mais tout l'est, à cette époque, excessif : l'eau, ce n'est pas de l'eau, c'est pour vous baigner, la vague pour vous inonder de joie, l'écume pour croire déjà à votre barbe moussante, le vent pour vous souffler dans le cou, mettre votre écharpe en turbulence, épopée, etc. Rapportez-vous donc à votre propre enfance, au mercurochrome perpétuel de vos genoux, coudes, au corps cabossé de vos souvenirs juvéniles et vous ne manquerez pas d'en faire resurgir des traits, scènes analogues.

Deuxième fois depuis qu'on se connaît que je parle d'analogie. Ce terme sortirait tout vif du grec et signifierait, d'après ce que j'ai lu, relation entre, comparaison, semblance d'une chose à une autre. Il en existerait une infinie variété. C'est à mon sens l'effet de style de l'univers, et, oserais-je l'écrire, dans le cas présent qui nous préoccupe, surtout une des branches de l'étoile de mer laissée par la marée basse de cette spécieuse histoire dont je peine à retrouver l'humeur.

Je suis tellement un homme en proie aux images que parfois l'impression se fige en moi de les croiser, je veux dire physiquement, figurées en chair et en os et de pied en cap sous l'espèce d'hommes, de femmes, d'animaux de passage dans notre monde. Il me faudrait les toucher pour savoir s'ils sont vrais. Un dogue, une fois, s'en était récrié vivement au risque de me mordre. Autre chose : ça se peut à votre avis en arithmétique les nombres aérés ? Vous faites une addition, vous alignez des chiffres et soudain entre dans le total le clair ou l'obscur de ce qui vous environne ?

Mais assez d'incongruités, je ne voudrais pas vous importuner. Procédons plutôt par ordre. Si je me rappelle bien la fin de l'année dernière, nulle réponse ne me parvint dans l'immédiat de l'avisé tabellion. Une semaine s'écoula, une autre. Vous connaissez le manège du temps qui perpétuellement nous clairsème ou appesantit. On respire, on dort, on mange, boit. J'avais déjà à cette date supprimé le vin du soir. Il m'occasionnait des troubles digestifs. Mais cela ne présente d'intérêt que pour moi, pas pour mon cahier, lui a toujours la gorge sèche. Le corps change en vieillissant, ce n'est bientôt plus la même béquille de muscles qui nous soutient. Avais-je bien recopié l'adresse de Valognes dans la rue qui tourne et descend ? Mes amis, consultés, confirmèrent, Guillaume, le mari de Brigitte, ajoutant in petto que ce silence ne l'étonnait guère. Maître Quintin, quoique fort renommé dans sa profession, restant aussi imprévisible qu'un orage en mer, un curieux zig en somme !

Je lui avais donc sur leurs conseils réécrit et, dans l'attente d'une réponse probable, entrepris en rêve pour m'amuser le recensement de toutes les maisons habitées depuis ma naissance. Qu'elles m'aident par leurs traits de caractère plaisants ou déplaisants à repérer, choisir ma future acquisition ! Allongé sur mon lit, je fermais les yeux. Parfois le sommeil me prenait à sa façon panique, avant même que j'eusse achevé mon inventaire. J'avais à peine le temps d'entrevoir un couloir familier, la cavalcade d'une cour, l'écaille d'un toit. Une me hanta plusieurs soirs au bord d'une rivière compulsive. Petite maison d'un étage avec combles, à peine croyable sur une rue sans vie. Un jardinet la précédait, étiolé aux heures de chaleur, fou de rage les jours de grand air. J'avais loué jeune homme cette vieille bâtisse dans un département du Centre à mon retour de la guerre d'Algérie. J'y habitais, l'esprit encore alarmé par seize ou dix-huit mois de peur, sursautant au moindre bruit, vite impressionné par la fusillade du mauvais temps, l'embuscade de la végétation, des feuilles, heureusement qu'à l'automne, elles disparaissent. D'autres fois, à peine adolescent, je m'égarais parmi un dédale de chambrettes inconnues sous un toit en zinc rigolard que la pluie fait chanter et davantage le vent, plus redoutable maître chanteur. Au réveil, je converse au-dessus d'un bol de lait chaud avec des domestiques apitoyés dans une maison de maître. On entend déjà l'épouse de celui-ci interpeller de ses talons compensés les étages supérieurs. On m'a recueilli en douce et uniquement pour la nuit. Il me faut vite repartir, cela se sent à la porte de service avide de se clore derrière moi. « On ne peut faire mieux », s'excuse larmes aux yeux une débonnaire. Des années vraiment trop déplorables, mes chers parents en fuite devant l'infection nazie, moi à leurs trousses.

Je ne sais si vous l'éprouvez, mais plus j'avance en âge, plus les ombres me rattrapent, une foule à certaines heures, difficiles à maîtriser. À quel endroit par exemple déjà cette autre maison à visière basse et celle-ci ? J'y cours, cette fois marmot, par les allées, les arbres sympathisent avec une cabane du même bois qu'eux, une voie ferrée ferraille au fond du jardin qui tremble. Les ressources d'un jet d'eau, me semble-t-il, au cœur d'une pelouse. Une femme en cheveux m'appelle : qui est-ce ?

Novembre, durant toutes ces réminiscences, avait fini par s'éclipser, décembre s'affirmait et son cortège de niaiseries. Quelle mère d'enfants encore bébés me susurra en sourdine au square, où depuis toujours je m'attarde à lire en voisin le journal quand le temps l'autorise, que j'eusse fait un très bon Père Noël ?

« Mais il me manque les cheveux ? »

Elle n'en parut pas convaincue, suggéra une perruque, car mes yeux ! ah mes yeux ! Pourtant beaucoup les jugent trop brouillés, indécis, regardant de trop loin.

« Justement », rétorqua-t-elle lascive.

Un mot d'ailleurs, puisque j'y suis, sur mon apparence : taille passe-partout, ni grande ni petite, mince, même en pardessus, visage régulier, teint indéfini, bouche à l'évidence pleine de pourparlers, joues creuses, menton positif. Mon ombre ne semble guère plus ample que moi, bien que souventes fois je l'aie soupçonnée. Mais n'anticipons pas.

Janvier s'engageait vraiment quand l'étude de maître Quintin se réveilla enfin par une succession de lettres empressées et débordantes d'excuses, telles des demoiselles en retard accourant de la poste et toujours écrites du même style et allure inimitable, genre :

« Monsieur, suite à votre demande du tant et avec toutes nos excuses d'avoir tant tardé, nous avons le plaisir, etc. »

Suivait à chaque fois un descriptif complet incluant l'étendue du terrain autour de la maison dite « à usage d'habitation », avec garage, rez-de-chaussée, étages, nombre de pièces, exposition ouest est sud nord, l'équipement gaz, eau, électricité, fosse septique écrite souvent « sceptique » et parfois chauffage « au fiel » au lieu de fuel. Ce qui m'amusa !

J'y répondis à tour de rôle fermement et par la négative, me défiant en particulier des demeures qualifiées « de caractère », terme à mon avis déguisant que, nonobstant leurs poutres apparentes, elles s'écroulent en silence, ou de celles précisées « à proximité centre », le centre ne constituant pas de toute façon ma proximité. Jusqu'à cette dernière missive, cette fois non plus tapée à la machine dans la distraction orthographique d'une secrétaire, mais de la main même à l'encre verte de maître Quintin où cet homme, à mes yeux alors indéfini, m'apprenait qu'il tenait sans doute mon affaire. L'ennui, la bâtisse en question, haute en couleur, de pures pierres du pays, ne serait actuellement pas à vendre, bien qu'un jour, qu'il prévoyait pas trop lointain, elle puisse l'être, néanmoins il pouvait déjà me louer ses deux étages et rez-de-chaussée irréprochables s'ouvrant sur un jardin en friche d'environ 3 000 m2 « à rendre clair », c'est-à-dire à désherber, alléger de fleurs, et défendu de hauts murs percés d'une grille dont les barreaux n'emprisonnèrent jamais que le verbiage des oiseaux. Écrivit-il cela ?

Sa phrase embarrassée, toute en courbettes et salutations ablutions infinies, me remettait en mémoire qu'au dix-huitième siècle Valognes mérita le titre de Versailles normand. L'air précieux de la cour s'y respirait alors dans de nombreux hôtels particuliers dont plusieurs, comme je le constaterai bientôt, résistèrent aux bombardements dévastateurs et alliés de juin 1944, la moitié je pense sur les quatre-vingts dont s'enorgueillissait cette petite ville de Basse-Normandie. J'ignorais que Lesage y habita huit ans. Vous savez bien, le fameux Alain-René qui trusta plein d'enfants. Mais si, l'auteur fameux qui prépare au bac, de Gil Blas de Santillane, roman d'aventures pompé sur un auteur espagnol. Vous ne pouvez avoir oublié Lesage, l'avocat breton né à Sarzeau. Il suffit de rouvrir sa comédie Turcaret jouée en 1709, l'histoire d'un escroc de campagne devenu grand financier. Je cite de chic quelques répliques. Vous les entendez ?
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