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CHAPITRE PREMIER


C'était bien une main qu’il y avait dans la boutique de l’antiquaire.

Une main de cire, d’un jaune tirant légèrement sur le vert. Elle était menue et effilée comme la main de certaines pianistes; les ongles en étaient très longs, très étroits. Cette main était racée.

Elle était posée dans la vitrine sur un affreux coussin pelucheux, d’un bleu aigre et fané.

Sa position était languide, les doigts se relevaient légèrement et le pouce s’arrondissait; du reste, tout dans cette main évoquait la finesse, la grâce, la légèreté.

Il n’y avait rien de plus à dire sur elle, sinon qu’il s’agissait d’une main morte.

Hubert ne parvenait pas à détacher ses yeux de l’objet. Son tempérament d’artiste appréciait la grâce de ce membre.

Il hésita, poussa le bec-de-cane et entra dans la boutique où flottait une odeur de vieux, âcre et
suffocante comme de la fumée. En somme, n’était-ce point la fumée du passé qui se dégageait de la pauvre boutique ?

La porte, en s’ouvrant, déclenchait une sonnerie musicale composée par l’entrechoquement de plusieurs tubes métalliques de dimensions inégales. Cela n’en finissait plus et rappelait les bruits de clochettes que l’on entend dans le Jura.

Un vieillard sortit de l’arrière-boutique où il paraissait s’être embusqué pour attendre le client éventuel, comme une araignée s’embusque dans un coin de sa toile afin de mieux surprendre les mouches.

Il était grand, voûté à un angle incroyable, et portait des lunettes fêlées sur un nez pincé. Il avait dû perdre l’habitude de se raser régulièrement, car une espèce de mousse blanchâtre couvrait son menton.

– Bonjour, monsieur, murmura-t-il en posant sur le jeune homme un regard scrutateur. Que puis-je pour vous ?

– Je voudrais savoir ce qu’est cette main de cire? demanda-t-il.

Le vieillard haussa les épaules.

– Je serais bien en peine de vous répondre, fit-il. Je l’ai trouvée avec différents objets dans une vieille malle achetée lors d’une vente aux enchères. Elle est très belle, n’est-ce pas ?

– Très belle, apprécia Hubert.


Le jeune homme s’approcha un peu plus de cette œuvre si particulière.

– Vous permettez? ajouta-t-il en s’emparant de l’objet.

Le vieux marchand approuva d’un petit signe de tête.

– Faites.

Hubert examina la main de plus près avec une grande attention.

Elle était étonnante de vérité.

On voyait les petites rides courir sur les doigts délicats et le froncement de la paume, l’arrondi du pouce, l’incarnation des ongles étaient parfaits.

– Combien vaut-elle ? demanda brusquement Hubert.

Le vieillard parut ne pas entendre la question.

Il regarda Hubert, puis la main. Il se grattait le crâne d’un geste lent, et ne semblait pas disposé à répondre.

Hubert redemanda :

– Combien vaut cette main de cire ?

– Je l’ignore, fit le marchand.

– Vous l’ignorez ?

– Qui peut donner la valeur exacte de l’art ? Il y a dans cette main la valeur d’un cierge en poids de cire, et un cierge ne vaut pas cher… Donc, c’est l’art et uniquement l’art qui fait la valeur de cette main.


Il haussa les épaules.

– Combien pensez-vous qu’un commerçant puisse en demander?

– Je l’ignore, fit Hubert, pour le moins surpris par l’attitude du vieux bonhomme. Vraiment, je l’ignore.

Il rit et ajouta :

– En général, ce sont les marchands qui fixent les conditions.

Le vieux questionna :

– Pourquoi voulez-vous acheter cette main ?

– Parce qu’elle me plaît. Parce qu’elle possède une grâce qui m’émeut…

Le commerçant approuva.

– Eh bien, tenez, donnez-moi ce que vous voudrez et emportez-la, décida-t-il.

Hubert commençait à s’habituer aux manières du vieillard; pourtant, il fut contrarié par cette proposition.

– Vous me mettez au supplice, affirma-t-il ; ce que vous proposez est très délicat pour moi. Je crains de ne pas vous dédommager suffisamment et, ainsi, de…

Tout en parlant, il avait sorti son portefeuille et un billet de cinq cents francs s’en échappa.

– Tenez, dit l’antiquaire, le hasard vient de régler cette question.

Il ramassa le billet, le montra à son client d’un air satisfait.


– Me voici réglé, vous pouvez emporter la main.

Hubert rosit de satisfaction.

– Je… Il me semble que vous faites là une bien piètre affaire, dit-il.

– À mon âge, le mot « affaire » perd beaucoup de son sens, répondit le vieillard.

Il fureta dans sa boutique, dénicha quelque part un morceau de papier de soie dont il se servit pour envelopper la main.

Hubert glissa l’objet dans sa poche et se retira, tout joyeux.

***

Hubert Spage était peintre de vocation, mais la peinture est un art qui ne nourrit son homme que dans ses à-côtés. Aussi le jeune homme avait-il embrassé une seconde carrière. Il s’était lancé dans la publicité, du moins dans le dessin publicitaire, où son esprit d’invention et ses dons picturaux faisaient merveille. Il travaillait pour plusieurs grosses maisons qui le rétribuaient grassement, et il gagnait largement sa vie.

Il avait une trentaine d’années. C'était un grand garçon puissant, au visage énergique apaisé par des yeux tendres de faïence bleue.


Il n’était pas marié et vivait dans un bel appartement d’Auteuil qu’il avait meublé avec un goût des plus sûrs.

Cet appartement se composait d’un immense atelier à ciel ouvert qui tenait la hauteur de deux étages, d’une cuisine, d’une salle de bains, d’une petite salle à manger et d’une minuscule chambre à coucher.

En arrivant chez lui, le jeune homme posa la main sur un bahut ancien où elle se trouva particulièrement mise en valeur.

Il la regarda un bon moment encore, puis il alla s’habiller pour sortir, car il était invité à une réception chez un magnat de la presse.

***

Il rentra chez lui tard dans la nuit.

Il avait rencontré une multitude de relations lors de la réception.

On avait passablement bu et, après avoir pris congé de leur hôte, quelques amis l’avaient invité à faire un tour à Montmartre, histoire de terminer convenablement la soirée.

Il avait accepté.

C'était un joyeux drille lorsqu’il se trouvait en société.

Il avait donc l’esprit passablement embrumé lorsqu’il regagna son domicile. Il grimpa l’escalier intérieur
conduisant à sa chambre à coucher, se déshabilla rapidement et se coucha avec le sentiment qu’il tenait une gentille cuite.

***

Il s’éveilla tard, le lendemain matin. Il avait mal aux cheveux et son foie protestait sourdement contre les sévices qu’Hubert lui avait infligés au cours de la nuit.
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