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AVERTISSEMENT
« L’orgue seul nous fait comprendre comment l’éternité peut évoluer ».
Cioran, Syllogismes de l’amertume


En 1991 paraissait la première édition de ce Guide de la musique d’orgue, auquel une équipe de rédacteurs de haute compétence travaillait depuis 1988. Épuisé depuis plusieurs années, ce livre devait assurément, un quart de siècle plus tard, faire l’objet d’une nouvelle édition. La voici, d’autant plus nécessaire qu’en ces dernières décennies, le paysage musical a bien changé.
Des découvertes musicologiques ont en effet permis d’apporter des précisions, de corriger des approximations, voire de rectifier des informations ou d’ajouter des œuvres du passé récemment mises au jour. Il était également nécessaire de réparer d’inévitables erreurs ou omissions. Aussi cette nouvelle édition est-elle entièrement revue et corrigée.
Mais elle est également considérablement amplifiée, des œuvres nouvellement écrites par les compositeurs étudiés, mais aussi par de nombreux auteurs venus à l’orgue. Car l’instrument intéresse de façon croissante les compositeurs d’aujourd’hui. En témoigne la vitalité de la création contemporaine pour l’orgue, qui se traduit dans un étonnant foisonnement d’œuvres nouvelles. Nous en proposons ici un panorama, faisant place à tous les courants esthétiques sans a priori ni esprit de chapelle.
Celui-ci s’efforce de s’ouvrir largement sur de nombreux pays, quand bien même certains auteurs sont peu connus ni joués chez nous. Et si une part généreuse y est faite aux compositeurs français des jeunes générations, ce n’est nullement par chauvinisme ni effet de myopie, mais bien parce qu’on les joue au concert. Par ailleurs, nous nous devions de répondre à cette question : si nous n’aidons à faire connaître nos compatriotes, qui s’en chargera ? Il suffit de consulter les ouvrages parus en d’autres pays pour constater chaque fois une option identique.
Le champ couvert par ce guide est celui de l’orgue seul. Mais on a parfois été amené à transgresser cette règle pour faire place, ici ou là, à des œuvres mêlant l’orgue à d’autres instruments ou à la voix, œuvres dont on ne trouvera pas mention ailleurs, et lorsque ces commentaires apportaient des éléments utiles au portrait du compositeur.
Faut-il le rappeler, l’objectif demeure ici celui des autres « Indispensables de la musique » de cette collection. Il ne s’agit ni d’un dictionnaire, ni d’une encyclopédie, mais bien d’un guide, dont la vocation se veut essentiellement d’ordre pratique : donner pour chacun des compositeurs présentés, chacune des œuvres évoquées le bref commentaire qui pourra inviter l’amateur comme le professionnel à mieux entendre. Et surtout éveiller les curiosités, informer les amateurs, aider les étudiants, inciter les interprètes, les programmateurs et les éditeurs à élargir les répertoires.
Il nous faut redire enfin ce que nous écrivions au seuil de l’édition précédente. Malgré les inévitables lacunes et imperfections inhérentes à ce type d’ouvrage, nous pensons que notre objectif sera atteint s’il a aidé à mieux connaître un vaste répertoire et à y tenter de nouvelles découvertes.
G. C.



ABRÉVIATIONS
Comme dans l’édition précédente, nous n’avons usé d’abréviations et de termes techniques qu’avec modération. Ces termes que les organistes, les étudiants et les grands amateurs connaissent bien, nul doute que les simples curieux s’y familiariseront rapidement. Quant aux termes techniques, un glossaire en fin de volume en donne de brèves définitions.
	A	alto
	B	basse
	ca	circa, environ
	C.F.	Cantus firmus
	f	forte, fort
	ff	fortissimo, très fort
	G.-O.	Grand-Orgue
	mes.	mesure
	mf	mezzo forte, moyennement fort
	p	piano, doucement
	Pos.	Positif
	pp	pianissimo, très doucement
	R	réponse
	Réc.	Récit
	S	soprano
	S	sujet
	s.	siècle
	s.d.	sans date
	T	ténor
	var.	variation



Les exemples musicaux ont été réalisés par Nanon Bertrand.
Nos remerciements vont tout particulièrement à Dominique Tronc, qui a effectué la numérisation de la première édition.
Au seuil de cet ouvrage, nos pensées s’adressent à François Pigeaud, qui s’était chargé avant de disparaître de lancer ce guide sans précédent chez nous, et à Xavier Darasse, organiste, compositeur et infatigable animateur de la vie musicale, qui avait participé à la rédaction de la première édition.




SEBASTIAN AGUILERA DE HEREDIA
Baptisé à Saragosse, le 15 août 1561 ; mort en cette même ville, le 16 décembre 1627. Lorsque Aguilera lui-même, dans certaines copies de son recueil de 1618, s’intitule « Caesaraugustano presbytero », sans doute fait-il allusion à son lieu de naissance, probablement, donc, Saragosse. S’il est presque certain que sa formation musicale se fit dans cette ville, sa carrière débuta cependant à Huesca où, en 1585, il est nommé organiste de la cathédrale. Il restera à ce poste jusqu’au 29 septembre 1603, date à laquelle il devient prêtre et organiste principal de la cathédrale La Seo de Saragosse. Au début de l’année 1604, en raison même de sa notoriété, il est dispensé d’assister aux services du chapitre, à l’exception des jours de fêtes. Prenant un intérêt tout particulier à la facture d’orgue, il fait restaurer sous son contrôle l’instrument de la cathédrale. En décembre 1620, il fait nommer comme organiste-assistant l’un de ses élèves, José Ximénez, qui ainsi lui succédera à sa mort.
Sebastian Aguilera de Heredia ouvre le xvie siècle espagnol, l’essentiel de son œuvre d’orgue ayant très certainement été composé après son installation à La Seo. Il fut le chef de file et principal représentant de l’école dite aragonaise (ou castellano-aragonesa), laquelle étendra son aire d’influence jusqu’en Catalogne et à Valence. Qu’elle soit écrite pour les voix ou pour l’orgue, toute son œuvre est destinée à l’église : Heredia fut en son temps célèbre pour son recueil Canticum Beatissimae Virginis deiparae Mariae, publié en 1618 et comportant 36 adaptations du Magnificat, nombre considérable pour l’époque, répartis pour l’essentiel en quatre groupes de huit adaptations (une par ton), respectivement à 5, 6, 8 et 4 voix (avec alternance chant/versets polyphoniques).
L’œuvre d’orgue se situe dans la tradition (surtout du tiento) ouverte par Cabezón et Santa Maria, mais s’oriente également vers la nouveauté, notamment dans l’emploi du clavier partido autorisant les tientos sur demi-registres, genre qui culminera avec Cabanilles. Les tientos de Heredia sont, comme chez tous les maîtres espagnols et portugais, de plusieurs genres1.
Le premier (auquel appartiennent trois d’entre eux) est celui dit de falsas, appellation dont il semblerait que Heredia l’ait employée le premier : œuvres polyphoniques denses et relativement lentes, faisant intervenir de fortes et nombreuses dissonances, des progressions harmoniques inattendues, des intervalles inusités, de fausses relations, etc. Les trois pièces concernées s’intitulent Tiento de 4. tono de falsas (deux, monothématiques), et Falsas de 6. tono. Cette dernière pièce, exemple parfait du genre, rappelle les Toccatas pour l’élévation d’un Frescobaldi (avec lequel Aguilera de Heredia présente une certaine parenté d’attitudes) : le thème, strictement travaillé à quatre voix, exposé en entier ou à demi tout au long de la première partie, s’efface devant un « second thème » tiré d’un motif de cadence du premier.
Le deuxième groupe de tientos est constitué de cinq pièces « monothématiques », dont un Tiento grande remarquable par l’enchaînement de ses quatre sections contrastantes, ses audaces rythmiques et ses changements de mesure. D’une manière générale, le thème peut soit être utilisé sans modification sur un contrepoint aux figurations variées de l’accompagnement, soit évoluer de section en section, notamment par changement de mètre ou par augmentation. Ce thème unique peut, il est vrai, après une première exposition complète, se trouver renversé, et donc donner naissance d’une certaine manière à un nouveau thème, ou bien se parer de bribes de thèmes nouveaux qui cependant ne sauraient entièrement mériter cette appellation de thème. La première de ces cinq pièces s’intitule Obra de primero tono ; elle enchaîne les deux sections traditionnelles. Le thème de la première, à 4/4, présente une progression caractéristique quant aux valeurs de notes (une ronde, deux blanches, deux noires) ; la seconde, avec changement de mesure, celle-ci passant à 3/2, privilégie dans son écriture à quatre voix l’une d’entre elles, le plus souvent la basse, laquelle évolue en degrés conjoints ascendants sur des tenues harmoniques des autres voix. Les autres pièces sont intitulées Obra de 1. tono, Tiento grande de 4. tono (parfois dit le bueno), Obra de 8. tono por gesolreut, enfin Tiento de 8. tono por delasolre (avec pour ces deux dernières œuvres l’emploi de l’ancienne terminologie se rapportant aux « tons ecclésiastiques »).
Le troisième et dernier groupe de tientos est, historiquement, peut-être le plus important puisqu’il concerne ces fameux tientos de medio registro. L’innovation technique, capitale dans l’histoire de l’orgue ibérique, de la partition du clavier (souvent unique) de l’instrument, apparue dans les années 1560-1570, permettait d’opposer, sur le même clavier et avec des registrations différentes, une partie soliste – chez Aguilera de Heredia, toujours à la main gauche – à un accompagnement. Les œuvres de Heredia relevant de ce genre sont au nombre de quatre. Trois sont pour une basse simple : premier et second Bajo de 1. tono, Registro baixo de 2. tom. Le quatrième est pour deux voix de basse, Dos bajos de 8. tono ; l’équilibre qui y règne entre les deux basses solistes, en constant dialogue avec les deux dessus d’accompagnement, évoque puissamment les quatuors pour vents de la Renaissance. On perçoit ici de la manière la plus claire cette position charnière de Aguilera de Heredia dans l’histoire de la musique ibérique, à la fois dans la droite ligne de la tradition et aux portes du baroque instrumental, comme le prouve aisément son écriture déliée, riche et vive, toujours brillante dans le cas des tientos partidos mais nullement tentée de tomber dans la virtuosité facile et convenue.
Une œuvre se trouve isolée dans le catalogue de Heredia, l’Obra de 8. tono : Ensalada. Genre proche du quodlibet, l’ensalada était à l’origine un mélange, dans une pièce vocale, de plusieurs langues et de diverses mesures dans la versification. À la suite de cette forme mixte se développa l’ensalada pour orgue, dans laquelle on veut voir les prémices de la batalla, comme cette pièce, unique chez Aguilera, y invite effectivement. L’œuvre enchaîne cinq sections assez courtes, de mètres différents, et présente déjà ces appels de trompette typiques de la batalla, ainsi que certains effets d’écho et autres rythmes dansants enchaînant par exemple 3 + 3 + 2 ou 2 + 3 + 3. On observera que l’appellation obra se substitue déjà chez Aguilera, parfois, à celle de tiento, comme dans cette dernière pièce qui adopte en fait l’une des nombreuses formes de ce genre espagnol par excellence.
Pour finir, nous trouvons quatre pièces reposant sur des hymnes religieuses alors populaires en Espagne. Tout d’abord deux Salve regina, l’un intitulé Salve (ou Salbe) de lleno de 1. tono, l’autre Salve de 1. tono por delasolre ; ce dernier n’utilise que le début de la mélodie du plain-chant (ses quatre premières notes), sur lesquelles Aguilera élabore une véritable fugue, bien développée, forme alors aussi courante chez les organistes allemands que rare en Espagne. Si la structure évoque une influence étrangère, l’esthétique de la pièce (les diverses figures ainsi que les rythmes caractéristiques 3 + 3 + 2) est bien dans la manière espagnole. Enfin les deux Pange lingua, hymne utilisée lors de la Fête-Dieu (vêpres et procession) : Pange lingua a tres sobre tiple, morceau également appelé La Reina de los Pange linguas, tant l’œuvre est d’une beauté saisissante. L’hymne, sobrement déclamée selon une alternance de valeurs longues et brèves, est exposée à la voix supérieure (sobre tiple), tandis que les deux autres voix lui répondent en imitations. Pange lingua a tres sobre bajo por cesolfaut – donc également à trois voix, mais avec l’hymne à la voix inférieure (sobre bajo) : « une autre version de cette hymne de la vieille Espagne, également mise en musique par Cabezón, d’un effet plus léger du fait des figurations ici confiées à la voix supérieure. Les voix intermédiaires contrepointent note contre note, puis, au bout de 21 mesures, la pièce reprend au début – signe qu’elle était comprise comme accompagnement des diverses strophes de l’hymne » (I. Krüger, dans le commentaire de son enregistrement).
Signalons également que cinq Tientos llenos (des 1er, 5e, 6e, 7e et 8e tons) anonymes sont parfois attribués à Sebastian Aguilera de Heredia, ainsi qu’un Tiento de batalla.
M. R.

1-  Voir à Cabezón.




ALBERT ALAIN
Né à Saint-Germain-en-Laye, le 1er mars 1880 ; mort dans cette même ville, le 15 octobre 1971. Élève de Caussade, Lenepveu et Alexandre Guilmant au Conservatoire de Paris, il a profité aussi des conseils de Gabriel Fauré (composition) ou de Louis Vierne (orgue) et fut successivement organiste de Maisons-Laffitte (1900), du Couvent des Franciscaines de Saint-Germain-en-Laye (1903) et de la paroisse de cette même cité (1924). On le considérait jusqu’à présent sous l’angle exclusif de l’extraordinaire dynastie de musiciens à laquelle il a donné naissance (parmi lesquels Marie-Claire, Jehan et Olivier), mais les récents travaux d’Aurélie Decourt ont mis en évidence le rôle actif qu’à la fois comme facteur d’orgues, pédagogue, interprète et compositeur il a joué dans l’histoire de l’orgue français.
À l’heure du Motu proprio de Pie X (1903), texte marqué par la quête d’un nouvel esprit chrétien, l’élimination de la sensualité mondaine et la prééminence donnée au grégorien et à la source médiévale, Albert Alain a répondu très tôt à l’appel en fréquentant, entre autres, deux groupes tournés vers un mysticisme fondé sur les notions de simplicité, contemplation et retour aux sources : le Cénacle des Franciscaines de Saint-Germain-en-Laye qui réunissait, entre autres, Maurice Denis, Maurice Emmanuel et Georges Houdard (dont les thèses sur l’interprétation du plain-chant s’éloignaient de celles de Solesmes), et les Amis des cathédrales, association qui, fondée en 1912, ajoutait aux deux premiers cités Henri Letocart, Amédée Gastoué, Vincent d’Indy, Félix Raugel, Charles Tournemire ou, à partir de 1917, Marcel Dupré.
Au contraire des intentions parfois sentimentales de Guilmant ou de Vierne, Albert Alain destina donc une partie de sa musique d’orgue ou d’harmonium aux nouvelles exigences de la liturgie (Quinze Pièces pour harmonium sur des thèmes liturgiques « dans l’esprit du Motu Proprio », Cinq Pièces faciles en forme de messe basse ou trois autres recueils sur les tons dièse ou bémol), mais n’en composa pas moins plusieurs œuvres de concert d’un caractère plus extérieur ou dramatique comme la Suite héroïque dédiée à son frère Georges, mort au front (1916-1918), Cortège en sol majeur, Andantino en do dièse mineur, Rhapsodie sur des noëls connus en fa majeur, Toccata sur Cantemus Domino, Carillon sur Lauda Sion, Scherzo en sol ou Pastorale en mi bémol majeur.
Très adroit bricoleur, formé au métier de menuisier et grand amateur de facture d’orgues (il siégea d’ailleurs dans les premières commissions nommées par les Monuments historiques), Albert Alain construisit partir de 1910 un orgue de salon qui ne cessa de s’agrandir et de se modifier pour passer de onze jeux à vingt-cinq vers 1926. À l’époque de Jehan, sa composition s’établissait comme suit :
Grand-Orgue : Bourdon 16’, Montre 8’, Flûte harmonique 8’, Prestant 4’.
Positif : Salicional 8’, Cor de nuit 8’, Flûte 4’, Doublette 2’, Gros Nazard 5’ 1/31, Nazard 2’ 2/3, Tierce 1’ 3/5, Larigot 1’ 1/3.
Récit-Solo : Quintaton 16’, Gambe 8’, Voix céleste 8’, Flûte conique 8’, Flûte octaviante 4’, Salicet 4’, Quinte, Cromorne, Hautbois.
Pédale : Soubasse 16’, Basse 8’, Flûte 4’, Cornet 4 r. (à l’ut2).
En 1950, l’instrument comptait trente-neuf jeux d’esprit néoclassique pour quatre claviers et pédale avec deux pleins-jeux de trois rangs (Grand-Orgue et Bombarde), une batterie complète, une cymbale et un cromorne (Récit).
F. S.

1-  Albert Alain, suivi par son fils Jehan, orthographiait le terme de nasard à l’ancienne, en écrivant nazard, graphie que nous avons respectée ici.




JEHAN ALAIN
Né à Saint-Germain-en-Laye le 3 février 1911 ; mort à Petit-Puy (près de Saumur), le 20 juin 1940. Jehan-Ariste Alain a bénéficié d’une double hérédité musicale. Son père, Albert Alain, était organiste et compositeur. Sa grand-mère maternelle, Alice Alberty, pianiste de talent, avait travaillé avec Mme Szavardy, élève de Chopin. Le père enseigne à ses enfants les rudiments du solfège, du piano, de l’orgue et les premières notions de l’harmonie. Mais Jehan est confié, pour un approfondissement de la technique pianistique, à Augustin Pierson, titulaire de la cathédrale Saint-Louis à Versailles. L’évidence de ses dons musicaux amène sa famille à interrompre les études secondaires du jeune homme pour l’inscrire au Conservatoire de Paris. Il y restera élève dix ans, de 1929 à 1939. La longueur inusitée de ce parcours s’explique amplement par de graves ennuis de santé (en 1932, une pneumonie l’avait rendu très fragile), une année de service militaire (1933-1934 à Nancy), son mariage en 1935 et la nécessité de gagner sa vie très tôt – il est organiste à Maisons-Laffitte et à la synagogue de la rue Notre-Dame-de-Nazareth à Paris, tout en donnant de nombreuses leçons particulières et quelques cours à l’école Saint-Érembert. Une allergie avérée pour les concours académiques ne l’empêche cependant pas de remporter les premiers prix d’harmonie chez André Bloch (1933), de fugue dans la classe de Georges Caussade (1933) et d’orgue dans la classe de Marcel Dupré (1939). Mais la récompense suprême en classe de composition (Paul Dukas, puis Roger-Ducasse) lui échappe, ce qui ne manque pas de sel… Heureusement, en 1936, les « Amis de l’Orgue » couronnent sa Suite pour orgue. C’est le 3 septembre 1937 que se produit l’accident de montagne qui coûte la vie à sa sœur Marie-Odile, tragédie qui traumatise la famille Alain – Jehan tout particulièrement. Septembre 1939 : la guerre le happe. Mobilisé dans l’Aisne, il y passe la « drôle de guerre ». Puis, en mai 1940, c’est l’affrontement en Belgique, comme agent motocycliste de liaison, la retraite vers Dunkerque, l’embarquement pour l’Angleterre, le retour dès le 7 juin et la mort héroïque à Saumur.
Il est important, pour saisir le « phénomène Jehan Alain », de se souvenir que toute son œuvre a été écrite en un laps de temps très court, de 1929 à 1939, autrement dit par un élève du Conservatoire entre dix-huit et vingt-huit ans. Or, ce corpus est considérable : 120 pièces achevées, sans compter 11 pièces inachevées et 8 transcriptions.
Le quart de cette œuvre est consacré à l’orgue – ce « cinquième enfant » de la famille Alain, et pas le moins choyé1. Mais le piano compte quelque 26 pièces, la musique de chambre six ouvrages (dont les merveilleux Trois Mouvements pour flûte et piano et l’Intermezzo pour basson et deux pianos), et la musique vocale est riche d’une Messe en septuor, d’une Messe de Requiem, de la Prière pour nous autres charnels et de plusieurs petits motets. « Sa correspondance, ses notes personnelles, ses dessins ou ses essais poétiques révèlent aussi une vie intérieure palpitante, une générosité, une richesse de cœur qui irradient toute sa musique » (G. Cantagrel). À cette surabondance de dons, il faut ajouter un humour, une ironie qui, selon ses propres termes, « seuls, rendent la vie supportable aux êtres sensibles ». Et pour mieux cerner les contours d’une personnalité insaisissable, Denise Launay2 n’a sans doute pas tort de comparer Alain à ces multiples personnages : Ariel, esprit léger et subtil, Mercutio, improvisateur étourdissant, Cocteau, artiste aux talents pluriels, et le profond Eusébius indissolublement lié au fantasque Florestan. Encore faudrait-il leur associer le clown acrobate, le fervent chrétien. Mais les mots devraient s’effacer devant une musique qui est sans doute l’exact reflet d’une personnalité et d’une nature aussi ardentes.
Cet improvisateur follement doué a cependant, pour notre bonheur, fixé sur le papier quelques instantanés d’un songe musical perpétuellement éveillé, fruit d’une imagination sans bornes. Un trait de caractère nous semble particulièrement émouvant : Jehan Alain écrivait avec l’urgence fébrile de ces jeunes créateurs marqués par le Destin, Mozart, Schubert… « Il écrivait très vite, au jour le jour, sur un coin de table, dans un train, tenant une sorte de « Journal musical » dans de petits cahiers de papier blanc qu’il fabriquait lui-même, traçant les portées avec une plume à cinq becs au fur et à mesure de l’inspiration. […] Même ses manuscrits écrits au crayon sont pratiquement exempts de ratures3. » Tout Jehan Alain n’est-il pas dans ce compositeur refusant d’enserrer sa pensée dans un papier réglé, mais la laissant couler, fluide, naturelle, généreuse, musiques entremêlées de citations saisies au fil d’une lecture ou de dessins merveilleusement suggestifs ? Jehan Alain ne craignait pas la « page blanche » : elle lui permettait de s’éclipser discrètement en nous laissant dans le sillage de sa rêverie – inconsolables…
L’œuvre pour orgue
Nulle mieux que Marie-Claire Alain4 n’a expliqué l’idéal sonore de son frère en matière d’orgue. « L’orgue “selon son cœur” était celui que construisait son père dans la maison familiale de Saint-Germain-en-Laye, et la plupart des indications de registration écrites de sa main correspondent à cet instrument, dont voici la composition vers 1938 :
Grand-Orgue : Bourdon 16’, Montre 8’, Flûte harmonique 8’, Prestant 4’.
Positif : Salicional 8’, Cor de nuit 8’, Gros Nazard 5’ 1/3, Flûte douce 4’, Nazard 2’ 2/3, Quarte de nazard (octavin) 2’, Tierce 1’ 3/5, Larigot 1’ 1/3.
Récit-Solo : Quintaton 16’, Flûte conique 8’, Viole de gambe 8’, Voix céleste 8’, Dulciane 4’, Flûte 4’, Quinte 2’ 2/3, Cromorne 8’, Hautbois 8’.
Pédale : Soubasse 16’, Bourdon 8’, Flûte 4’, Cornet (4’) III.
Cet instrument – quelque peu hétérodoxe – explique parfaitement toutes les pièces douces, toutes les registrations de détail. Il n’explique pas les grandes fresques […] ni ces perpétuels changements sonores […]. Ces changements ne sont, à mon avis, rien d’autre que la manifestation de l’insatisfaction perpétuelle de l’artiste à la recherche d’une saveur qu’il ne pouvait obtenir. Il faut avoir connu les orgues des années 1925 à 1940 pour réaliser à quel point un jeune, épris de création, pouvait s’y sentir frustré ! »
Marie-Claire Alain fait aussi observer que les proportions sonores ne sont pas les mêmes sur cet instrument de salon que dans un orgue d’église, et qu’il est donc obligatoire de transposer certaines registrations pour rétablir l’équilibre voulu par Jehan Alain. De plus, cet orgue avait la particularité de posséder un pédalier divisé, l’octave grave donnant toujours les jeux de 16 et 8 pieds, tandis que la partie aiguë pouvait être jouée sur un jeu de solo de 4 pieds. Cela explique certaines indications de registrations, autrement incompréhensibles, dans le Lamento et l’Intermezzo.
Jehan Alain décompose les harmoniques pour jouer avec eux. Ainsi, dans la fugue du Prélude et fugue ou dans la Deuxième Fantaisie, il superpose à une fondamentale la seule Tierce 1’ 3/5, et dans Fantasmagorie, il supprime même la fondamentale en préconisant Flûte 4’ et Nazard. Le musicien décompose ainsi la lumière du son.
Malgré la profonde et singulière originalité de son génie, Jehan Alain a naturellement abreuvé son inspiration à des sources vitales pour ses talents. En voici quelques-unes.
Le chant grégorien, d’abord. Le cocon familial, le « métier » d’organiste (qu’il s’agisse de suppléer dès l’enfance son père ou d’assumer ses propres responsabilités), l’enseignement de la classe de Dupré, autant d’éléments qui ont enrichi son goût pour la liberté rythmique du grégorien et ses mélismes alléluiatiques. Un caractère d’intimité un rien mélancolique, un chant souple, serein, libre, voilà ce dont le grégorien a imprégné la fibre créatrice de Jehan.
L’Exposition coloniale de 1932. De même que son compatriote Claude Debussy (lors de l’Exposition de 1889), l’élève frondeur d’un Conservatoire efficace mais empesé a ressenti dans cette Exposition un choc salutaire. En découvrant dans ces musiques du Maroc ou de l’Inde des rythmes obsessionnels de danse, des dessins mélodiques inusités avec leurs intervalles augmentés, des échelles modales inouïes, des timbres instrumentaux exotiques, la nonchalance étudiée d’une improvisation qui joue avec le temps, le jeune compositeur a sans doute compris la nécessité pour lui d’user de sa liberté créatrice.
La musique ancienne : de multiples exemples attestent son goût pour la musique et les instruments anciens. Il revient enthousiaste d’une visite, en 1937, au fameux orgue du Petit-Andelys (xviie siècle français, alors intouché) et presse son père d’ajouter un larigot au Positif de l’orgue familial (jeu à l’harmonisation duquel il participe). L’œuvre qui naît de cet enthousiasme, les Variations sur un thème de Clément Jannequin, porte en suscription : « doit être jouée comme les préludes dont parlait Couperin ». Il transcrit pour orgue les pièces de guitare de François Campion et, pour diverses formations, des œuvres de Clérambault, Bach ou Haendel. Il recopie une Canzona de Gabrieli5. J. Alain a écrit : « La musique moderne s’apparente plus directement à la musique ancienne que la musique romantique ou classique. Par le simple jeu de l’orthographe musicale, on doit pouvoir passer insensiblement de l’une à l’autre et conserver la fraîcheur et la tendresse de la musique du xvie siècle. » Quelle merveilleuse lucidité eût apportée Jehan Alain à la résurrection « baroqueuse » de notre époque !
Le jazz, enfin. Deux réflexions d’Alain traduisent son attirance pour une forme de musique qu’un jeune homme des années 1925-1940 ne pouvait pas ignorer : « Maintenant, j’aimerais entendre une musique endiablée, un jazz qui ne contiendrait que des trompettes, qui claquerait comme un grand vent. » Et « le jazz, qui m’attire, bien que je le redoute, m’a appris certaines équivoques rythmiques qui traduisent bien ma pensée ».
Mais certaines influences doivent être minimisées, voire exclues. Au Conservatoire, si Jehan a absorbé avec plaisir l’enseignement de Georges Caussade pour la fugue6, il semble avoir retiré peu de profit des classes de composition de Paul Dukas et Roger-Ducasse, et entretenu des rapports ambigus, quoique confiants, avec Marcel Dupré, personnalité, il est vrai, diamétralement opposée. Les contacts avec Messiaen ont été épisodiques, presque distraits. De Bartók ou Schönberg, il ne faut pas oublier, comme le rappelle Olivier Alain, « qu’avant 1940, ils n’étaient pour ainsi dire jamais joués en France. Leur influence fait donc totalement défaut dans l’œuvre de Jehan. Et quant à Stravinsky, Jehan n’a pas dû en connaître beaucoup d’œuvres7 ».
Enfin, si les qualités relevées par G. Cantagrel, « une délicatesse exquise, une pudeur toute française, une peur consanguine du trop-dire couronnées par un sens de l’humour capable de couper court à toute effusion excessive », si ces qualités appartiennent aussi bien à Debussy qu’à Alain, la brièveté tragique de la vie d’Alain ne rend que plus touchante cette œuvre semée au bord de l’abîme, avec la grâce fragile d’un funambule. Elle réclame de l’interprète naturel et mobilité, imagination et don fraternel, « rubato actif » et engagement personnel, juvénilité et gravité. Jehan Alain soulignait lui-même : « Ce serait pour moi une très grande joie si l’un de vous, lecteurs, se retrouvait lui-même, tout à coup, dans l’une de ces lignes : qu’il s’arrête, touché, et qu’il s’en aille en ayant reçu un peu de cette douceur qui vous baigne lorsqu’on a croisé un regard ami. »
Il semble aussi que Jehan, amoureux des claviers, en ressentait cependant des limites contraignantes pour une pensée créatrice frémissante, charnelle, écorchée vive. En témoignent les nombreuses tentatives, abouties ou avortées, pour transfuser le résultat claviéristique dans des formations de chambre ou même d’orchestre. Citons les Variations et Scherzo de la Suite, le Prélude profane pour orgue, la Suite monodique pour piano, toutes pièces dédiées au quintette à cordes. N’avoue-t-il pas dans une lettre du 22 février 1931 : « Oh ! c’est effrayant ce qu’une corde peut rendre. Cet homme [un violoncelliste] dit des choses qu’on ne dit jamais… cette espèce de douleur latente que chacun porte au plus profond de soi, ce quelque chose qui gémit même au milieu des plus grandes joies » ? Cela ne rend la perte de l’orchestration des Trois Danses que plus désastreuse.
Nous examinerons les pièces par ordre chronologique afin de mieux illustrer ainsi l’évolution et les recherches du compositeur. Dans toute la mesure du possible, nous placerons en exergue les commentaires de l’auteur lui-même, ainsi que ceux, très précieux, empruntés aux notes critiques publiées en 2001 par sa sœur Marie-Claire Alain, source musicienne la plus autorisée. Il faut d’ailleurs regretter qu’Olivier n’ait laissé aucun enregistrement d’une œuvre qu’il a entendue naître, qu’il a travaillée et devait jouer comme personne.
Une importante source documentaire a été mise au jour en 1987 par Helga Schauerte, soit une quarantaine d’autographes, dans la succession de Lola Bluhm-Souberbielle, alias Jeanne Raphaële, une amie très proche de Jehan Alain8. Toute découverte concernant ce musicien est reçue avec gratitude par ses admirateurs ; et ces documents de grande valeur seront cités ci-dessous sous la référence Ms LB. Il en est sans doute d’autres encore, retenus dans des successions, telle celle d’Aline Pelliot.
De nombreuses questions restent – et resteront peut-être toujours – sans réponses. Par exemple, les différents catalogues de l’œuvre (J. Alain, B. Gavoty, J. Gommier, M.-Cl. Alain, Grove Dictionary) prêtent parfois à confusion, pour des raisons totalement indépendantes de leurs auteurs, le compositeur n’ayant pas eu le temps de clarifier ses volontés. Il faut toujours avoir présent à l’esprit cet âge fatidique : 29 ans ! Et la piété qui pousse à recueillir les moindres miettes de ce génie n’est pas nécessairement bonne conseillère (tout en restant nécessaire !). Il faut espérer qu’un jour, une édition de référence colligera avec soin et impartialité la totalité des autographes dispersés à tous vents, afin que l’interprète, soucieux de fidélité, prenne connaissance d’une œuvre écrite dans la plus grande hâte, et comme le souhaite Marie-Claire Alain, « opère un choix, selon sa fantaisie, parmi les variantes suggérées par l’auteur ».
Car il faut garder à ce génie fauché en pleine maturation sa part insaisissable de doutes, d’éclairs, de tendresse, de désespoir, d’humour et affronter ce regard d’enfant, celui de Jehan qu’il décrivait ainsi : « regard si pur, si exigeant, dont les yeux bleus prennent une intensité affolante ».
Berceuse sur deux notes qui cornent (1929)
Délicieuse pièce de circonstance qui d’un incident mécanique (do dièse et ré dièse coincés) fait une berceuse pleine de tendresse et de saveur harmonique. L’œuvre existe aussi en version piano sous le titre Étude de sonorité sur une double pédale.
Durée d’exécution : ~ 3 mn

Ballade en mode phrygien (3 janvier 1930)
Pièce pensée aussi pour le piano. Phrygien désigne ici un mode grec dans la classification de Maurice Emmanuel, insistant sur l’intervalle la-si bécarre, dans l’échelle de ré (en fait, notre mode dorien actuel). La pièce juxtapose une exposition ABA, un « choral » à quatre voix sur la voix humaine solo et une réexposition soutenue par la pédale. Ms LB : « À ma grand-mère chérie cet hommage sans prétention ». Dans la mesure où cette pièce facile est très jouée par les jeunes organistes, nous donnons deux propositions de registration : pour Marie-Claire Alain, la main droite est sur le hautbois, la main gauche sur Bourdon 8’ et Flûte 4’, et le « choral » sur la voix humaine. Le ms LB indique pour la main droite Bourdon 8’ et Gros Nazard 5’ 1/3, pour la main gauche Gambe, Flûte octaviante 4’, Plein-Jeu (boîte fermée), et le « choral » sur Bourdon 8’ et Flûte 4’, avec l’indication Lento quand les deux mains passent en clé de fa.
Durée d’exécution : ~ 2 mn

Postlude pour l’office de complies (août 1930)
Inspirée par l’office de complies, chanté à la nuit, par des voix de femmes, dans la chapelle de l’abbaye de Valloires (Somme), la pièce égrène rêveusement, sur la pulsation lente d’une berceuse, des fragments de mélodies grégoriennes. Le salicional du Grand-Orgue dialogue avec le Nazard du Positif. Une résonance artificielle est créée par un subtil décalage des deux mains. Le ms LB préconise un effet insolite sur la mesure 29 : ôter la fondamentale au Cor de nuit, laissant ainsi à découvert le Nazard. Comme Maurice Duruflé ou Jean Langlais en leurs meilleures réussites, Alain exprime du grégorien cette liberté rythmique que les neumes confèrent aux mélismes. Il en usera adroitement tout au long de son œuvre, mais le Postlude reste un miracle de poésie suggestive, un parfum de musique.
Durée d’exécution : ~ 4 mn 30 s

Lamento (1930)
En complète opposition avec la sérénité du Postlude, ce Lamento apparaît tourmenté, complexe dans son écriture à cinq ou six voix, sa basse perpétuellement à contretemps, ses imitations et son canon entre soprano et première basse. Marie-Claire Alain n’a sans doute pas tort d’y déceler des relents de franckisme (construction des motifs, harmonies et procédés canoniques). Rappelons que la même année, Jehan produisait un choral pour piano sous-titré « Seigneur, donne-nous la paix éternelle ».Soucieux de ne pas encourir le reproche de pathos, Jehan n’hésite pas à proposer « Titres pouvant être donnés à ce morceau : Lamentations sur un triste sort – Cantilène du xxe siècle – J’ai perdu mon Euridice (sic !) ». Le signataire de ces lignes recommande de confier la partie supérieure du pédalier à un bassoniste lorsque cela est possible : l’effet en est remarquable.
Durée d’exécution : ~ 4 mn

Complainte à la mode ancienne (1932)
Petite invention à deux voix, très facile et soigneusement doigtée par Jehan qui précise : « Pour que Poucette [sa sœur Marie-Claire] joue l’orgue de Valloires ».
Durée d’exécution : ~ 2 mn 30 s

Grave (août 1932)
Feuillet d’album exposant les quatre entrées successives d’un beau thème mélancolique. Mais après avoir atteint un point culminant, l’œuvre s’éteint rapidement, donnant l’impression que le jeune compositeur n’a hélas ! pas eu le temps d’aller au bout de son idée.
Durée d’exécution : ~ 2 mn

Petite pièce (décembre 1932)
Pour la première fois, on y trouve une recherche de notation caractéristique d’Alain : le trait horizontal placé sur une note ou un accord (à la manière de l’épisème du grégorien) pour indiquer un léger allongement dans la durée. La pièce est sans prétention, mais remarquablement construite : une procession de sixtes parallèles, répétée quatre fois, amène un thème qui flotte sur une souple arabesque à la main gauche. Celle-ci se fige sur une sorte de pédale brodée tandis que le motif en sixtes réapparaît. Un triple canon, bref mais dense, conclut sur un accord sans tierce.
Durée d’exécution : ~ 3 mn

Variations sur l’hymne Lucis Creator (1932)
L’intense travail d’écriture contrapuntique que le jeune musicien s’imposa sous la férule de Georges Caussade, avant d’obtenir son prix en 1933, trouve ici un résultat d’une haute musicalité pour un examen de janvier 1932. Un thème sévèrement harmonisé est suivi par une variation très fluide malgré la rigueur du contrepoint ; la seconde variation, intitulée thema fugatum, est en réalité une belle fugue d’école à trois voix, concluant par l’augmentation du sujet. Le nouveau maître perce sous l’élève.
Durée d’exécution : ~ 4 mn

Chant donné (1932)
Ce « devoir d’harmonie » confère une délicieuse saveur harmonique à une mélodie quasi stagnante sur les deux notes la et si. L’harmonie plantureuse de ce faux « choral » n’est pas sans évoquer César Franck.
Durée d’exécution : ~ 1 mn

Premier prélude profane (1933)
« Après cette nuit, encore une autre. Et après une autre, une autre encore… et après… » (J.A.). C’est la transcription d’une pièce écrite primitivement pour le piano et registrée ensuite par Albert et Marie-Claire Alain. La première partie est une exposition binaire, enchaînant un thème (4 mesures), un commentaire (4 mesures), une deuxième exposition du thème, une octave au-dessus (4 mesures), un deuxième commentaire plus développé, deux canons à une croche d’intervalle amenant une deuxième partie qui reprend exactement le même schéma que la première (4 x 4 mesures) mais avec l’animation de doubles croches, l’œuvre sombrant progressivement dans le grave. Alain transcrira cette pièce pour quintette à cordes (avec deux violoncelles).
Durée d’exécution : ~ 3 mn

Deuxième prélude profane (1932)
« Ils ont travaillé longtemps, sans relâche et sans espoir. Leurs mains sont devenues épaisses et rugueuses. Alors, peu à peu, ils ont pénétré le grand rythme de la vie » (J.A.). Pièce douloureuse, étrange, hésitante avec son absence de barres de mesures. Sa forme d’arche passe par un crescendo quasi désespéré, et la conclusion (un accord de sixte répété trois fois en diminuendo) résonne comme une question sans réponse : il n’y a même pas de double barre finale…
Durée d’exécution : ~ 3 mn

Première Fantaisie (1932)
« Alors au Ciel lui-même, je criai pour demander comment la destinée peut nous guider à travers les ténèbres. Et le Ciel dit : “Suis ton aveugle instinct” » (Omar Khayyam). Marie-Claire Alain ajoute que la dédicace de la pièce pour piano Choral pourrait aussi bien s’appliquer à cette Fantaisie : « Je veux la terre carrée. Je veux déchirer ce bleu du ciel. Je veux voir derrière… Je veux que mes tempes se rompent sous des monstruosités déraisonnables… Seigneur, donne-moi la paix éternelle » (J.A.). Ce cri de détresse, quasi animal, est tempéré par la notation humoristique de Jehan écrivant sur la triste phrase finale, à l’intention de sa petite sœur : « Un’gross’ locomotiv’ avec un tout p’tit tender » ! Ici intervient pour la première fois chez Alain, comme procédé de développement, l’utilisation systématique d’un thème unique, toujours repris avec une présentation rythmique différente, voire complètement déformé. L’effet produit par ces grandes clameurs, ces décharges de foudre débouchant sur une réponse énigmatique, est proprement saisissant. Quel instinct musical ! Il est intéressant de noter que Jehan avait envisagé une version pour deux pianos (tradition familiale oblige !)
Durée d’exécution : ~ 4 mn 30 s

Deux danses à Agni Yavishta (1932-1934)
Inspirées par les visites au pavillon des comptoirs français de l’Inde, lors de l’Exposition coloniale de 1932, ces danses évoquent le dieu du Feu. Dans la première (qu’un premier manuscrit du 13 octobre 1932 intitule Médine – sic ! – et avec l’indication « Pas très vite »), le feu pétille sur un ostinato de quintes à vide. L’harmonie étincelle, acide ; le rythme ondule ou bondit souplement, la mélopée obstinée crépite sèchement en atteignant le suraigu. Dans la seconde, c’est la lutte sournoise de la cendre et du feu (Alain aurait-il connu L’Enfant et les Sortilèges ?). La lente reptation d’accords de plus en plus épais étouffe inexorablement les dernières flammèches lumineuses.
Durée d’exécution : ~ 4 mn

Choral cistercien (avril 1934)
Le titre original est : « Choral pour une Élévation ». C’est encore un fugitif souvenir de l’abbaye de Valloires, bref verset contemplatif, en mode de ré transposé sur mi, les deux mains évoluant dans la même tessiture très restreinte.
Durée d’exécution : ~ 1 mn 30 s

Le Jardin suspendu (1934)
« Le Jardin suspendu, c’est l’idéal perpétuellement poursuivi et fugitif de l’artiste, c’est le refuge inaccessible et inviolable » (J.A.). Dans une lettre à Marguerite Evain, l’amoureux des hautes cimes précise : « … un pays immense et merveilleux ! immuable et innombrable comme la neige éternelle ». L’un des manuscrits porte en sous-titre « Chaconne ». Cette page d’une étonnante nouveauté sonore pour l’époque conserve un charme magique, dû autant à la qualité des idées (le thème proprement dit, les arabesques) qu’à l’originalité de la registration, toute en douceur (Flûte 4’ solo, Flûte 4’ et Gros Nazard 5’ 1/3, Flûte 4’ et Nazard, Nazard solo). Un seul ut grave de 32’ au pédalier suffit à ébranler l’atmosphère à la manière d’un gong oriental. Un enchantement !…
Durée d’exécution : ~ 6 mn

Climat (1934)
En quelques mesures, Alain s’envole au pays des rêves. Une première section se balance mollement en 6/8, une seconde donne l’impression d’un ralenti cinématographique, sur un très classique mouvement dominante/tonique à la pédale. Le commentaire autographe suivant, s’il n’engage pas une interprétation, éclaire néanmoins sur la pensée mobile, inquiète, versatile de l’auteur : « Histoire d’un nain qui compte sur ses doigts et qui arrive toujours au bout. Alors, il s’arrête. Il entend le vent qui descend de la colline. Et aussi : Toujours le même terme à la fin de nos réflexions. Nous conduisons longtemps nos idées pour tomber en arrêt devant l’incertitude. Quelle foi la plus sincère n’est pas ainsi altérée au lieu où s’arrête notre cœur, où notre esprit est impuissant ? » Ne croirait-on pas lire Schumann ?
Durée d’exécution : ~ 3 mn

Andante (1934)
Transcrit par l’auteur de la Suite monodique pour piano. Alain crée astucieusement autour de la ligne monodique le halo d’une réverbération artificielle. Le procédé sera souvent repris par la suite.
Durée d’exécution : ~ 4 mn

Suite monodique (1934)
Les trois mouvements de cette Suite ont été publiés pour piano par Hérelle en 1938. Jehan tenait beaucoup à cette œuvre et en a transcrit les deux premiers pour orgue, en expérimentant ici ce que son maître Paul Dukas, appelait « l’effet de résonance », une sorte de réverbération artificielle qui sera souvent reprise ensuite par les compositeurs pour l’orgue. Selon Bernard Gavoty, « les amis de Jehan se plaisaient à lui faire observer qu’il avait conçu l’appellation « monodique » dans son sens large ! Dans l’animato, on découvre une trace discrète de polyphonie. L’[adagio] médian requiert l’usage d’une pédale qui agglomère ses notes en de véritables accords. Dans le vivace enfin, le canon terminal se tient adroitement à la limite de la monodie et de la polyphonie ».
I. Animato. Il sera aussi transcrit en Prélude pour quintette à cordes.
II. Andante. Adagio molto rubato dans sa version pianistique.
III. Vivace. H. Schauerte en propose une transcription pour orgue.
Durée d’exécution : ~ 7 mn

Fantasmagorie (1935)
Selon son éditeur, Th. D. Schlee9, « il faut considérer cette pièce comme la première élaboration des idées principales des Litanies. On lit, sur le manuscrit, de la main d’Alain : “Les meilleurs fragments ont été utilisés dans la pièce d’orgue Supplications.” Le titre primitif des Litanies était donc Supplications. […] Par ailleurs, il faut savoir que le caractère original de cette pièce était éminemment humoristique [comme en témoigne] un dessin d’Alain à la fin du texte musical et représentant une vache dansant sur un pré ! ». Là encore, la registration est si originale (la main droite sur le bourdon 16’ du Grand-Orgue, et la main gauche sur la flûte 4’ du Récit) que Jehan Alain se sent obligé de préciser dans une note : « Jouer à l’endroit marqué sur le clavier sans s’occuper de la hauteur du son. »
Durée d’exécution : ~ 3 mn

De Jules Lemaître (1935)
« L’angoisse de sentir sa plainte expirer dans l’isolement, la soif d’être aimé et la crainte d’aimer trop douloureusement ». Cette citation de Lemaître prélude à une pièce quasi immobile dont l’atmosphère raréfiée amène progressivement à un unisson dénudé.
Durée d’exécution : ~ 3 mn

Intermezzo (1935)
Écrite pour quatuor à cordes avec piano, la toute première version (mars 1934) a été retrouvée en 1987 dans le ms LB. Prévue pour le concours de composition de fin d’année, elle fut remplacée au dernier moment par une deuxième version pour deux pianos et basson, jouée par l’auteur et sa sœur Odile le 19 juin 1934. La transcription pour orgue – qui a subi deux états (1935 et 1943) – a aussi porté le titre de Fileuse et était dédiée à Marcel Dupré. D’une rare difficulté d’exécution (avec en particulier ses 3-pour-2 dans la même main, sa double pédale, ses rapides changements de claviers, etc.), l’œuvre, pensée pour l’« orgue Alain » et le fameux instrument de son maître à Meudon, avec leurs pédaliers coupés, est aussi fort difficile à registrer. Savamment travaillée, elle réussit même le tour de force de combiner ses trois éléments essentiels : A (le tourbillon de la fileuse), B (le thème principal) en canon avec lui-même et C, effusion très lyrique. Scintillante et mobile, colorée et mélancolique, c’est une œuvre caractéristique de Jehan Alain. On notera que Jehan Alain avait projeté en 1934 de former une Suite en assemblant : la Première Fantaisie, le Jardin suspendu, les Danses à Agni Yavishta et l’Intermezzo, soit quatre mouvements épousant grosso modo les caractères d’une « symphonie ». Le projet est resté sans suite.
Durée d’exécution : ~ 5 mn 30 s

Choral dorien et choral phrygien (1935)
Comptant parmi les rares œuvres publiées du vivant de leur auteur (en 1938), elles suivent donc la classification de Maurice Emmanuel pour les modes grecs. Le premier hisse en une mélancolique procession un beau thème vers un point culminant d’intensité. Une adroite trouvaille continue à faire monter le thème alors que l’intensité décroît pour se fondre dans le silence. Le second choral expose deux fois sa mélodie accompagnée « dans le style choral ».
Durée d’exécution : ~ 4 mn 30 s et ~ 3 mn 30 s

Prélude et fugue (1935-1938)
L’œuvre est présentée dès le 22 octobre 1935 à Marcel Dupré qui n’approuve pas les « critiques violentes » (ce sont les termes de Jehan) émises par Roger-Ducasse. Une touchante copie d’Albert Alain du 20 février 1941, est dédiée à Dupré : « À mon très cher Marcel Dupré, en souvenir de notre fils à tous les deux ».L’œuvre sonne comme un hommage à l’orgue classique. Le Prélude, pratiquement non mesuré, rappelle la liberté de Louis Couperin (« Joyeusement et sans hâte »), et la registration « pointue » (cornet sans 4’ mais avec larigot) donne aux traits un caractère acide dans l’aigu. Les cadenzas sont notées, mais réclament une extrême liberté d’exécution. La Fugue mêle délicieusement la rigueur de l’école et des audaces que n’auraient pas reniées un Berg ou un Webern…
Durée d’exécution : ~ 6 mn

Suite (1934-1936)
Alors que le Conservatoire refusait une récompense à l’Intermezzo, les « Amis de l’orgue de Paris » accordaient une juste revanche à Alain en décernant un prix de composition à sa Suite pour orgue. « Certainement œuvre la plus élaborée de J. Alain, elle donne une bonne idée de ce qu’eût pu être sa musique, s’il avait eu le temps de « travailler » ses œuvres au lieu de les jeter sur le papier sous forme de Notes » (M.-C.A.). Les deux premiers mouvements sont en fait la transcription d’un Andante et Scherzo composés en 1934-1935 pour quintette à cordes ; pour le concours, Alain les a fait précéder d’une Introduction.
1. Introduction et Variations. L’auteur précise « doux et fluide », ajoutant qu’il faut « des sonorités fines qu’on peut entrecroiser dans la douceur et qui donnent un tissu transparent et fluide dans les doigts, comme un voile de soie ». Les images qui s’imposent sont l’eau qui coule, le sable filant entre les doigts, les nuages qui se font et défont dans le ciel. Dès le début, le thème des variations est suggéré dans le glissement d’accords parfaits diatoniques : la juxtaposition en modulations miroitantes d’accords consonants procure curieusement un effet de dissonance. Les Variations prendront plutôt la forme d’un rondeau varié que d’un thème varié classique. Ce thème sera réexposé, sous forme variée, deux autres fois, et entre ces trois expositions se placent les deux variations proprement dites. La première superpose de manière acrobatique (avec double pédale !) la tête du thème en croches à un contre-chant en triolets de croches, le tout farci d’imitations canoniques. La seconde semble d’abord se perdre dans les méandres d’une exquise rêverie ; mais elle est soudain balayée par la bourrasque d’un crescendo qui coagule un accord très dissonant, une brève transition ramenant la sérénité nostalgique du thème.
2. Scherzo. Marie-Claire Alain distingue cinq parties, l’idée de génie étant de commencer par… le trio ! D’où : trio, scherzo, trio, scherzo, trio. Une tension sauvage, incantatoire habite le scherzo, avec une houle de flux et reflux rythmiques, tandis que le trio développe une sorte de plainte lancinante. Il est difficile de ne pas songer à Bartók !
3. Choral. « De grandes masses, des montées pesantes, brodées de clameurs… Des ombres abruptes, de grands coups de soleil… Et du vent, du vent… » (J.A.). Il ne s’agit naturellement pas d’un choral luthérien, mais d’une pièce écrite dans le style vertical d’un choral, somptueusement harmonisé jusqu’à six voix. « L’auteur voulait pour cette œuvre une registration « hurlante », dans l’esprit de l’orgue médiéval » (M.-C. A.). Et avec une pudeur typique d’Alain, le choral conclut par un tutti sur le plan le plus lointain (Récit, boîte fermée).
Durée d’exécution : ~ 17 mn

Deuxième fantaisie (1936)
« C’est au folklore d’Afrique du Nord que l’auteur emprunte son inspiration : le thème C, rapide, coupé d’accents et de ports de voix, est familier à tous ceux qui ont visité le Maroc. Ils l’ont entendu soit sur le petit hautbois du charmeur de serpent, soit clamé par le muezzin, du haut du minaret » (M.-C. A.). Quoique dénommée fantaisie, sa forme tripartite (exposition, développement, réexposition) apparaît clairement. Trois thèmes : A est une de ces mélodies rêveuses dont Alain a le secret ; B, plus lourd, comme attaché à la glèbe, est fortement teinté de chromatisme ; C est la mélopée arabe déjà citée. L’œuvre constitue une somme des recherches d’Alain dans les domaines mélodique, rythmique et polymodal. Le solfège classique est parfois impuissant à traduire ces recherches. La luxuriance d’indications de registration en rend l’interprétation délicate, parfois malaisée. Un manuscrit familial illustre joliment les mesures 66-67 : « des harmonies comme des braises, attendant le coup de vent qui fait jaillir, en gerbes d’étincelles, un feu qui danse » (Agni Yavishta !), et préconise en mesure 120 un fa bécarre très subtil. L’œuvre, enfin, est saisissante par la variété des « climats » qui la composent.
Durée d’exécution : ~ 6 mn

Variations sur un thème de Clément Jannequin (1936)
« Cette pièce doit être jouée comme les préludes dont parlait Couperin… avec fraîcheur et tendresse » (J.A.). C’est un hommage à l’orgue classique français, à la suite de la fameuse visite à l’orgue du Petit-Andelys. Tous les choix y concourent. Celui du thème, d’abord, qui n’est d’ailleurs pas de Janequin, mais d’un anonyme du xvie siècle, une douce chanson d’amour publiée en 1529 par Pierre Attaingnant, « L’espoir que j’ai d’acquérir votre grâce et de jouir du bien que je pourchasse… ». Choix des registrations, ensuite : on entend successivement un récit de hautbois, un récit de cromorne, un récit de cornet et une tierce en taille. Quel compositeur ressuscitait en 1936 avec une telle pureté l’orgue classique ? Enfin, choix du style d’écriture : dans une lettre inédite, l’auteur réclame de jouer les notes répétées du thème de façon très soutenue, pour imiter le chant, se conformant ainsi à la grande règle de la musique ancienne selon laquelle le chant est le modèle de toute exécution instrumentale. Alain joue aussi de l’alternance mineur/majeur, avec une ornementation écrite en toutes notes, tout en imprimant sa griffe personnelle (en particulier, l’enchaînement dissonant d’accords en eux-mêmes consonants). Dédiée à Pierre Segond, l’œuvre a été créée par l’auteur le 17 février 1938 à l’orgue de la Trinité, en même temps que le Jardin suspendu, les Litanies… et la Nativité de Messiaen.
Durée d’exécution : ~ 5 mn 30 s

Litanies (1937).
« Quand l’âme chrétienne ne trouve plus de mots nouveaux dans la détresse pour implorer la miséricorde de Dieu, elle répète sans cesse la même invocation avec une foi véhémente. La raison atteint ses limites. Seule la Foi poursuit son ascension » (J.A.). Dans cette œuvre emblématique d’Alain, sa sœur Marie-Claire entend « une absolue sincérité, un abandon naturel à une frénésie désespérée, parfois coupée de traits humoristiques ». Dans cette dernière remarque, elle fait allusion au rythme des mesures 19, 24 ou 39 qui, selon elle, évoque les chocs irréguliers des roues d’un train sur le ballast. Mais l’envoûtement de cette musique est surtout produit par la répétition implacable, obsédante du schéma rythmique, soit deux fois huit croches réparties ainsi : 3 + 5 / 2 + 4 + 2.
[image: images]
À défaut d’analyse, redonnons la parole à l’auteur conseillant Bernard Gavoty10 : « Il faut, quand tu joueras ça, donner l’impression d’une conjuration ardente. La prière, ce n’est pas une plainte, c’est une bourrasque irrésistible qui renverse tout sur son passage. C’est aussi une obsession : il faut en mettre plein les oreilles des hommes… et du Bon Dieu ! […] Tiens-toi à la limite de la vitesse et de la clarté. »
Néanmoins, la première esquisse retrouvée en 1987 contient des indications troublantes : Histoire d’un homme qui pousse une petite voiture à trois roues. Derrière lui sont vingt gendarmes qui lui lancent des briques, et plus loin dans la partition : assez têtu… obstinément… je vous en prie, je sais… car… j’y reviens… plus, déjà, il faut… les femmes les petits enfants… nous y reviendrons. On s’attendrait plus à trouver ces notations sibyllines dans une œuvre d’Erik Satie ! Cachent-elles un drame intime traduit par le premier titre de la pièce : Supplications ? Helga Schauerte rapproche avec pertinence ce désespoir latent du terrible tableau expressionniste d’Edvard Munch, Le Cri. Le commentateur se doit en tout cas de rester dans un retrait respectueux du drame.
Durée d’exécution : ~ 4 mn

Monodie (1938)
Une première version datée de « Nice, sept. 38 », à une seule voix, sur une seule portée, était peut-être conçue pour le piano. Elle est aussi d’un excellent effet à la flûte solo. La mélodie commence dans le style du plain-chant, se colore de polymodalité, ondule en harmonies parallèles et conclut dans le deuxième mode à transposition limitée de Messiaen (rarissime exemple d’influence).
Durée d’exécution : ~ 2 mn

Trois Danses : Joies, Deuils, Luttes (1937-1939)
« Cette idée de la danse hantait toujours Jehan Alain comme étant l’expression musicale et vitale par excellence. […] Ces trois danses sont certainement un poème de la vie humaine sous ses différents aspects : Joie bondissante de l’Enfance, apprentissage de la Douleur dans la Maturité et Lutte pour la vie qui aide à surmonter la souffrance, dans l’affrontement musical des deux thèmes (Joies et Deuils). […] On ne peut nier, dans cette œuvre, l’influence du jazz (Joies : 2e thème) qu’il aimait et écoutait volontiers » (M.-C.A.). On sait par une lettre à Marguerite Evain du 11 juin 1938 qu’il voulait en faire une sorte de poème symphonique : « Ce ne sera pas [un] petit travail : 150 ou 160 pages de grand orchestre », mais hélas ! l’orchestration a été irrémédiablement perdue à sa mort11. Elle nous est parvenue dans sa version pour piano et une transcription pour orgue confiée miraculeusement à Noëlie Pierront.
1. Joies. Deux thèmes principaux impulsent le mouvement : une sorte de choral à trois voix (toujours ces fameux enchaînements dissonants d’accords parfaits) et un thème syncopé, très « swing ». Le premier point culminant, dans une exaltation paroxystique, combine les deux éléments. Le deuxième point culminant, au terme d’un moto perpetuo de plus en plus houleux, arrache du clavier un véritable cluster de trémolos rageurs. Ici, éclate un désespoir indicible. La transition est d’une douceur déchirante.
2. Deuils. « Pour honorer une mémoire héroïque » (J.A.). Le pressentiment ne peut laisser l’auditeur indifférent. « Cette danse funèbre adopte le principe de l’ostinato. Les 44 premières mesures sont réellement une lente passacaille » (M.-C. A.). Ensuite, un thème élastique fouette le motif de passacaille ; un molto scherzando va, « suivant la technique obsessionnelle chère à l’auteur des Litanies, bâtir un crescendo rythmique et compositionnel ». Les proportions sont grandioses, le souffle épique. Enfin, la tension se résout progressivement en un unisson funèbre, une mélopée repliée, lovée sur sa douleur.
3. Luttes. La pièce est d’abord morcelée, hachée de silences dramatiques. Elle vagabonde, comme un bateau ivre, avec pour voiles des lambeaux de thèmes. Puis une basse obstinée, seulement esquissée dans la première danse, vient lourdement charpenter les décalages rythmiques des mains ; un vent tumultueux (de révolte ? de passion ?) se lève ; le thème funèbre exalte une lutte farouche, mais semble s’effondrer peu à peu, et les accords, violents et secs, de la fin, claquent comme des coups de feu…
À défaut d’entendre son œuvre complète, l’auteur aura eu la consolation d’en interpréter lui-même Deuils sous le titre Sarabande pour honorer une mémoire héroïque, le 17 février 1938. Funeste prescience…
Durée d’exécution : ~ 21 mn

Aria (novembre 1938)
On n’a rien écrit de plus frais, de plus malicieusement ingénu que cette aristocratique et nonchalante flânerie. Le bonheur des idées mélodiques, leur sveltesse, leur sérénité le disputent à la subtilité rythmique. Jamais on n’a aussi joliment « joué » avec le temps. On pourra épingler des rythmes « à valeur ajoutée », des silhouettes modales ; cet étiquetage pédant n’ôtera rien, Dieu merci, à la paix doucement ensoleillée de l’ultime œuvre de Jehan Alain. Elle est dédiée à Noëlie Pierront qui en assura la première audition le 23 mars 1941 à Paris. Son frère Olivier en a proposé une délicieuse adaptation pour flûte et orgue qui ajoute, s’il est possible, au charme de l’œuvre.
Durée d’exécution : ~ 7 mn
G. G.
Ouvrage de référence sur la famille Alain : Aurélie Decourt, Une famille de musiciens au xxe siècle, Paris, Hermann, 2011.
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OLIVIER ALAIN
Né à Saint-Germain-en-Laye, le 3 août 1918 ; mort à Paris, le 28 février 1994. Troisième enfant de la « famille Alain », Olivier n’entrera que tardivement au Conservatoire de Paris. D’abord élève de son père, puis parfait autodidacte en matière de piano et d’orgue, il entreprend des études littéraires supérieures interrompues par la guerre. En 1947, il se décide à entrer au Conservatoire de Paris où il remporte en 1951 les prix de composition (classe de Tony Aubin) et analyse musicale (classe d’Olivier Messiaen). Il dirige le conservatoire de Saint-Germain-en-Laye de 1950 à 1964, puis l’école César-Franck de 1964 à 1974. Dès mars 1971, il est inspecteur au ministère de la Culture (plus spécialement chargé des conservatoires). Il fonda l’option F 11, fructueuse pépinière de jeunes musiciens professionnels. En octobre 1976, il présidera à la naissance du conservatoire national de région de Paris, qu’il dirigera pendant dix ans.
La personnalité pétrie de dons d’Olivier Alain déjoue l’étiquetage. Le pianiste a été un remarquable déchiffreur et un chambriste apprécié. Le critique a signé de nombreux articles dans Le Figaro. Le musicographe a produit pour les Jeunesses Musicales de France un vibrant plaidoyer en faveur de « La musique de chambre » (1954), mais aussi dans la collection Que sais-je ? une remarquable et lumineuse synthèse sur L’Harmonie (1965). Il a collaboré à plusieurs ouvrages collectifs (dont une magistrale étude, « Le langage musical de Schönberg à nos jours », dans l’Encyclopédie de la musique éditée par Larousse, 1965). Le musicologue a écrit des pages pénétrantes sur Bach, et particulièrement son œuvre d’orgue, tout en mettant au jour les 14 canons sur la basse Goldberg1. Le compositeur avait à son actif 169 numéros d’opus dans de nombreux domaines (piano, musique de chambre, de très nombreuses mélodies) dont la majeure partie reste encore à découvrir. Il faut en détacher au moins trois chefs-d’œuvre : Trois Déplorations, Répons du Samedi Saint, op. 145/147 (1953), bouleversantes méditations qui ont hanté le compositeur, un oratorio : Chant funèbre sur les morts en montagne, op. 133 (1950), sur un texte de Samivel, et Quatre Danses pour deux pianos op. 112 (1943-1949), la Parade française, la Sicilienne, le Mime nocturne et le Tambourin basque donnent la main à la future Suite pour Rameau. Il convient enfin de ne pas oublier l’organiste, continuiste recherché, le chef de chœur, le conférencier, le directeur de conservatoire, le romancier et le peintre… Il était écartelé entre la littérature et la musique, et sa nièce, l’historienne Aurélie Decourt, le décrit comme une « personnalité complexe alliant à une intelligence et des capacités musicales étonnantes une âme d’enfant […]. Olivier était comme Jehan, doté d’une personnalité aux aspects contradictoires : « quand nous avons beaucoup pleuré, il nous faut beaucoup rire… », disait-il.
La famille Alain
« On ne peut parler de Jehan Alain sans le replacer dans son cadre familial, dans cette « maison Alain » située dans la banlieue parisienne et où, durant toute mon enfance, j’ai entendu les sons simultanés d’un orgue de quatre claviers et de deux ou trois pianos. Nous riions, comme d’une bonne plaisanterie, de la phrase « Tous musiciens dans la famille », parce qu’elle apparaissait inévitablement dans la bouche des gens qui nous rencontraient pour la première fois. Et tous, les quatre enfants d’Albert Alain, nous nous lancions éperdument dans la musique2. »
Albert Alain (1880-1971) sera organiste à Saint-Germain-en Laye de 1924 jusqu’à sa mort. Il épouse Magdeleine Alberty, dont il aura quatre enfants. Le cinquième enfant, ajoute malicieusement Olivier, était peut-être le préféré, cet orgue mécanique construit presque entièrement de ses mains et amoureusement peaufiné jusqu’à ses derniers jours. Un article lui est consacré dans le présent Guide.
Marie-Odile (1914-1937) disparaît tragiquement dans un accident de montagne, dans les Alpes. Organiste, mais aussi pianiste (elle joue avec Jehan, lors d’un examen au Conservatoire, l’Intermezzo pour deux pianos), sa belle voix de soprano inspire à Jehan la Vocalise dorienne (devenue Ave Maria, grâce à Albert Alain).
Marie-Claire (née en 1926) est l’organiste renommée que l’on ne présente pas. La benjamine de la famille, dite « Poucette », montre son minois enfantin au détour de telle pièce pour piano (Heureusement, la bonne fée sa marraine y mit bon ordre, écrite pour ses cinq ans), ou dans la Première Fantaisie pour orgue dont la belle et triste phrase finale se trouve cocassement adornée à son intention d’une « gross’ locomotiv’ et d’un tout p’tit tender » !
Nul doute que la personnalité de Jehan ait pu librement s’épanouir dans une « tribu » où régnaient un amour profond de l’orgue, de sa littérature et de sa facture, une conscience professionnelle laborieuse et modeste, une vitalité et une curiosité éclatant en dons multiples, un attachement familial très vif (Marie-Claire n’a-t-elle pas comparé la complicité fraternelle et artistique de Jehan et Odile à celle qui unissait Félix et Fanny Mendelssohn ?). Il appartenait à Jehan de porter à l’incandescence son propre être musical ; mais le « jardin » qui a favorisé une floraison si éclatante et si brève (dix ans seulement !) ne doit-il pas engendrer un sentiment de reconnaissance ?

L’œuvre pour orgue
Elle est en définitive assez mince. L’ombre du grand aîné n’est sans doute pas étrangère à cette économie regrettable. Sa langue très personnelle use indifféremment de la polytonalité ou de la polymodalité, mais jamais ne risque l’atonalité ou le sérialisme. Si Olivier Alain avoue avoir été marqué par le langage bartokien, peut-il oublier son illustre compatriote, natif de Saint-Germain-en-Laye, Claude Debussy ? Une réserve naturelle n’empêche nullement chez Alain mobilité rythmique, somptuosité harmonique, voire lyrisme, tempéré par une ironie qui masque habilement une profonde générosité. Il faut ajouter enfin que, praticien rompu à toutes les difficultés du répertoire de l’orgue, Olivier Alain écrit admirablement pour son instrument : les registrations sont précises et équilibrées, les changements de claviers échappent à tout arbitraire, le jeu de pédalier est souple et efficace.
Chanson de la brume en mer op. 64 (1940), écrite lors de la traversée de la Méditerranée entre le Maroc et la France, dans la méditation douloureuse sur la mort récente de son frère.
Durée d’exécution : ~ 3 mn

Suite pour orgue (1952)
Le bref Prélude se caractérise par une pâte harmonique très personnelle, l’expressivité de courts motifs qui s’inclinent douloureusement, la fluidité des figures d’accompagnement et ces ostinatos que l’on retrouve, lancinants, dans l’œuvre d’Alain.
L’Impromptu jongle avec une mesure élastique (3/8, 4/8, 4/4 ou 6/8) et de légers déphasages rythmiques (trois croches contre deux, par exemple). Exigeant des touchers très différenciés de la part de l’interprète, cette « fileuse » industrieuse, preste, qui s’exalte jusqu’au tutti pour finalement s’évaporer en une aérienne arabesque, appelle en fait le chatoiement d’un orchestre,
Le Ricercare use avec adresse de l’arsenal contrapuntique (imitation, strette, renversement, augmentation) et humanise la sévérité du genre par de brefs interludes chromatiques et une coda très contrastée.
L’Air débute par une polyphonie en « fond d’orgue » ; le thème, repris par le pédalier, hausse le ton de la pièce jusqu’à de véritables clameurs. La coda, plus calme sur ostinato de pédale, gardera néanmoins un souvenir de cette tension.
Le Final vif, nerveux, quasi rhapsodique, secoue parfois l’instrument avec une violence frénétique. Deux thèmes de caractère opposé alternent : le premier dans une rythmique juvénile et bondissante, le second dans une expression d’un lyrisme tourmenté non exempt de fantaisie.
Durée d’exécution : ~ 20 mn

Lacrymae (1957-1958)
Cette œuvre fait partie du Tombeau de Gonzalez, hommage collectif (A. Cellier, S. Bingham, G. Litaize, J.-J. Grunenwald, M.-L. Girod, G. Robert) suscité par la publication Orgue et Liturgie (Éditions musicales de la Schola Cantorum) à la mémoire du grand facteur d’orgues Victor Gonzalez. Cette pièce, d’une extrême mobilité de tempos, aux ciels changeants comme ceux d’Île-de-France, tend et détend un puissant ressort dramatique. Un somptueux drapé harmonique côtoie une nudité grégorienne, mais aussi un plain-chant douloureusement chromatique.
Durée d’exécution : ~ 6 mn

Pour le 2nd dimanche après l’Épiphanie
Cet office a suscité entre 1959 et 1962 trois pièces publiées par Orgue et Liturgie (nos 48, 52 et 57) : Prélude-Introït-Récitatif, Offertoire-Fantaisie et Récit pour l’Élévation. Largement inspirées du plain-chant, elles évoquent naturellement les fresques improvisées de Tournemire dans son Orgue mystique, mais s’en démarquent par un langage harmonique très personnel. Le Récit pour l’Élévation transforme en particulier de manière audacieuse le texte grégorien de la Communion en récit orné évoquant le fameux « O Mensch, bewein’ dein’ Sünde gross » BWV 622.
Durée d’exécution des trois pièces : ~ 9 mn

Microludes op. 166 (1981)
Ce bref recueil comprend cinq pièces, Intermezzo canonique, Cromorne en taille, Ostinato, Träumerei, Énigme. Les titres et les impressions fugitives qu’elles évoquent avec une rare délicatesse invoquent le monde fantastique de Schumann, un des compositeurs de prédilection du musicien.
Durée d’exécution : ~ 7 mn


La musique de chambre avec orgue
Cet important corpus voit progressivement le jour de l’édition. Olivier Alain avait une prédilection pour le mariage de la flûte avec le piano (souvent transcrit à l’orgue), comme en témoignent Dithyrambe op. 18 (1936), pour flûte (ou hautbois ou trompette), Sicilienne op. 24 (1937) pour flûte, Divertissement, op. 73 pour flûte, Ritournelle op. 74 pour flûte (ou hautbois ou violon), Aventure pour flûte (1953). L’alliage du piano et de l’orgue a aussi retenu son attention : Ballade op. 113b (1948-49) pour piano et orgue, créée par l’auteur et Pierre Cochereau au Conservatoire du Mans dont ce dernier était le directeur ; Souvenances op. 164 (1973) pour hautbois (ou flûte ou violon) ; Threnos (Deuils) op. 167 (1982) pour piano et orgue, qui suscite ce commentaire de l’auteur : « Cette musique est un cheminement de la douleur (et de la révolte) à l’espoir – une sorte de foi encore inconnue. On ne s’étonnera donc pas d’entendre, peu avant la fin, quelques citations du Te Deum (et non pas du De profundis). Une nouvelle foi, me semble-t-il, dépasse les notions d’enfer, de purgatoire, et même de nirvana, pour entrevoir un accomplissement transcendantal, dans une paix élyséenne ».
La Suite pour Rameau op. 163 (1964) pour flûte (ou trompette) et orgue enchaîne Ouverture, Sarabande, Loure vive, Contredanse, Air dans le goût italien, Menuet grave, Tambourins. Cette dernière œuvre illustre bien le goût d’Olivier Alain pour un art français du xviiie siècle et sa prédilection pour un musicien au caractère anguleux, sachant marier une électrisante vitalité rythmique à un sens harmonique raffiné et rafraîchissant.
G. G.


1-  Cf. « Un supplément inédit aux Variations Goldberg », Revue de musicologie, tome LXI, n° 2, Paris, 1975.

2-  M.-C. Alain, texte inédit à l’usage de ses élèves.




JOHANN GEORG ALBRECHTSBERGER
Né à Klosterneuburg, le 3 février 1736 ; mort à Vienne, le 7 mars 1809. Cet exact contemporain de Joseph Haydn (1732-1809) apprit, comme maints jeunes enfants de cette Basse-Autriche, les rudiments musicaux en qualité de chanteur dans le chœur de sa ville natale, proche de Vienne. Son seul maître semble avoir été Léopold Pittner. Cela témoigne assez de l’excellence de son enseignement, sachant qu’Albrechtsberger devait devenir par la suite l’un des plus fameux pédagogues et théoriciens de son temps. Il entre dans la carrière musicale comme organiste à Raab, près de Györ, en cette Hongrie voisine. Il y restera deux ans (1755-1756) avant d’occuper le même poste (de 1757 à 1759) à Maria-Taferl, près de Melk, où il devient ensuite organiste de la fameuse abbaye (1759-1765). En 1772, il est appelé comme organiste de la Cour impériale à Vienne, et pour couronner cette carrière officielle, de 1793 à sa mort il est maître de chapelle de la cathédrale Saint-Étienne de Vienne.
Albrechtsberger est resté dans l’histoire viennoise comme un pédagogue quasi « incontournable » : il compta parmi ses élèves Ries, Czerny, Seyfried, Hummel… et Beethoven. En partant pour Londres en 1794, Haydn léguait « le Grand Mogol » à ce professeur consciencieux qui s’efforça, de janvier 1794 à février 1795, de former méticuleusement Beethoven aux règles de la fugue. Il n’est pas impossible que l’élève fût inattentif, voire ironique, et « qu’il garda d’Albrechtsberger le souvenir d’un cuistre insupportable1 ». Le compositeur a été prolifique : 284 œuvres d’église, 278 pour clavier et au moins 198 pour autres instruments.
Mais la passion prédominante de notre homme semble avoir été la composition de fugues. Après avoir probablement contracté le virus en recopiant la plupart des fugues du Clavier bien tempéré de Jean-Sébastien Bach, il en écrivit, après 1772, plus de deux cent quarante pour divers instruments, sans compter de nombreux exemples épars dans la musique sacrée (dont la fugue, rappelons-le, constitue un élément d’écriture quasi obligé). Mais il faut aussi souligner que le talent d’organiste d’Albrechtsberger jouissait d’une réputation enviable auprès de ses contemporains : Burney, Nicolai et surtout Mozart considéraient son jeu comme un modèle du genre. C’est en tout cas ce que note ce dernier, le 16 avril 1789, dans une lettre à Constance, à l’occasion d’un tournoi d’orgue à Dresde. À la fin de sa vie, Albrechtsberger était ainsi considéré comme le meilleur organiste de son temps : mais à l’évidence, un certain Wolfgang Amadeus n’était plus là…
L’œuvre pour orgue
Dans le nombre considérable d’œuvres dédiées à cet instrument, une classification sommaire s’impose. On peut ainsi distinguer les recueils de fugues, ceux qui regroupent préludes et fugues, les pièces isolées et enfin les versets.
Les recueils de fugues comprennent les opus 1 (douze fugues), 7 (six fugues), 8 (six fugues), 9 (six fugues), 10 (six fugues), 11 (six fugues), 16 (six fugues), 17 (six fugues), 18 (six fugues), 21 (trois fugues), 29 (six fugues), ainsi qu’un recueil de vingt-sept fugues sans numéro d’opus. On a ensuite les recueils de préludes et fugues : opus 3 (douze), 6 (six), 12 (douze) et 15 (six). Ensuite apparaissent les pièces isolées comme la Fuga en ut majeur op. 4, la Fuga sopra do, ré, mi, fa, sol, la op. 5, les Douze Préludes op. 12, les douze Neue Leichte Praeludien de 1804, sans numéro d’opus. Il faut enfin compter les 44 Versetten oder kurze Vorspiele ou les 50 Versetten und 8 Fughen.
Ce recensement ne peut prétendre à l’exhaustivité ; il met simplement en lumière la fécondité de ce compositeur dans son domaine d’élection, la fugue. Il commence à publier assez tardivement, en 1783 (il a quarante-sept ans), des œuvres que, selon le goût de l’époque, il prend grand soin de destiner aussi bien à l’orgue qu’au piano-forte (le pédalier n’est jamais vraiment spécifié). Et il semble bien qu’un certain public l’ait suivi dans cette voie, car on imagine mal des éditeurs philanthropes éditant à perte des recueils illustrant une forme archaïque.
Albrechtsberger s’est sans aucun doute découvert une vocation de contrapuntiste à la lecture de J. S. Bach. Il ne devait pourtant, entre 1750 et 1800, connaître qu’une infime partie de l’œuvre de Bach ; mais il lui fera cependant l’hommage d’une… Fugue sur B.A.C.H. Un peu plus tard, en France, un Boëly manifestera la même piété filiale. Mais alors que l’organiste de Saint-Germain-l’Auxerrois criera dans le désert, le maître de chapelle de la cathédrale de Vienne sera couvert d’honneurs officiels. Toutefois, cette vénération envers un champion de la tradition contrapuntique ressemble fort à cet entêtement conservateur caractéristique de l’esprit viennois. Car la lecture de ces innombrables fugues décourage l’analyse. Sous un métier impeccable, l’inspiration semble glacée, pétrifiée. Une machine à penser contrapuntique semble avoir vomi un flot tiède et impersonnel de produits soigneusement manufacturés. Une mécanique compositionnelle bien huilée semble étouffer toute velléité, tout frémissement annonciateur d’émotion. Ce trop habile mécanicien nous laisse pourtant des préludes beaucoup plus souples, expressifs, humains en un mot. Et c’est sans doute dans sa musique vocale qu’il faut chercher celui qui fut un musicien admiré par Mozart avant d’être un cuistre fui par Beethoven !
G. G.


1-  J. et B. Massin, Beethoven, Fayard, Paris, 1967, p. 51.




WILLIAM ALBRIGHT
Né à Gary (Indiana), le 20 octobre 1944 ; mort à Ann Arbor (Michigan), le 17 septembre 1994. Après avoir étudié le piano et l’écriture à la Juilliard School de New York, il travailla la composition et l’orgue, avec Marilyn Mason, à l’université du Michigan, puis fut l’élève à Paris d’Olivier Messiaen et Max Deutsch. Dès 1970, il enseigne la composition à l’université du Michigan, dont il dirige également le Studio de musique électronique. En 1979, il est compositeur en résidence à l’Académie américaine de Rome. Ses goûts le mènent aussi à donner des concerts de piano où il joue des ragtimes et du jazz. À côté des pages pour orgue, les nombreuses œuvres de ce musicien original et éclectique s’adressent principalement à des ensembles de chambre dans des formations souvent insolites, intégrant volontiers l’orgue et faisant largement appel à la percussion. Il a également composé des « pièces multimedia », comme Tic, pour soliste, deux ensembles d’improvisation de jazz-rock, film et bande, ou Beulahland Rag pour récitant, quartette de jazz, ensemble d’improvisation, bande, film et projection de diapositives.
Albright a commencé à écrire pour l’orgue dès l’âge de dix-neuf ans, alors qu’il entreprenait l’étude de l’instrument. Son œuvre comprend des pages pour orgue seul, et d’autres mêlant l’orgue à diverses formations.
Pour l’orgue seul, ce sont Choral-Partita dans le style ancien sur « Wer nur » (1963), Juba (1965), Pneuma (1966), Sweet Sixteenths : Concert Rag (1975), That Sinking Feeling (1982), In memoriam (1983), ainsi que des pièces réunies en trois Livres (1967, 1971 et 1977-1978).
Pour l’orgue en formation, Stipendium peccati, pour orgue, piano et percussion (1973), Suite gothique pour orgue, cordes et percussion (1973), Dream and Dance pour orgue et percussion (1974), Jéricho, musique de bataille pour orgue et trompette (1976), The King of Instruments : A Parade of Music and Verse pour orgue et récitant (1978), Halo pour orgue et percussions métalliques (1978), New work pour orgue et cor (1981), Romance pour orgue et cor (1982), Symphonie pour orgue, percussion et bande magnétique (1987).
Livre d’orgue n° 1 (1967)
Ce recueil, Organbook I, a obtenu le prix de composition musicale Reine Marie-José en 1968. Il réunit quatre pages : Benediction, Melisma, Fanfare et Recessional (hymne de sortie). L’œuvre s’inscrit directement dans le courant qui agite le monde de l’orgue à la fin des années soixante (Ligeti, Zacher, Kagel, etc.), comme en témoigne notamment la notation graphique (dans Melisma et Recessional) et « spatiale » : « Les durées sont déterminées d’après leur disposition et proportionnellement à la place qu’elles occupent dans la page. Une grande liberté est laissée dans la détermination des valeurs isolées. » Résolument atonal, le discours est également détaché de toute référence temporelle. Le compositeur met en œuvre les principaux procédés d’écriture qu’il développera dans son deuxième Livre d’orgue.
Durée d’exécution : ~ 17 mn

Livre d’orgue n° 2 (1971)
Dédié à son professeur Marilyn Mason, cet Organbook II comprend trois pièces de plus amples dimensions que celles du Livre précédent : Night procession (procession nocturne), Toccata satanique et Last rites (derniers rites). L’auteur indique que ces pièces « gagnent à être exécutées in extenso et considérées comme devant former un tout ; cependant, elles peuvent être combinées avec des pièces de Organbook I ou remplacer certaines d’entre elles […]. En ce cas, le titre principal de l’œuvre serait simplement Organbook (1967-1971) dont il faudrait omettre la mention I ou II ». Les brefs épisodes juxtaposés qui se succèdent sont affectés de nombreuses indications de caractère, « détendu », « avec grâce », « énergique », « barbouillé », « vivant », etc. Pages d’évocations libres, elles se fondent sur quelques intervalles privilégiés, demi-tons, quartes, septièmes, qui se développent selon des figures variées : traits, accords mouvants dans lesquels les différentes notes sont réattaquées tour à tour, ou se modifiant progressivement (sous l’influence évidente d’une pièce comme le Continuum de Ligeti), formules obstinées, tout cela dans la plus grande liberté rythmique.
Durée d’exécution : ~ 29 mn

Livre d’orgue n° 3, Études pour petit orgue (1977-1978)
Sous-titré « 12 Études pour petit orgue », il se compose de deux volumes de six brèves pièces dans chacun (de 1 mn 30 s à 3 mn 30 s), qui peuvent être jouées séparément, sous forme de suites ou en diverses combinaisons au choix de l’exécutant. L’auteur se réclame ici, comme du reste pour les deux Livres précédents, des Livres d’orgue français – si ce n’est que les différentes pièces constitutives n’y présentent aucune connotation liturgique. Il s’agit en fait d’études se proposant de relever un triple défi, d’écriture pour le compositeur, de technique pour l’organiste et de ressources pour l’instrument. Organiste lui-même, le musicien a voulu doter la littérature de pièces nouvelles pouvant être jouées sur des types divers de petits instruments, et riches de suggestions pour d’éventuelles exécutions sur des orgues de possibilités plus étendues. Sur le plan technique, ces études offrent un éventail largement ouvert de difficultés à résoudre : parfait legato digital sur une partie de pédalier très virtuose, précision rythmique dans des tempos en constante transformation, etc.
Enfin, les titres mêmes des pièces, hétéroclites, révèlent une grande diversité de caractères, avec de la part du compositeur une vive fantaisie parfois teintée d’un humour décapant. Le premier volume contient Fanfare/Écho : Curio I, pièce en trio créant une atmosphère onirique ; Scherzo (Chimaera), une sorte d’impromptu extrêmement rapide, avec des glissandos sur toute l’étendue des claviers et une partie de pédalier farce ; Jeu (for the stops), où l’organiste prépare des notes avec des poids ou des crayons et intervient davantage sur les commandes de jeux que sur les touches ; Recitative-chorale ; et Mountains, une toccata très brillante, avec deux fins au choix, une en diminuendo, l’autre éclatante. Le second volume offre successivement et en version originale, Underground Stream, étude de sostenuto ; Curio II (trio), chacune des parties du trio pouvant être polyphonique tout autant que monodique dans le déroulement de la pièce ; Basse de trompette, sorte de caricature où le compositeur voit une « danse de l’ours pour le divertissement des spectateurs » ; Jig for the feet (Totentanz), étude de pédalier à jouer « Vivo ! » ; Nocturne, un récitatif de pédalier sur des trémolos très serrés aux manuels ; et Finale – The Offering, une toccata sauvage, truffée d’accords staccato et de clusters.
Durée d’exécution : ~ 30 mn

In memoriam (1983)
Écrite le jour de Noël de 1983, à la mémoire d’un ami mort depuis peu, cette brève page renoue avec la notation classique, sans rien renier pour autant de l’extrême souplesse rythmique qui caractérisait les œuvres précédentes. Quelques appels d’octaves véhéments, quelques très douces tenues d’accords extatiques encadrent des éléments de récitatif qui amènent progressivement à une citation énigmatique d’un fragment du solo de cor anglais du troisième acte de Tristan et Isolde – dédicace à l’ami disparu : on avait retrouvé la partition de Wagner ouverte à cette page sur son piano. L’œuvre se termine sur une répétition, vingt à trente fois, des deux premiers accords du troisième acte de Tristan, joués diminuendo et avec la plus grande liberté rythmique laissée à l’exécutant.
Durée d’exécution : ~ 4 mn.
G. C.




CHARLES-VALENTIN ALKAN
Né à Paris, le 30 novembre 1813 ; mort dans cette même ville, le 29 mars 1888. Charles-Valentin Morhange de son véritable nom (celui du village de Moselle dans lequel sa famille juive ashkénase s’installa) compta parmi les plus célèbres pianistes européens de son temps. Entré au Conservatoire de Paris en 1820, il y suit les classes de Pierre Joseph Zimmerman (piano), Victor Dourlen (harmonie) et François Benoist (orgue) où il obtient son premier prix en 1834. Rapidement reconnu pour ses talents pianistiques, il entame alors une carrière de virtuose mais ne songe guère à mettre à profit sa formation d’organiste. Après avoir refusé le poste de la nouvelle Synagogue de la rue de Nazareth pour des raisons « artistiques » (1851) et même s’il assiste à la démonstration qu’offre Lemmens à Saint-Vincent-de-Paul en interprétant des œuvres de Bach en février 1852, sa situation de juif lui interdit l’accès aux tribunes catholiques. Dès 1855, une occasion se présente cependant qui, favorable à son double talent, lui permettra de jouer une carte très personnelle : le piano-pédalier que la firme Érard présente à l’Exposition universelle et pour lequel il organisera des « Petits concerts » à partir de 1873. À une époque où la musique ancienne ne touche qu’un public relativement réduit, ces séances lui permettront de faire entendre Bach ou Bach-Vivaldi et Haendel à côté de pages de Schumann, Mendelssohn, Saint-Saëns ou Weber, voire ses propres compositions. En 1848, il avait échoué à la succession de son maître Zimmerman au Conservatoire de Paris et son projet de créer une classe de piano-pédalier n’aboutira jamais. Dans ses dernières années, devenu solitaire et misanthrope, il se retira volontiers de la société et ne fréquenta plus qu’un groupe restreint d’artistes et d’amis, parmi lesquels César Franck lui voua une exemplaire fidélité. Mieux connue aujourd’hui que dans un récent passé, son œuvre de piano frappe par son originalité, le caractère atypique de son écriture et ses relations étroites avec les grands thèmes du romantisme qu’on découvre en particulier dans sa Grande Sonate « Les quatre âges » op. 33. Mais l’homme se tourne aussi vers l’avenir et, d’esprit très ouvert, tente des expériences audacieuses. Sa curieuse étude, Le Chemin de fer op. 27 en porte témoignage qui, contemporaine de Pluie, vapeur, vitesse de Turner, constitue comme un hommage à la modernité. Reconnu par Liszt et Chopin, il présente néanmoins une position plus ambiguë vis-à-vis de l’orgue et l’on éprouve bien des difficultés à le situer dans une franche catégorie.
L’œuvre d’orgue et de piano-pédalier
Si la production qu’Alkan a destinée à l’instrument à tuyaux se limite à deux pièces composées sans pédale (Pro Organo, en 1850, et Petits Préludes sur les 8 gammes du plain-chant, en 1859), celle qu’il confie à une exécution polyvalente (orgue ou piano-pédalier, voire piano à trois mains) compte deux publications d’importance avec les Treize Prières et les Douze Études pour les pieds seulement. En revanche, si paraissent respectivement en 1847 et 1867 deux œuvres pour piano ou orgue sans pédale (Préludes op. 31 et Onze Pièces dans le style religieux op. 72), ni le Benedictus op. 54 (1859), ni l’Impromptu sur le choral de Luther « Un fort rempart est notre Dieu » op. 69, pas plus que les Onze Grands Préludes op. 66 et le Bombardo-Carillon ne mentionnent l’orgue.
On peut donc s’interroger sur ces doubles, voire triples destinations, et se demander si les pièces qui réclament l’orgue sont bien conçues pour cet instrument d’église. L’examen des partitions révèle d’abord une absence totale de registration, alors que les informations relatives au fonctionnement du piano-pédalier abondent. Dans la majeure partie des cas, l’étendue des manuels et de la pédale dépasse les limites de l’orgue du xixe siècle (ut1-sol5), mais correspond aux normes de l’Érard que pratique Alkan (clavier du la-1 au la6, pédale en tirasse du la0 au mi3).
Quant à l’écriture, les doublures d’octaves, accords répétés staccato, batteries, basses d’Alberti ou traits chromatiques sont d’usage constant, tandis que l’harmonie souvent chargée – dont celle de la pédale avec éventuellement trois sons – sonnerait bien mal dans le grave des fonds ou des anches. Force est alors de constater qu’à moins d’arrangements, tels ceux entrepris par Franck en 1889, un certain nombre de pages d’Alkan ne se prêtent guère à l’orgue. Sollicitant la clientèle étendue des pianistes, amateurs de piano-pédalier ou organistes, les titres ne se justifient donc, a priori, que par des impératifs commerciaux dont les éditeurs sont peut-être les seuls responsables. Mais cela n’affecte en rien la qualité musicale de ces quelque dix recueils composés de 1859 à 1872, soit sur à peine plus de dix ans.
Très homogène, cette œuvre recourt à de solides modèles, en premier lieu Bach auquel Alkan reprend les harmonieuses architectures ou les techniques (passacaille, fugue, toccata) avec un parti pris stylistique qui n’en demeure pas moins moderne, tantôt puisant chez Mendelssohn, empruntant à Franck une tournure mélodique ou imitant Liszt dans le principe de la grande variation ou de la mutation thématique. Homme de son temps, il n’ignore pas le mouvement musicologique que Choron, d’Ortigue, Danjou ou Boëly ont suscité et dont il se montre l’héritier de par son attachement à un contrepoint « sérieux » ou à des formules plus ponctuelles (rythmes de sicilienne, valeurs pointées « baroques »), mais il a bien soin de rénover ce passé glorieux, quitte à sacrifier aussi aux prédilections de son époque pour les marches, hymnes sacrées ou autres cantilènes expressives.
Ces références, qui impliquent davantage la forme que le contenu émotionnel ou le langage, ne sauraient cependant occulter la véritable personnalité d’Alkan, qui apparaît d’abord dans l’élaboration d’une écriture pour piano-pédalier fort nouvelle (contrepoint omniprésent, plénitude de la sonorité, usage particulier des pédales accrochées comme des tirasses d’orgue). À une époque où bien des organistes ont encore de notables progrès à réaliser dans ce domaine, sa virtuosité de pédale lui permet d’écrire à deux, trois, voire quatre notes simultanées, des contrepoints qui exigent aux deux pieds des touchers différents (legato-staccato), des traits complexes, des octaves ou des superpositions rythmiques d’une exécution d’autant plus délicate que l’auteur prescrit des nuances ou des crescendos dont on découvrirait quantité d’illustrations dans les Douze Études :
[image: images]
Des structures parfois inédites (n° 7 des Grands Préludes op. 66), une même aisance dans les petites que les grandes formes, des modulations hardies, souvent nombreuses et inattendues, des jeux d’emprunts provoquant de sensibles tensions harmoniques, ou des polyrythmies savoureuses (n° 4 des Prières op. 64) contribuent à l’extrême originalité de cette œuvre, au même titre que l’humour ou la désinvolture qu’affiche Alkan comme un digne précurseur de Satie, son égale distanciation à l’égard des cultes catholique, israélite et protestant qui en font l’auteur de Petits Préludes sur le plain-chant, d’une Ancienne mélodie de la synagogue et d’un Impromptu sur un choral de Luther, ou son goût marqué pour les ostinatos ou les figures répétitives.
Treize Prières (op. 64)
Publiées vers 1866 et dédiées à la mémoire du facteur de piano Pierre Érard, ces Treize Prières pour orgue avec pédale obligée ou piano à clavier de pédales ou piano à trois mains ne suggèrent pas toujours l’idée de méditation ou d’invocation que sous-entend un titre utilisé aussi par Franck, Lemmens ou Boëllmann dans un tout autre contexte. Leur nombre (treize), qui témoigne d’un attachement pour l’impair (cf. les opus 66 et 72 par onze, ou l’opus 31 par vingt-cinq), peut aussi surprendre à un moment où la musique s’organise encore, le plus souvent, selon des multiples de six.
1. Andantino en sol majeur (3/4), qui débute curieusement en do mineur dans un climat franckiste. Un effet de crescendo nous mène d’un dolce e sostenuto à un ff, tandis qu’une structure peu conventionnelle fixe d’emblée sur les intentions novatrices de l’auteur.
2. Moderato en la majeur (4/4), dolce e cantabile à la manière de Mendelssohn, mais d’un plan tonal plus recherché. Une écriture en trio, dont les valeurs affectées à chaque partie sont différenciées (noires – croches – noires, blanches ou rondes, de haut en bas), concourt aussi à l’exemplaire clarté du discours.
3. Poco adagio en mi mineur (3/4). La mélodie sonne à la pédale sur un bruissement continu de triples croches aux deux mains : ambiance mystérieuse, mais structure traditionnelle (ABA’) avec ultime section en majeur.
4. Moderatamente en si bémol majeur de type rondo, le refrain sur deux motifs d’allure romantique (Franck), le premier couplet avec un thème de pédale sur accords répétés et trille aux mains.
5. Adagio en fa majeur (6/4), dont le motif initial présente quelque analogie avec la Fantaisie en ut de Franck. Après un début en ré mineur, on module en fa mineur (2e section) puis en fa majeur avec une coda massive (ff).
6. Moderato en ré majeur (3/4) de coupe ABA’. On y relève de pittoresques alternances majeur/mineur dans la première partie, tandis que la section centrale s’apparente à une étude.
7. Maestoso en la (4/4) très développé, dont les premières mesures en ut majeur surprennent autant que la sonorité (basse d’Alberti, double pédale et quintes) et l’aspect très répétitif de certaines séquences. Deux éléments thématiques y alternent au gré d’un plan tonal renouvelé.
8. Deus Sebaoth – Dieu des armées en si bémol majeur. Cette unique pièce à titre de la série sacrifie au genre plus conventionnel de la marche héroïque. L’exécution en paraît assez difficile, surtout lorsqu’il s’agit de détacher les croches de pédale.
9. Doucement en mi majeur (3/4). Comme le n° 2, cette page d’expression (ABA’) rappelle Mendelssohn, mais ses modulations sont atypiques. Engagée sur la voie d’un trio, son écriture s’étoffe jusqu’à quatre ou six notes dans la partie B.
10. Assez lentement en si bémol majeur. Pièce de conception très neuve avec ostinatos. Des motifs « militaires » comme des fanfares s’opposent à une sorte d’hymne (religioso), tandis qu’alternent des épisodes indiqués dolce e legatissimo et ff. La partie de pédale présente de nombreuses difficultés.
11. Andantino (ingenuamente) en mi majeur (12/8), d’un langage plus classique, à la manière d’une pastorale.
12. Allegretto en fa majeur (2/4), pittoresque et amusant, mais très éloigné de l’esprit orant du titre. On y remarquera la soudaine modulation en ré bémol majeur (troisième partie) et l’étonnante superposition rythmique (quatre pour trois) de la dernière page.
13. Largement et majestueusement en sol majeur (12/8). Ce morceau final sollicite trois éléments thématiques : une marche, un second thème avec valeurs pointées et un hymne sur accords battus.
Durée d’exécution : ~ 50 mn

Grands Préludes (op. 66)
Non datée, mais située vers 1866, l’édition indique Onze Grands Préludes et une transcription du Messie de Haendel pour piano à clavier de pédale ou piano à trois mains. La destination à l’orgue n’y est donc pas précisée, bien que certaines pièces conviennent à cet instrument, comme l’ont déjà prouvé exécutions publiques et enregistrements, ainsi que l’arrangement effectué par le dédicataire, César Franck, des nos 3 et 7. L’ajout d’un extrait du Messie de Haendel, qui situe l’ensemble sous des auspices sacrés, renforce cette idée, comme c’est le cas dans les Onze Pièces dans le style religieux qu’Alkan complète par une autre transcription du même oratorio.
Un ordre très logique concourt ici à l’enchaînement des tonalités, ton majeur puis relatif se succédant toujours dans l’ordre croissant des bémols (le sol bémol du n° 11 devient fa dièse par enharmonie).
1. Allegro en fa majeur, dans l’esthétique et le langage de la Toccata en fa de Bach qui figure au répertoire d’Alkan depuis 1855 au moins (solos de pédale ponctués d’accords, perpetuum mobile), rigoureux et bref, d’une inspiration néoclassique.
2. Allegro moderato en ré mineur(3/4) de caractère obsessionnel, sur quatre motifs obstinés ou sur pédale. Le plan s’apparente à celui d’un rondo.
3. Andantino en si bémol majeur (6/8), dont le plan avec reprise des trois éléments initiaux rappelle celui du n° 7. On distingue donc un groupe d’exposition (ABC), puis une section « variation » (A’B’C’). La coda, d’une force autoritaire, en appelle à de puissants unissons (octaves aux deux mains et pédale).
4. Moderatamente en sol mineur (4/4), assez développé sur deux motifs alternés, le premier en accords staccato très pianistiques, le second sous forme de mélodie avec accompagnement d’arpèges. La section terminale, qui se complaît dans un jeu d’imitations entre l’extrême-aigu et la basse, ébauche un canon avec conséquent renversé.
5. Quasi adagio en mi bémol majeur (3/4), de structure symétrique (ABA’). Dans la première partie, la texture s’enrichit progressivement, partant d’une voix pour aboutir à une grande harmonie.
6. Andantino en ut mineur (6/8) sur deux thèmes, le premier chromatique et infléchi, le second « staccatissimo », en mi bémol majeur, selon une apparence de forme sonate librement vécue.
7. Andante en la bémol majeur (4/4), d’une conception déjà rencontrée dans le n° 3. Les motifs en valeurs décroissantes énoncés (A : blanches et noires – B : noires et croches – C : triples croches) sont ensuite repris dans le même ordre, mais harmonisés ou accompagnés d’accords.
8. Tempo giusto en fa mineur (4/4), selon une forme sonate aussi libre que celle du n° 6 : exposition de A, en fa mineur puis la bémol majeur, et de B, cantabile sur arpèges dans cette dernière tonalité – développement de A – réexposition de A (mais pas de B) et amplification finale.
9. Langsam (lentement) en ré bémol majeur (6/8). On peut s’interroger sur cette indication en allemand. S’agit-il d’un hommage à quelque romantique comme Schumann ou Hiller ? L’expression n’en est pas très éloignée dans ses vagues successives d’accords répétés qui, partant d’une note unique, enflent jusqu’à huit ou neuf, du grave à l’aigu.
10. Scherzando en si bémol mineur (2/8), d’allure très pianistique, sur deux motifs alternés, le second avec syncopes continues.
11. Lento en fa dièse majeur (4/4), de nature méditative (quasi recitativo) avec harmonisation d’une hymne qui laisse bientôt place au climat introverti du début.
Durée d’exécution de chaque pièce : de 50 s à 9 mn

Impromptu sur le choral de Luther « Un fort rempart est notre Dieu » (op. 69)
Mise en chantier avant 1866, date de l’envoi d’un exemplaire à Liszt, cette œuvre exceptionnelle, dédiée à François Benoist, occupe une place privilégiée dans le répertoire du piano-pédalier, près des pages similaires de Schumann et de Boëly. Même si son adaptation à un Cavaillé-Coll soulève quelques problèmes de tessiture, on ne peut s’empêcher de la comparer à la Fantaisie et fugue « Ad nos, ad salutarem undam » que Liszt a destinée aussi au piano-pédalier : même souffle épique, même similitude avec une sonate, même utilisation d’un choral comme un thème unique que l’on promet à d’ineffables métamorphoses. Jouant subtilement entre métrique et tempo sur une immuable battue à soixante-trois, les quatre parties de cette œuvre magnifient, en effet, le choral « Ein feste Burg ist unser Gott » que Bach a développé dans sa Cantate BWV 80, puis Mendelssohn dans la Symphonie « Réformation » (il paraît d’ailleurs curieux de constater que c’est aussi un juif qui reprend ici le flambeau de la Réforme).
La première partie se déroule comme une passacaille en mi bémol majeur sur les deux périodes initiales du choral. Énoncé par la pédale seule comme dans la Passacaille en ut mineur de Bach, mais avec quelque désinvolture peu xviiie siècle et une volonté d’élargissement qui apparaît dès la cinquième variation, ce thème passera au soprano pour revenir à la basse dans une section-développement qui commente le cantique dans son intégralité.
La deuxième partie s’apparente à un scherzo, le thème, toujours réduit à ses deux premières périodes, sonnant dans le rythme chorégraphique d’une gigue, d’abord à 6/8 avec une ponctuation de doubles croches fluides, puis à 12/8, dans une section en ut majeur qui fait entrer l’augmentation du thème (pédale) sur des réponses canoniques en diminution.
Un épisode plus méditatif lui succède (troisième partie) qui, sans renoncer à la rigueur de l’écriture, s’engage dans une série de variations libres en do mineur (3/4) avec canon à la quinte et renversements.
On aboutit alors à une massive transition en mi bémol majeur, prologue à une fugue dont le sujet traité en valeurs brèves cite les deux premières périodes du choral avec une sarcastique légèreté. Composée de différents groupes d’entrées alternant avec un divertissement sur une nouvelle idée mélodique, elle prend fin sur une série de strettes (sujet droit et renversé). On débouche alors sur un épilogue grandiose, où le choral entier s’impose dans une puissante harmonie que renforcent de tumultueux alternés de pédale. Mais cette spectaculaire péroraison ménage une dernière surprise : comme pour boucler ce long périple, Alkan revient une ultime fois aux deux premières périodes du cantique de Luther et achève pianissimo ce finale pourtant engagé dans la violence.
Durée d’exécution : ~ 14 mn

Préludes et Prières choisis et arrangés pour orgue par César Franck
Éditée en 1889, cette sélection constitue un excellent témoignage du travail qu’il est nécessaire d’accomplir pour adapter à l’orgue les pages conçues pour piano-pédalier. Ami et admirateur d’Alkan à qui il a dédié sa Grande Pièce symphonique, Franck a donc porté son attention sur sept Prières (nos 1, 2, 5, 6, 8, 9 et 11) et deux des Préludes op. 66 (nos 3 et 7) qu’il complète par la troisième des Pièces dans le style religieux. Loin d’ajouter des indications d’interprétation ou de modifier l’essentiel du discours, le transcripteur se limite à des changements de tessiture afin d’éviter les notes inexistantes à l’orgue, ou à des améliorations d’ordre acoustique (allégement de la pédale, simplification d’accords trop chargés dans le grave). Si le texte de la seconde Prière ne subit aucune modification, d’autres passages (n° 11) ont imposé des transformations plus radicales, mais indispensables. Franck a proposé, en outre, une registration qui paraît le fruit de la longue complicité qu’il entretient avec son Cavaillé-Coll de Sainte-Clotilde.
Durée d’exécution de chaque pièce : de 3 à 5 mn
F. S.





JUAN ALLENDE-BLIN
Né à Santiago du Chili, le 24 février 1928. D’ascendance hispano-française, sa famille compte plusieurs musiciens : son père, Alfredo Allende, était compositeur et critique, sa mère, Rebeca Blin, pianiste et professeur. Et c’est d’abord avec son oncle, le compositeur et ethnomusicologue Pedro Humberto Allende-Sarón (1885-1959), ami de Debussy, qu’il développa ses connaissances musicales au Conservatoire national à Santiago, tout en poursuivant des études de mathématiques et d’architecture. En 1951, il se rend en Europe pour travailler la composition à l’académie de Detmold (avec Bialas et Thomas), ainsi qu’à Darmstadt (Messiaen) et Hambourg (Kaufmann). De 1954 à 1957, il enseignera l’analyse formelle à la faculté de musique de l’université d’État de Santiago, avant de revenir s’établir en Allemagne, à Hambourg, où il aura l’occasion de réfléchir et de travailler avec Gerd Zacher sur les problèmes de l’orgue contemporain. Plusieurs œuvres pour l’orgue, écrites dans les années soixante, témoignent de cette activité. Celle-ci connaît un développement original lorsque Allende-Blin est appelé à collaborer, avec le « designer » Herman Makard, à la construction d’un orgue de plein air à Essen.
Plus réaliste que le piano de lumières de Scriabine (ou le pianocktail de Boris Vian !), l’instrument construit en 1971-1972 pour la « prairie à orgue » du musée Folkwang d’Essen met en action des tuyaux acryliques pleins d’eau pour produire des effets visuels et auditifs. Allende-Blin a composé pour cet orgue particulier une pièce, Open Air and Water Music, qui n’est évidemment pas transposable sur l’instrument traditionnel, fût-il malmené. Mais avec un catalogue d’une demi-douzaine de pages destinées à l’orgue, le compositeur chilien compte parmi les musiciens de la génération de 1925 à s’être le plus intéressé à l’instrument. Après une partition de relative jeunesse, Transformations (1952), Allende-Blin a en effet successivement écrit Sonorités (1962-1964), Sons brisés (1966-1967), Échelons (1967), Arretages (1968) et Mein blaues Klavier (1969-1970). Avec le recul du temps, ces œuvres apparaissent comme des recherches sur de nouvelles sonorités, des expériences de rupture d’avec l’usage traditionnel de l’orgue, notamment par le jeu « muet » (bruits de mécanique seule, sans aucun jeu) ou d’arrêt momentané de la soufflerie, tentatives menées durant la même décennie par d’autres compositeurs comme Ligeti, Kagel ou Zacher.
Sonorités (1962-1964)
Il s’agit d’une étude sur la perception sensorielle de l’orgue dans un milieu réverbérant comme une église. Par des sons graves et des battements d’interférences, notamment, la pièce s’emploie à mettre en vibration l’édifice et à faire ressentir physiquement, à fleur de peau, la propagation des ondes sonores à l’intérieur de l’église. L’œuvre est construite en une grande arche. Ce sont d’abord, montant des profondeurs de l’instrument, de longues tenues graves auxquelles viennent s’agréger d’autres sons en conglomérats vibrants, de plus en plus denses, mettant diversement en branle l’air environnant. Peu à peu, l’auditeur ainsi mis en condition, initié à un nouveau type d’écoute, est amené à percevoir les trains d’ondes et entre dans le jeu de cette expérience physique. Les sonorités peuvent alors se colorer, se faire plus contrastées en hauteurs et en durées, éclatées, sans que se rompe le charme de l’immersion dans le bain sonore. La détente viendra d’un retour, plus bref, à des tenues extatiques qui prolongent ce voyage acoustique.
Durée d’exécution : ~ 8 mn

Sons brisés (1966-1976).
Cette page a été écrite à la mémoire de Lothar Schreyer, peintre et décorateur du Bauhaus qui, sur ses vieux jours, assistait en auditeur assidu aux concerts d’orgue de Gerd Zacher à Hambourg. Par le jeu « muet » et les interruptions de l’admission d’air dans les sommiers de l’instrument, le compositeur évoque ces brisures sonores qui sont aussi celles de la respiration vitale. De longues tenues cheminent en decrescendos progressifs vers l’extinction du souffle, par opposition à des bribes d’accords alternés à la limite extrême de la rapidité, qui désintègrent la perception auditive en même temps que le tissu continu qui est celui d’une existence.
Durée d’exécution : ~ 12 mn

Mein blaues Klavier (« Mon piano bleu », 1969-1970)
Le titre vient d’un poème d’Else Lasker-Schüler dont un vers dit « …détruit est le clavier… ». Et le compositeur place en épigraphe une citation empruntée à Kafka : « Chaque homme porte en lui une chambre : on peut vérifier ce fait, même par l’ouïe. » Allende-Blin fait observer que l’orgue se trouve lié à deux tendances extrêmes de l’activité humaine : l’aspiration vers le sacré, avec l’instrument liturgique, médiateur du divin, prédicateur ou prophète, et la trivialité du quotidien, avec le petit instrument populaire des rues et des foires, celui des humbles et des mendiants. Ainsi s’opposent le riche et le pauvre, la durée et l’instant, le spatial et le local. Et l’on assiste, un peu comme dans les Tableaux d’une exposition, au dialogue métaphorique de l’orgue-Goldenberg et de l’orgue-Schmuyle : le premier s’alimente d’une pression d’air réduite (ce qui favorise sa résonance, donc sa prise de possession de l’espace acoustique), le second inspire par à-coups les nouvelles bouffées d’air qui lui permettent d’échapper au continu uniforme d’une routine mécanisée. Mais quoi qu’on fasse, la déstabilisation sonore due aux variations de pression d’air, donc de sons fixes, abolit toute référence de hauteur, tout ordre établi. Le dernier mot revient au métronome du temps qui s’écoule inexorablement. Vous avez dit Kafka ?
Durée d’exécution : ~ 13 mn.
G. C.




GILBERT AMY
Né à Paris, le 29 août 1936. Il a douze ans quand son père l’amène pour la première fois au concert : sous le choc, il décide de devenir compositeur et écrit, sans étude préalable, l’ouverture d’un opéra. Études classiques, puis musicales au Conservatoire de Paris, notamment avec Olivier Messiaen et Darius Milhaud : il travaille également le piano avec Yvonne Loriod et l’orgue avec Rolande Falcinelli. En 1957, c’est la rencontre avec Pierre Boulez. Cette même année apparaît sa première œuvre sérielle (Cantate brève). Dès 1960, il est joué à Darmstadt : en 1964, grâce à l’intervention de Stravinsky, il est boursier de la Fondation Ford et réside un an à Berlin, après quoi il suit les cours de direction d’orchestre de Boulez à Bâle. Succédant à celui-ci au Domaine musical, il en assumera la direction de 1967 à 1973 : puis c’est jusqu’en 1981, une longue collaboration avec Radio France, marquée par la création du « Nouvel Orchestre philharmonique », grande formation à géométrie variable adaptée aux réalités musicales d’aujourd’hui. Enfin, en 1984, il est nommé directeur du Conservatoire national supérieur de Musique de Lyon, sans que ces diverses responsabilités aient entravé une carrière de compositeur originale et variée, qui compte deux œuvres importantes pour l’orgue.
Très jeune, donc, Gilbert Amy s’affirme comme une personnalité marquante : écriture complexe, imagination formelle, raffinement orchestral vont s’illustrer au fil des années dans des œuvres pour des formations diverses et neuves, ne négligeant pas l’apport de l’électro-acoustique. Le traitement de l’orchestre symphonique y est repensé par de nouvelles répartitions spatiales. Mais Amy n’oublie pas qu’il a un peu étudié l’orgue dans sa jeunesse : il en a gardé une familiarité certaine et un grand respect, préférant aux opulences de l’instrument symphonique la vive clarté du style classique.
Sept Bagatelles
Composée en 1975, cette œuvre est dédiée à Xavier Darasse qui en a assuré la création à Washington en février 1976. C’est une sorte d’hommage à l’art baroque, à l’irrégulier non symétrique, avec alternance entre le stable et l’instable, le lent et le rapide, le périodique et le mouvant. Sept notes servent de base à chaque pièce, tout le reste est ornement. Ces notes – si, sib, fa, ré, lab, mib, do# – se retrouvent dans chaque pièce dans des ordres différents. Le titre annonce sept pièces, mais il n’y en a en réalité qu’une seule : c’est un discours continu, qui s’enchaîne selon les principes de la rhétorique par oppositions, continuation, silences. La référence à Webern y est consciente et affirmée, avec des événements microscopiques et dans l’unicité de chaque petite forme.
I. Prélude, exploitant trois modes de jeu : lisse, glissé, staccato.
II. Exploitation de deux modes de jeu, blocs et déploiement.
III. Opposition entre le legato lointain et le staccato proche : les durées régulières, périodiques, sont déstabilisées au centre et retrouvent leur régularité à la fin.
IV. Transition, avec deux points fixes vibrés, notes-pivots autour desquelles éclatent des bribes fugitives.
V. Trio, souvenir-hommage aux études d’orgue. La fixité des rôles dévolus à chaque voix rappelle le principe du mélange en contrepoint : à la main droite sont confiées des durées ternaires, à la pédale des durées permutées de deux, trois et quatre triples croches : la variété est introduite par la main gauche, qui évolue en « style fleuri ».
VI. Transition, avec une périodicité de groupes de cinq, interrompue de courts appels : accords « griffés » que l’on retrouvera dans la section finale.
VII. Réexposition et réunion, enfin, des sept notes structurelles.
Durée d’exécution : ~ 9 mn

Quasi una toccata
Composée en 1981, elle constitue une grande forme qui vient ajouter à la petite forme des Bagatelles son heureuse complémentarité. Elle s’étale en effet en une forme complexe dont cinq séquences de base engendrent de multiples sections et s’y retrouvent. Le motif du début, horizontal, linéaire, est formé de dix notes qui assurent le fondement de l’œuvre entière : fa #, si, fa, la, sol #, do, sol, mi ¿, si ¿, mi. Ce motif subit maintes transformations, permutations, changements de tessiture, coagulations et interpolations de silences.
[image: images]
L’autre motif, vertical, est formé de blocs isorythmiques : il va s’opposer à des groupes en superpositions décalées, sorte de stretto rythmique, engendrant de nouvelles formes de durées. La variété des indications de mouvements – rude, haletant, modéré, subitement agité, avec toutes les gradations assez vif, plus vite, très vif – révèle bien l’aspect fébrile, “romantique”» d’une œuvre qui s’étale généreusement dans la durée. Le compositeur la commente ainsi : « Si j’ai choisi d’intituler cette pièce “Quasi” una toccata, c’est pour bien me référer – en évitant tout exercice de style – aux modèles classiques, romantiques ou modernes du genre : ces derniers font une large place à la virtuosité digitale. Il est grand temps de réintégrer la virtuosité comme telle à notre horizon musical : la virtuosité, l’énergie par le mouvement sont des éléments de premier ordre pour le compositeur s’il sait en maîtriser les limites et surtout les intégrer à un langage musical original. Par ailleurs, l’orgue possède par sa composition harmonique une perspective verticale d’une richesse inouïe. Comment ne pas être tenté de combiner texture linéaire (technique digitale et pédale) et exploration verticale (composition des mixtures), combinatoire dont les résultats à l’exécution seront toujours différents dans leur couleur d’un instrument à un autre, malgré le caractère fixe de l’écriture ? »
Durée d’exécution : ~ 15 mn

Trois Inventions (1993/1995/2001)
Ces trois Inventions forment une manière de triptyque, bien qu’aucun élément cyclique ne relie les pièces entre elles. L’enchaînement des tempi, le choix des matériaux (mélodiques, harmoniques, rythmiques) suggèrent à l’auditeur qu’il s’agit d’un tout. Plus qu’une référence à J. S. Bach, le titre évoque l’« inventer », règle la plus valeureuse du compositeur, à mes yeux, avant le « composer », l’agencer, l’orchestrer, etc.
On peut déceler toutefois une certaine propension à l’écriture « à trois voix » dans l’Invention I, qui débute et finit comme une marche assez lente, ponctuée par un rythme à la française mais dont la forme est hybride avec ses aspects empruntés au style récitatif.
La deuxième Invention (anciennement troisième) se propose, par de rapides harmonisations « quintoyées », de susciter à sa manière une sorte de plain-chant imaginaire chromatique, qui oppose les pleins-jeux du Grand-Orgue et du Positif au Récit et au clavier d’Écho. D’une manière générale, sa registration fait volontiers appel aux procédés d’écho et à l’emploi des mixtures, si savoureuses dans la facture d’orgue française.
La troisième Invention, d’une forme variations très accusée, et née de la refonte totale de l’Invention II jouée en 1995, mais rejetée ensuite. Le motif-noyau Quasi Tema dessine le contour mélodique et rythmique principal (une sorte de mélodie de plain-chant réinventée) et propose la couleur harmonique prédominant au cours des seize variations qui vont suivre, dans un climat de progression tension/détente continue. La dernière de ces variations déclame une version purement verticale du matériau mélodique par blocs rythmiques, qui va s’atténuant.
Écrites et dédiées à la mémoire de Xavier Darasse, ces trois Inventions ont été créées le 22 novembre 1995 dans leur première version à la cathédrale Saint-Étienne de Toulouse, dans le cadre des Arts Renaissants, commanditaire de l’œuvre. Elles ont été remaniées en 2001 et créées dans cette nouvelle version cette année 2001 au Festival d’Art Sacré de Lyon par François Espinasse.
Durée d’exécution : ~ 25 mn.
X. D. et G. C




HENDRIK ANDRIESSEN
Né à Haarlem, le 17 septembre 1892 ; mort en cette ville, le 12 avril 1981. Frère du pianiste Willem Andriessen, il fut rédacteur du journal de sa ville natale avant de se destiner à une carrière musicale. Initié à l’orgue par Louis Robert, le titulaire de Saint-Bavon de Haarlem, il succéda bientôt à son père comme organiste de la cathédrale (1913-1936) et poursuivit ses études au Conservatoire d’Amsterdam où il fut l’élève de Bernard Zweers et de Jean Baptiste Charles de Pauw. À cette époque, le compositeur Alphons Diepenbrock, grand admirateur de Wagner et de Palestrina autant que de César Franck, exerça sur lui une sensible influence. En 1937, il fut nommé directeur du Conservatoire et organiste de la cathédrale catholique d’Utrecht, ce qui ne l’empêcha pas d’enseigner la composition au Conservatoire d’Amsterdam. De 1949 à 1957, il prit ensuite en charge celui de La Haye puis enseigna à l’Université catholique de Nimègue de 1952 à 1963. En dehors de nombreuses œuvres chorales, dont dix-huit messes, des pages symphoniques ou de musique de chambre et de l’opéra Philomela, il consacra une large partie de son activité à l’orgue, s’imposa au même titre que Marius Monnikendam et Cor Kee comme un des meilleurs instrumentistes de sa génération et laissa une quinzaine d’œuvres et de recueils pour l’orgue.
Favorable à un instrument d’esprit symphonique mais ouvert à d’autres styles, excellent improvisateur, interprète reconnu et pédagogue écouté, Hendrik Andriessen recourt à un langage postromantique dans la lignée de Liszt ou Reger, voire de Franck, mais parfois marqué par l’influence sensible de la musique ancienne – d’où certaines formules néoclassiques et un goût pour la polyphonie qu’il partage avec Flor Peeters, son alter ego belge. Outre un Concerto pour orgue et orchestre (1950) et un Pezzo festoso où l’instrument à tuyaux se joint à deux trompettes et trombones (1962), son œuvre éditée en Hollande, mais aussi en France ou en Angleterre, expérimente les principaux genres en activité alors, en particulier des grands morceaux de concert de type suite, sonate ou symphonie en plusieurs mouvements : Sonate en mi (1917), Sonata da chiesa (1927), Sinfonia per organo (Fantasia, Fuga, Intermezzo et Finale en 1939) ou Suite (1968). Figurent également un Prélude et fugue en ré (1917), une Toccata (1917), une Passacaglia (1929), une Aria (1944) et un Thème et variations (1949). En plus des quatre Chorals publiés de 1913 à 1952, le compositeur a consacré à la pédagogie un ensemble de Quatre études (1952) et à l’Église quelques pages dont Fête-Dieu (1918), plusieurs offertoires et surtout une série de pièces sur motifs liturgiques publiée à Londres en 1962 sous le titre Advent to Whitsuntide (De l’Avent à la Pentecôte).
Troisième Choral
Après avoir composé deux œuvres sous le même titre en 1913 et 1916, Andriessen nous propose une troisième illustration du choral d’orgue symphonique en 1920. À l’exemple du maître de Sainte-Clotilde, s’en tenant toujours à un moule unique et à un cantique pseudo-luthérien dont l’énoncé se trouve précédé d’une introduction chromatique (agitato), l’auteur s’engage dans une série de variations libres (on pense au Premier Choral de Franck), dont les dernières mesures en crescendo laissent place à un interlude-récitatif. Le choral peut alors triompher dans toute la gloire des anches.
Durée d’exécution : ~ 10 mn

Sonata da chiesa
Écrite en 1927, cette pièce d’orgue, dont le titre fait référence à la tradition classique, tente un compromis entre des formules néo-baroques ou modales et un chromatisme régérien. Si elle n’est pas toujours très convaincante, cette volonté de synthèse et d’acclimatation d’éléments anciens dans un contexte moderne appartient pourtant bien à une mode qui, dans ces années d’entre deux guerres, touche avec des fortunes diverses beaucoup d’organistes allemands (David, Distler) ou flamands (Peeters).
Deux amples parties (thème et variations, puis finale) qui s’efforcent cependant de respecter l’alternance de sections rapides et lentes propre à la sonate italienne, divisent cette œuvre. Après la présentation d’un thème de seize mesures (ré mineur) dont le caractère réformé peut surprendre sous un titre qui suggère plutôt l’univers romain, quatre variations s’enchaînent. Le motif exposé sonne d’abord à la pédale (1re variation), puis à la manière d’un pastiche du xviiie siècle (2e variation). La troisième se soumet alors à des chromatismes qui mènent en fa dièse mineur, mais la quatrième retrouve le ton principal, dans un mouvement animé où le thème paraît d’abord au superius. Suit enfin un Lento très modulant qui, plus qu’une cinquième variation, doit plutôt se concevoir comme une transition en direction du finale. Ce dernier, allegro de toccata aux formules conventionnelles, conduit à une harmonisation du thème initial, dans toute la force.
Durée d’exécution : ~ 10 mn

Thème et variations
Dédiée à l’organiste anglaise Lady Susi Jeans (1949), cette œuvre présente quelques analogies avec la Sonata da chiesa de 1927. Andriessen y diversifie les approches, usant tantôt d’idiomes archaïques (sous-toniques, accords sans tierce) ou de procédés plus actuels. L’exposé d’un thème en la mineur d’allure modale (une fois encore de seize mesures), que précède une introduction de semblable esthétique, en constitue le prologue. Viennent ensuite quatre variations, lesquelles n’évitent pas les modulations (ut majeur ou mineur et ré notamment). La première, avant le bref retour de l’introduction qui joue jusqu’à la fin un rôle de refrain, traite le thème sur un jeu d’anche, tandis que la seconde s’anime en staccato. La troisième s’organise alors selon des critères plus polyphoniques et la dernière harmonise le motif conducteur dans l’éclat et la puissance.
Durée d’exécution : ~ 7 mn.
F. S




JEAN HENRY D’ANGLEBERT
Né à Paris, en 1635 ; mort en cette même ville, le 23 avril 1691. Il n’a, semble-t-il, exercé le métier d’organiste que dans sa jeunesse. En 1661, on le trouve au service de Monsieur (duc d’Orléans) et des Jacobins de la rue Saint-Honoré. En 1662, il succède à son maître Chambonnières comme claveciniste ordinaire de la Chambre du roi. Dès 1674, il cède la charge à son fils Jean-Baptiste Henri, âgé de treize ans, qui la conservera jusqu’à sa mort en 1735. Contrairement à ce qu’on écrit parfois, François Couperin n’a donc jamais occupé cette charge, dont il n’eut que la survivance, et c’est sa fille, Marguerite Antoinette Couperin, qui en héritera. D’Anglebert père reste actif à la Cour aux côtés de son fils et participe aux exécutions des œuvres lyriques de Lully (parrain de Jean-Baptiste). Des liens plus étroits encore l’unissent à Roberday, puisqu’ils épousent deux sœurs. D’Anglebert n’a publié qu’un seul Livre de clavier (1689) : le second, annoncé à cette occasion, n’a jamais vu le jour.
Préciser les liens de parenté et d’amitié de D’Anglebert1 revient à appréhender son univers et à comprendre le sens qu’il entend donner à son art : le plus haut. Les meilleurs exégètes placent D’Anglebert au Parnasse des compositeurs français du temps. Willi Apel estime que « l’élévation et la grandeur de l’esprit classique se trouvent réalisées de la façon la plus impressionnante ». Le Livre de 1689 est dédié « À son Altesse Sérénissime Madame la Princesse de Conty Fille du Roy » pour laquelle presque toutes ces pièces ont été composées, et, à la fin de la dédicace, l’auteur confie qu’il « souhaite que ses ouvrages passent à la postérité ».
Le recueil se répartit en trois catégories distinctes : les pièces pour le clavecin, de loin les plus nombreuses, les pièces pour l’orgue et un traité de basse chiffrée. La première se subdivise à son tour et groupe quatre suites de danses stylisées de D’Anglebert lui-même, quelques « vaudevilles d’une finesse extraordinaire » pour « remplir les fins de pages qui se seraient trouvées inutiles sans cela », et quinze transcriptions de fragments d’opéras de Lully. « Il faut avouer que les ouvrages de cet homme incomparable sont d’un goût fort supérieur à tout autre », écrit l’auteur pour justifier cette originalité.
Les pièces d’orgue
« J’ai voulu donner aussi un échantillon de ce que j’ai fait autrefois pour l’orgue, c’est pourquoi j’ai mis seulement cinq fugues sur un même sujet varié de différents mouvements et j’ai fini par un quatuor sur le Kyrie de la messe. Comme cette pièce est plus travaillée que les autres, elle ne peut bien faire son effet que sur un grand orgue, et même sur quatre claviers différents, j’entends trois claviers pour les mains et le clavier de pédales, avec des jeux d’égale force et de différente harmonie, pour faire distinguer les entrées des parties. » Ayant vu le jour dans les années 1660, il s’agit donc là de pièces à peine postérieures aux œuvres de Louis Couperin et de Roberday : voilà qui les place dans leur véritable famille spirituelle, celle des disciples français de Frescobaldi, par l’intermédiaire de Froberger, venu en France en 1652.
Cinq Fugues
On peut voir dans cet ensemble soit une sorte d’Art de la fugue miniature en cinq fugues sur le même sujet en 1er ton (mode de ré), soit, plus probablement, une seule œuvre en cinq sections à la manière des Fugues et Caprices de Roberday, eux-mêmes sur le modèle du ricercare monothématique frescobaldien. Roberday aurait d’ailleurs pu signer le très beau sujet baroque tordu par des degrés mobiles et des fausses relations, et métamorphosé au fil de la progression agogique : mais sans doute aurait-il introduit davantage d’artifices contrapuntiques (diminutions, divers contre-sujets), auxquels D’Anglebert n’a pas cru devoir s’arrêter : en revanche, les grappes d’ornements révèlent bien la griffe du claveciniste, « orfèvre » plus méticuleux et imaginatif en la matière que son beau-frère.
Progression en cinq étapes : 1) « fugue grave », équilibrée, à C (4/2), à jouer « fort lentement » ; 2) fugue un peu plus animée à 3 (6/2) amoncelant sujets et réponses ; 3) fugue très rythmique et vive à C (4/4) qui lance ce que Roberday appelait le « caprice » et se termine par la seule cadence plagale de l’ensemble ; 4) fugue-gigue à 12/8 qui procède directement de la précédente et constitue l’apogée de l’accélération métrique et des diminutions ornementales ; 5) dernière fugue à 6/4, plus longue et grandiose, avec repos médian pour mieux souligner la somptueuse péroraison.
Durée d’exécution globale : 12 mn

Quatuor sur le Kyrie à trois sujets tirés du plain-chant
Il s’agit d’un quatuor fugué en valeur longues de type motet vocal de la Renaissance. Le plain-chant n’est autre que le Kyrie Cunctipotens, celui-là même qui féconde la majeure partie des messes françaises. Le mode de ré se voit fortement « tonalisé » par l’usage de sensibles. Pour mieux mettre en valeur le travail savant et parce qu’il souhaite que son Kyrie soit détaillé sur quatre plans sonores, D’Anglebert le publie sur quatre portées en partition à la manière italienne, récemment adoptée par Roberday (lequel ne demandait pas une exécution sur quatre claviers). La pièce de D’Anglebert constitue le premier véritable quatuor français pour orgue et implique que l’une des mains, à cheval sur deux claviers, se charge de deux parties (une exécution à quatre violes comme chez Du Caurroy et Roberday n’est pas non plus exclue). Menés de front, les trois sujets procèdent des trois premières périodes du plain-chant. Chaque voix expose quatre entrées selon le déroulement : superius : 1-3-2-1, haute-contre : 2-1-2-3, taille : 1-3-2-2, basse : 3-2-1-3. Soit 16 entrées au total : 5 sur la première période, 6 sur la deuxième et 5 sur la troisième. Exercice de haute voltige, bref et réussi.
[image: images]
Durée d’exécution : ~ 1 mn 20 s
B. F.-S.



1-  Voir à Roberday.




LUC ANTONINI
Né à Avignon en 1961. Il commence des études musicales dans sa ville natale (piano avec Yves-Marie Bruel et orgue avec Lucienne Antonini) avant d’entrer au Conservatoire de Paris où il obtient six Prix dont celui d’orgue, dans la classe de Rolande Falcinelli. Titulaire de l’orgue Barker et Verschneider de la collégiale Saint-Agricol d’Avignon, et co-titulaire de l’orgue doré italien de Notre-Dame des Doms dans la même ville, il enseigne l’orgue au Conservatoire de Montpellier. Cette forte présence dans sa région contribue de diverses façons à la mise en valeur du patrimoine des orgues. Et il tient à honneur de rendre hommage à l’illustre enfant de la ville en interprétant à plusieurs reprises le Livre d’Orgue d’Olivier Messiaen. Concertiste soliste et partenaire de nombreux orchestres symphoniques, il a enregistré entre autres l’intégralité de l’œuvre pour orgue de Brahms et la quasi-intégralité de celle de Bach.
Influencé par les premières pièces non sérielles des compositeurs de l’école de Vienne, Luc Antonini se réfère par ailleurs souvent aux compositeurs du passé en leur rendant hommage sous forme de citations ou en utilisant de manière détournée leur langage. Le matériau initial est puisé dans l’ordinaire de différentes messes grégoriennes auquel de nouveaux éléments issus d’autres traditions musicales sont rajoutées : choral luthérien ou rythmiques répétitives propres à exprimer un rituel incantatoire issu de traditions extra-européennes, citations. Néanmoins, l’utilisation du chant grégorien permet une unité de style et de facture. Son propre langage essaye de concilier modalité et sérialisme et son engagement d’instrumentiste organiste le pousse à écrire des pièces pour orgue solo, mais aussi des pièces instrumentales et vocales avec orgue dans lesquelles le son propre de l’instrument à tuyaux est utilisé pour amplifier la couleur des ensembles vocaux ou instrumentaux avec lesquels l’orgue dialogue. Rejoignant ainsi Leguay ou Foccroulle, il s’efforce de vivifier le riche patrimoine des orgues historiques en composant des œuvres nouvelles adaptées aux caractéristiques particulières de ces instruments anciens. Ces contraintes techniques sont pour lui une source d’inspiration. Ses compositions ont vu le jour essentiellement à Avignon, et particulièrement à la basilique métropolitaine Notre-Dame des Doms qui abrite le fameux « orgue doré » italien de Ludovico Piantanida (1817-1819).
Pédagogue dans l’âme, il répond à des commandes instrumentales qui lui permettent de nombreuses références à Webern, Stravinsky, Debussy ou Messiaen. Ainsi, par exemple, en 2007, avec Sept pièces pour quintette à vent, flûte, hautbois, clarinette, basson, cor et piano.
La Messe Lux et Origo pour soprano solo, chœur de femmes, quatuor à cordes, orgue et participation de l’assemblée (1re version, 2000, 2e version, 2005) est destinée à la liturgie et non au concert. Elle s’inscrit dans la tradition des commandes de messes passées par France Culture et le Festival d’Avignon (durée d’exécution : ~ 35 mn).
Dans la Missa Nuova pour soprano solo, chœur de femmes, quintette à cordes et deux orgues (2005), messe de concert et non liturgique, l’orgue doré italien est largement utilisé avec trois pièces solistes (durée d’exécution : ~ 50 mn).
Quant à la Messe « Louez le Seigneur tous les Peuples », pour chœur mixte, deux orgues et assemblée (2007), elle est inspirée par la Messe de Montserrat de Xavier Darasse. Essentiellement tonale et parfois modale, elle ne peut être exécutée que dans le cadre de la liturgie (durée d’exécution : ~ 55 mn).
Cinq Dialogus pour grand orgue
Cycle composé à partir de 1989 (prix Gaston Litaize au premier concours de composition de St-Bertrand-de-Comminges en 2006). La série initiale du Dialogus I innerve les Dialogus II, III et V. Mais le paysage musical du cycle s’enrichit de polyphonie, danse, ostinato, déploration mélodique, toccata dans le meilleur style de l’orgue.
Durée d’exécution du cycle : ~ 30 mn

Trois Pièces pour orgue d’après la Messe Lux et Origo (2005) (Prélude, Interlude et Postlude)
Ces trois pièces ont été conçues spécialement pour l’orgue de la basilique métropolitaine d’Avignon. D’autres figures musicales, issues pour certaines de traditions extra-européennes (percussions africaines) viennent enrichir le matériau grégorien. Le langage musical utilisé combine modalité et sérialisme. Ces trois pièces peuvent être mises en regard, sous forme de lointaines réminiscences avec diverses pièces des Fiori Musicali de Frescobaldi.
Durée d’exécution : ~ 15 mn
Luc Antonini a enfin relevé le défi d’orchestrer les Trois Danses pour orgue de Jehan Alain, dont on sait que l’orchestration originale est malheureusement perdue. Après la création à Toulouse en 2007, deux versions révisées se sont succédé à Saint-Germain-en-Laye, puis à Toulouse et Avignon en 2011.
G. G.




THOMAS ARNE
Né à Londres, baptisé le 28 mai 1710 ; mort en cette même ville, le 5 mars 1778. Ce fils de tapissier londonien consacra l’essentiel de sa vie au théâtre, à Londres et Dublin : avec un catalogue comprenant près de quatre-vingts œuvres scéniques, Arne se place parmi les compositeurs les plus prolifiques de son temps. Son sens des rapports humains et de la publicité, son remarquable talent mélodique ainsi que l’absence de complexité de sa musique, vive et spirituelle, lui valurent un important succès populaire. Il ne fut jamais organiste de la Chapelle royale ou titulaire d’un poste officiel à la Cour, mais son parcours de musicien indépendant n’en reçut pas moins une importante reconnaissance académique : en 1759, Arne devient Doctor in Music à Oxford. Il composa de nombreux masques, dont Dido and Aeneas (1734), qui lui ouvrit les portes du théâtre de Drury Lane, ou encore le célèbre Alfred (1740), dont est extrait l’hymne « Rule Britannia », ainsi que des opéras anglais, des dialogues, des oratorios. Plusieurs de ses œuvres mettent en musique des pièces de Shakespeare. Son style fut influencé par la haute figure de Haendel et l’enseignement de Michael Festing, musicien d’orchestre et élève de Geminiani, avec lequel il travailla son principal instrument, le violon, tout en s’initiant à la musique vocale et théâtrale italienne. Son opéra seria Artaxerxes (1762), sur un livret de Métastase, est l’un des premiers exemples d’opéra anglais unissant la tradition populaire locale et les conventions de l’opéra italien.
Outre son œuvre théâtrale, Arne composa quelques pièces de musique instrumentale ainsi que des chansons à reprise et des petits chœurs à trois ou quatre parties (catches, glees), destinés aux jardins d’agrément, très en vogue au xviiie siècle en Angleterre (Vauxhall Gardens, Ranelagh House, etc.). Ses œuvres faisant appel à l’orgue prennent place dans ce contexte de musique volontairement simple, n’ayant d’autre but que de divertir un public très bigarré, réunissant nobles et bourgeois, riches et moins riches. Il s’agit d’une série de « Six Concertos pour orgue, clavecin ou piano forte avec parties instrumentales pour des concerts publics ou privés… ». Le fait que certains mouvements soient spécifiés pour « organo solo », pièces ainsi rendues indépendantes et d’ailleurs proches de la littérature anglaise pour clavier seul de l’époque, explique leur présence dans ce guide.
Les concertos d’Arne ne furent publiés qu’à titre posthume (sans date, probablement après 1790) par Groombridge, lequel avait « préparé, revu et corrigé » l’édition que le fils d’Arne, Michael (1741-1786), n’avait eu le temps de publier. On ignore la date de leur composition, mais l’on sait que Michael Arne interpréta l’un d’entre eux en 1751 (on doit par ailleurs à ce virtuose l’introduction en Angleterre des sonates de Scarlatti). L’instrument auquel s’adressent ces concertos est l’orgue anglais type, petit et sans pédale : les quelques registrations demandées par Arne ne font appel qu’aux jeux de fonds.
Allegro en ut majeur
Il s’agit du troisième mouvement du Concerto n° 1, de forme prélude ou invention à deux voix principales (à 3/8). Cette pièce vive et dynamique est construite sur un motif faisant appel à l’arpège et à l’intervalle d’octave. La « réponse » (lors de l’entrée de la deuxième voix) à ce motif initial en doubles croches en reproduit, tout en le simplifiant, le rythme intérieur, au léger balancement.

Slow, Moderato et Allegro en sol majeur
Deuxième, troisième et quatrième mouvements (enchaînés) du Concerto n° 2, ils présentent une progression rythmique et dynamique caractéristique du clavier anglais de l’époque. Le Slow (Arne indique comme registration : Diapasons, soit « jeux de fonds »), est de type introduction lente à trois voix, traditionnelle dans les voluntaries en deux mouvements ou plus de Stanley, par exemple. Le Moderato (« Ajouter flûte ou principal ») est un très court mouvement de transition sur une mélodie pleine d’allant, richement ornée (trilles courts, gruppettos) : la mention ad libitum indique la possibilité pour l’interprète d’improviser quelques mesures de cadence. Sensiblement plus développé que les deux mouvements précédents, l’Allegro final, fait penser à celui du Concerto n° 1 : il s’agit de nouveau d’une invention à 3/8 et deux voix principales, avec dessus orné, dialogues en écho et conclusion sans cadence, dont le motif principal en doubles croches accentue lui aussi le doux balancement noire/croche. L’édition originale mentionne en tête de ces trois mouvements : « Lorsque ce Concerto est interprété à l’orgue, il convient de jouer les trois mouvements : mais lorsque l’instrument utilisé est le clavecin, on pourra y renoncer ou bien n’exécuter que le seul Allegro à 3/8. »

Con spirito en la majeur
Ce deuxième mouvement du Concerto n° 3 (le premier mouvement, beaucoup plus développé et avec orchestre, porte le même intitulé), à c , fait alterner un « appel de coucou » à l’octave enchaînant sur une mélodie ornée d’essence populaire, et des sections plus rythmiques, fraîches et dansantes (doubles croches régulières de main droite ponctuées par des croches de main gauche).

Ad libitum (Prélude) et Allegro en si bémol majeur
Constituée des deuxième et troisième mouvements (enchaînés) du Concerto n° 6, cette pièce se présente en réalité, hors de son contexte, tel un véritable prélude et fugue. Le premier volet, de type fantaisie, prend la forme d’une improvisation virtuose en questions/réponses de la basse et du dessus, prolongée par un trait de triples croches d’une très grande agilité, non mesuré, typiquement violonistique, noté véloce et s’achevant sur un point d’orgue. Une dernière cadence ornée, libre bien que mesurée, calme le jeu et prépare l’entrée de l’Allegro, d’une belle et constante régularité rythmique, fugue à trois voix joyeuse et très joliment construite sur un thème syncopé reprenant la figure omniprésente chez Arne de l’arpège :
[image: images]
Une reprise du sujet au soprano, suivi d’entrées en strette aux deux voix extérieures, conduit à une suspension pouvant donner lieu à une cadence improvisée. La fugue s’achève sobrement, sur une amplification au soprano de la deuxième incise du sujet, couronnée d’un point d’orgue.
Durée d’exécution de chaque pièce : de 1 à 3 mn
L’œuvre pour clavier de Thomas Arne comporte également 8 Sonates (vers 1756) mêlant l’influence de la canzona italienne, voire napolitaine (à la manière de Zipoli) et l’élégance des danses stylisées pratiquées en Angleterre (telle la gavotte). L’accent porte cependant non pas sur la virtuosité telle que la pratiquèrent les maîtres italiens, mais bien sur le charme direct de la mélodie.
M. R.




PIERRE ATTAINGNANT
Né dans le nord de la France (Douai ?), vers 1494 ; mort à Paris, en 1552. Premier éditeur français de musique, bénéficiaire d’un privilège de François Ier, il met au point un système qui permet d’imprimer en une seule opération portées et notes, à la différence du procédé utilisé dès 1501 par Petrucci, le pionnier vénitien de l’imprimerie musicale. Établi à Paris rue de la Harpe, il publie 13 livres de messes, 36 livres de chansons (soit environ un millier) et, ce faisant, a largement contribué à la gloire de Josquin et de la chanson parisienne. Attaingnant édite aussi les premiers recueils français de musique instrumentale : nombreuses danceries, pièces pour le luth (1529-1530), et sept tablatures pour les claviers (1531) dont les auteurs demeurent anonymes.
Les années 1530 voient dans le même temps les premières atteintes de la Réforme protestante et l’apogée de l’humanisme. Il est urgent de doter, pour la première fois en France, l’instrument de l’Église catholique d’un répertoire liturgique spécifique, mais aussi d’affirmer la prééminence de l’homme à travers un florilège de danses et de transcriptions de chansons, susceptibles de sonner également sur l’orgue.
L’instrument de la Renaissance recherche la diversité et commence à dissocier les registres du Blockwerk monolithique transmis par le Moyen Âge et décrit par Arnault de Zwolle. Les recueils d’Attaingnant, quant à eux, se suffisent d’un clavier d’une quarantaine de touches et n’exigent jamais le pédalier, quoiqu’il soit toujours possible d’y faire sonner un cantus firmus.
De la position unique, dans la France du xvie siècle, des sept recueils de Tabulatures pour le jeu des Orgues, Espinettes et Manicordions (1531) d’Attaingnant, nous ne devons pas conclure à l’inertie des « claviéristes » français de ce temps. On sait que, brillants improvisateurs, ceux-ci se souciaient peu de laisser des traces écrites de leur art : et, si l’on tient compte des jalons manuscrits fournis auparavant par le Robertsbridge (ca 1320) et le Codex de Faenza (ca 1420), on atteint à un ensemble, certes modeste face au répertoire étranger, mais suffisant pour attester d’une véritable activité.
Dans son corpus pour divers claviers, l’éditeur parisien distingue sans ambiguïté le répertoire profane à jouer ès maisons du répertoire sacré destiné au culte. Peu pratiquée à l’étranger, cette différenciation restera une constante française. Parmi les quatre fascicules laïcs, l’un regroupe 32 danses savoureuses, lentes ou vives, de rythme ternaire ou binaire : basses-danses, pavanes, gaillardes et bransles de diverses régions : les trois autres réunissent 70 transcriptions de chansons françaises (pour moitié de Sermisy). Quant aux trois Tabulatures liturgiques, elles affectent exclusivement l’orgue d’église.
Messes, Magnificat et Te Deum
La Tabulature sur le chant de Cunctipotens et Kyrie Fons, d’après un graduel parisien en vigueur depuis le xive siècle, rassemble les deux premiers exemples exhaustifs de messe pour orgue (excepté ceux, à peine antérieurs, de Hans Buchner). Les versets sont destinés à alterner avec le plain-chant ou le faux-bourdon confié à la maîtrise. Pour les fêtes doubles, la messe Cunctipotens genitor Deus (messe IV de l’Édition vaticane) propose 20 versets de Kyrie, Gloria, Sanctus et Agnus Dei, tandis que la messe Fons bonitatis (messe II) en accumule 26, en raison de la présence d’un Credo (ce n’est qu’à partir de l’an 1600 que le pape réservera définitivement le Credo au seul chant de la maîtrise) et de l’Ite missa est (en vérité, seule la mélodie du Kyrie diffère d’une messe à l’autre).
Riche du Magnificat sur les huit tons avec le Te Deum laudamus et deux préludes, le deuxième groupement offre, pour la première fois à l’orgue, un ensemble cohérent pour les vêpres (Magnificat) et cérémonies officielles (Te Deum). Cependant, aucune des prières ne comporte le nombre de versets nécessaires pour alterner avec les chantres : de 2 à 5 au lieu de 6 pour le Magnificat, 15 au lieu de 16 pour le Te Deum. Les formules répétitives du plain-chant, à l’intérieur de chaque prière, autorisent sans doute l’organiste à se servir d’un même verset pour plusieurs interventions, à moins qu’il ne préfère improviser les versets manquants.
Les deux messes et les huit Magnificat font appel à une écriture à trois voix, parfois deux, alors que le Te Deum peut atteindre quatre voix : tous se présentent en notes losangées sur deux portées. Même si certains versets ont une origine vocale, l’écriture de clavier se manifeste dans l’absence de linéarité des parties et l’économie des imitations contrapuntiques, la présence d’accords plus massifs, d’abondantes formules digitales en gammes, l’omniprésence d’une sorte de gruppetto ornemental, les sauts d’intervalles destinés à rompre la monotonie des rubans parallèles en degrés conjoints, et le cantus firmus un peu raide qui avoue une destination instrumentale fonctionnelle. Ce cantus sonne à la basse manuelle ou en taille (partie médiane), mais peut gagner le superius, en particulier dans les biciniums, ou être entouré de quelques volutes qui en cassent la rigidité. À l’exception de deux, tous les versets obéissent à un tactus (battue) binaire, quitte à laisser place à quelques alternances ternaires (on mesure combien l’ancienne conception métrique à trois temps, dite « parfaite » par référence à la Trinité, s’est effritée depuis la fin de l’âge gothique). Pour conclure, les pièces font entendre sans préférence l’octave creuse, la quinte, la tierce ou la triade complète.
Préludes. À deux ou trois voix principales, d’assez grande envergure, ils inaugurent la véritable musique de clavier autonome. Par le jeu des modulations, celui « sur chacun ton » touche aux douze demi-tons chromatiques et s’étend sur un large ambitus allant du fa1 au la4.
Kyrie Cunctipotens. Le système d’alternance laissant à l’orgue l’initiative, l’instrument intervient cinq fois et le chœur quatre. Ce Kyrie possède deux Christe et atteint donc six versets. Tous sont en premier mode (ré authente), mais si les quatre premiers se terminent à la tonique, les deux derniers concluent à la dominante (alors qu’un Machaut ou un Frescobaldi incorporent le la final de la mélodie grégorienne dans un accord de tonique). Kyrie I : trois voix, CF (cantus firmus) à la basse ; Kyrie II, trois voix, CF légèrement orné au superius, d’où des « doubles sensibles » de tonique et de dominante ; Christe I, trois voix, CF à la basse ; Christe II, trois voix, CF orné au superius ; Kyrie III, en duo, CF au superius ; ultimes Kyrie, trois voix, CF à la partie médiane.
Magnificat quarti toni (mode de mi plagal). C’est le seul en cinq versets. L’intonation grégorienne se fait plus discrète que dans le Kyrie Cunctipotens et se perd dans les méandres d’une écriture de clavier véloce, rehaussée d’accords de cinq et six sons : elle ne se distingue clairement qu’au ténor ou au superius des 4e et 5e versets. Lancé par une imitation canonique, le 3e verset en duo se poursuit librement. Les deux sections du 5e verset commencent à deux voix par le même motif en contrepoint renversable.

Les motets
Treize motets, avec un prélude, le tout réduit en la tabulature des orgues forment le troisième recueil qui relève du procédé de la transcription, la polyphonie vocale restant encore la source de la musique instrumentale la plus « écrite ». Yvonne Rokseth a retrouvé les modèles vocaux de douze pièces sur les treize (motets de Sermisy, Gascongne, Févin, Obrecht, Brumel, etc., parmi lesquels se glissent un extrait de messe et deux chansons italiennes) et a publié les deux versions superposées (Société française de musicologie). Leur lecture simultanée donne à voir comment les trois ou quatre voix originelles ont guidé l’imagination des scripteurs et leur ont soufflé telle formule décorative (color, ou « embellissement ») pour monnayer en « diminution » les valeurs longues, sans pour autant sacrifier la structure polyphonique sous-jacente. À quatre voix en sol, le bref Prélude donne un bon exemple de l’instabilité de la modalité avec ses degrés mobiles (altérations non marquées de la musica ficta).
Toutes les pièces ne prétendent pas à la même qualité : certaines semblent bien sèches quand d’autres ne manquent pas de panache. Mais l’ensemble fournit aux organistes du temps un répertoire complet pour leur instrument, sorte de traité de la glose, de la diminution, du commentaire liturgique et de la transcription, seul équivalent français de ce que les Allemands nomment un Fundamentum.
B. F.-S.




VALÉRY AUBERTIN
Né à Lagny-sur-Marne (Seine-et-Marne), le 3 juin 1970. Après des études au Conservatoire national de région d’Aubervilliers-La Courneuve, récompensées par deux premiers prix dont un premier prix d’orgue dans la classe de Michèle Guyard, il entre au Conservatoire national supérieur de musique de Paris (1989-1995) où il remporte plusieurs premier prix. Il est l’élève de Brigitte François-Sappey (Histoire de la Musique), Rémy Stricker (Esthétique), Jacques Charpentier (Instrumentation et Orchestration) et Gérard Grisey (Composition). Par ailleurs, il travaille avec Jean-Louis Florentz. En 1993, il remporte à Montréal (Canada) le Prix spécial du jury au Concours de composition de l’International Society of Organbuilders, avec une œuvre pour orgue, La Nuit des nuits (dans Le Livre ouvert, op. 6). En outre, son premier ouvrage symphonique Et le soleil se déchirait, 22 fragments pour orchestre, op. 7 a reçu, à l’unanimité du jury et devant 216 compositions venues du monde entier, le Premier Prix du 40e Concours international de composition de la ville de Trieste en 1995. Il est professeur d’analyse et de composition au Conservatoire à rayonnement départemental de Noisiel / Marne-la-Vallée et directeur artistique de l’Association Anguelos de Quincy-Voisins (Seine-et-Marne).
En une vingtaine d’années seulement, l’œuvre d’orgue de Valéry Aubertin s’est imposée comme un monument de poésie et d’architecture sonores. Si l’auteur a été sensible à de nombreux autres domaines de création musicale comme l’orchestre, la voix, le piano (dont il maîtrise admirablement l’écriture), le violon ou la guitare, l’instrument à tuyaux demeure le confident le plus intime et le plus naturel de son monde intérieur. Réfractaire par nature à toute représentation officielle, très critique envers le système des commandes d’État, récusant l’appartenance à un mouvement esthétique, il a élaboré patiemment dans un isolement volontaire un corpus d’une intense expressivité, cherchant page après page des réponses aux problèmes de la forme, de la relation au temps, aux rapports entre la musique, la poésie et la peinture. Dès l’adolescence, Valéry Aubertin a trouvé un moyen d’expression personnel, la question du langage musical se trouvant d’emblée englobée dans une problématique plus large, celle de l’adéquation entre la pensée et les moyens mis en œuvre. Trouver le cadre, le cheminement, la juste conduite du discours au milieu des multiples possibilités qui se présentent : tels semblent être dès les débuts quelques-uns des enjeux les plus prégnants de sa démarche.
Après une dizaine de petits essais, il se lança en quelques jours seulement dans l’écriture de sa première grande pièce qui allait devenir son œuvre la plus connue : Vincent van Gogh-Les fresques-Lamento (1991), point de départ d’un projet démesuré, Le Livre Ouvert, recueil de 7 x 7 x 7 = 343 pièces pour orgue, dont l’architecture galactique a agi pendant plusieurs années comme un puissant stimulant de son énergie créatrice. En 1996, l’auteur a publié un long article dans la revue L’Orgue, expliquant sa décision de s’en tenir à vingt-sept pièces. Quelques années plus tard, il en élimina encore quelques-unes pour s’en tenir à une vingtaine. L’on pouvait dès lors considérer le Livre ouvert comme un work in progress, une architecture originale sur laquelle pourraient encore se greffer à l’avenir de nouveaux poèmes musicaux, gravitant autour de Vincent van Gogh, point de convergence de beaucoup d’amitiés artistiques. Une certaine esthétique du poème symphonique, envisagé comme mise en résonance d’émotions littéraires ou artistiques, comme une remontée à la surface d’un choc plus ou moins conscient, marque la conception de plusieurs pièces assez développées de ce cycle. Aubertin ne pense pas à un instrument particulier pour illustrer sa pensée musicale. Aussi un orgue imaginaire s’est-il constitué dans son esprit, d’essence polyphonique, mais riche de timbres solistes aptes à traduire l’expression souvent intensément lyrique de sa ligne mélodique. Les auteurs classiques français (spécialement Nicolas de Grigny) ont induit une écriture plaçant parfois un jeu d’anches au centre d’une riche pâte harmonique, cependant que l’inspiration incandescente des romantiques allemands se révèle le ferment de plusieurs pièces (mais avec un langage musical évidemment très différent). Soulignons enfin qu’à plusieurs reprises, l’auteur se contente d’une registration fort simple (Bourdon de 8’ seul pour le dernier mouvement de la Sonatine).
Le Livre ouvert
Dédié à Marie-Christine, l’épouse du compositeur, ce Livre ouvert, édité par Billaudot, est articulé en trois groupes distincts : 1. Messe ; 2. Sons – Espace – Temps – Couleurs ; 3. Le temps déborde. Son titre est inspiré par le recueil homonyme de Paul Éluard, de même que le nom de la troisième partie. C’est encore un vers de ce poète qui est inscrit en guise de point d’orgue : « Il n’y a plus de profondeurs ni de surfaces », invitation, selon l’auteur « à l’apesanteur, au néant, à l’oubli ». Sans déformer la conception « stellaire » de l’ouvrage, il est pratique, en vue d’une présentation claire et synthétique des pièces, d’adopter le classement en trois parties.
1. Messe
La première partie débute avec le Miserere (1992), créé par l’auteur le 25 mai 1997 à l’église Saint-Antoine-des-Quinze-Vingts (qui vit entre autres en 1935 la première de L’Ascension d’Olivier Messiaen) ; ténébreux portique, ce morceau insère au sein d’une dense polyphonie de sept à douze voix une mélodie grégorienne aux intervalles distendus confiée à la partie de ténor.
Durée d’exécution : 5 mn 30 s
À un Triptyque pénitentiel – Kyrie, Christe, Kyrie II (1996) –, digne héritier moral des classiques français, fait suite la Passion (1995), la figure du Christ en croix s’inscrivant particulièrement selon l’auteur « dans une période incertaine et tourmentée ». Te lucis ante terminum (1997), dédié à Michel Bourcier, créé par Cécile Ballin le 4 octobre 1998 à la cathédrale de Rodez, est une pièce simple et décantée, faisant chanter sur de fines mutations une prière à la tombée du jour.
Durée d’exécution : 4 mn 30 s

2. Sons – Espace – Temps – Couleurs
Lunaire, à la singulière fixité harmonique, ouvre la seconde partie du Livre et précède d’imposantes Variations (1991).
La nuit remue (vision des Larmes du soleil) (1995) est un poème symphonique puissant et contrasté, sensiblement plus concis que l’impressionnante Improvisation-Kandinsky 1914 (1993), créée par son dédicataire, Éric Lebrun, le 12 décembre 1993 à la cathédrale Notre-Dame-de-Paris. L’auteur écrit : « Ce poème symphonique prend sa source dans deux tableaux de Kandinsky peints en 1914 et intitulés Improvisations. Le plus important des deux représente un grand tourbillon de matière aspiré vers une sorte de trou noir. C’est un tableau très évocateur, à la tension irrésistible. Mon but était d’écrire une partition à la fois structurée, très libre quant à la matière harmonique et mélodique, à l’expression versatile, aux couleurs changeantes et intégrant un haut degré de virtuosité : j’ai pensé à ce que serait l’utopique prise en dictée musicale d’une fougueuse, sombre et mystérieuse improvisation, exécutée par un organiste inconnu ou imaginaire. »
Durée d’exécution : 14 mn
La Sonatine pour les étoiles (1994), au climat plus apaisé et lumineux, est dédiée à Marie-Ange Leurent qui la créa le 25 octobre 1994 au Temple d’Auteuil à Paris. Articulée en trois brefs mouvements, elle s’ouvre avec Matière céleste, incisive petite étude polyrythmique basée sur le décalage de très courts motifs, se poursuit avec une pièce plus développée, inspirée par ce vers de Robert Desnos, « Souviens-toi de ce soir de pluie et de rosée où les étoiles devenues comètes tombaient sur la terre », pour se conclure avec Épilogue planétaire, tentative d’échapper à la pesanteur, caractérisée par une originale écriture en notes répétées sur un seul jeu du huit pieds, donnant l’illusion d’un registre étrange et inconnu.
Durée d’exécution : 8 mn 30 s
Vincent van Gogh, Les fresques, Lamento (1991, à Éric Lebrun) a été donné en première audition par le compositeur le 6 octobre 1991 à la chapelle Saint-Louis de la Salpêtrière à Paris. Née des émotions suscitées par quatre toiles (Église d’Auvers, La Nuit étoilée, Forêt de pins au soleil rouge et Corbeaux sur un champ de blé), cette pièce se divise en quatre sections, reliées et sous-tendues par une coulée harmonique ininterrompue. Des événements inquiétants (fondés sur une série non rigoureuse) ponctuent la première partie, conduisant au discours haché et tourmenté de la seconde, avant l’embrasement de la troisième partie, implacable toccata. Après un effroyable point culminant, « quelques accords très puissants et incisifs finissent par disparaître, brutalement engloutis par un lugubre chant d’oiseau entendu au lointain ».Ce dernier est traduit par une simple note de bourdon relevée très progressivement sur un tapis d’accords interrogatifs.
Durée d’exécution : 7 mn 30 s

3. Le temps déborde
La nuit des nuits ouvre la troisième partie du recueil, Le temps déborde. Composé en 1992-1993, ce nouveau poème symphonique est dédié à Michèle Guyard. Il a été créé par Hélène Penneton le 13 juillet 1993 à la Saint-Matthias Anglican Church de Montréal (Canada), à l’occasion du premier concours international de composition pour orgue de l’International Society of Organbuilders dont Valéry Aubertin remporta le Prix spécial du jury. Cette pièce est inspirée par des vers d’Éluard qui « mettent l’accent sur la solitude et le temps qui passe ». Chaque citation féconde une nouvelle partie, à la manière de Vincent van Gogh : « Les yeux cernés comme les châteaux dans leur ruine », introduction ténébreuse ; « Des kilomètres de secondes à rechercher la mort exacte », agile et nerveuse section en notes détachées ; « Ô nuit perle perdue/Aveugle point de chute où le chagrin s’acharne », conclusion évaporée…
Durée d’exécution : ~ 9 mn
Cadran lunaire (1998) répond à la pièce quasiment homonyme de la première partie en entretenant l’ambiance éthérée de la conclusion précédente. Le temps déborde (1995), dédié à ses parents, créé par le compositeur le 25 mai 1997 à l’église Saint-Antoine-des-Quinze-Vingts, enchaîne deux sections d’inégales longueurs, caractérisées par une écriture tourbillonnante d’une part et un temps pulsé au statisme inquiétant, réduisant au silence et à l’attente la vanité de l’agitation humaine (durée d’exécution : ~ 4 mn). Avec Liebeslied (1991), qui explore avec poésie les charmes des jeux de Flûtes et du grand fond d’orgue et Il n’y a plus de profondeurs ni de surfaces, pièce lapidaire au matériau hachuré, nous quittons l’univers onirique du Livre ouvert.

Six Notations pour orgue
Il reste à évoquer six courtes pièces qui n’ont pas trouvé place dans cette dernière version du Livre ouvert. Datant de 1991-1992, elles ont été regroupées dans un recueil intitulé Six notations pour orgue, en référence à Pierre Boulez, et éditées par Europart-Ligugé. Elles comportent un Monologue I, solo de Montre 8’ (registre de prédilection du compositeur), un Monologue II, rapide et tendu dans une nuance en triple forte (pièce fortement remaniée), Pietà d’après Van Gogh, dont la texture initiale à huit voix aux manuels été allégée à six voix, Ni de jour ni de nuit, Mes yeux ne sont plus de ce monde et Mon passé se dissout je fais place au silence, d’après Paul Éluard. Ces six morceaux occupaient dans le projet initial les places n° 101, 103, 37, 337, 340 et 339. Ces pièces, « d’une austère densité, [de ces] troubles années de jeunesse où l’on veut dire beaucoup et où l’on réalise peu ou mal » sont à la fois « l’expression et les remparts fragiles de notre monde intérieur », écrivait l’auteur en février 2009. Le recueil est également dédié à Marie-Christine, sa femme.


Deuxième Livre d’orgue : quatre Sonates
À la fin des années 1990, Valéry Aubertin a entrepris la composition d’un « bloc solide, clos, dont l’expression et le travail d’écriture seraient un peu en marge du Livre ouvert ». Ainsi naquirent de 1999 à 2003 quatre sonates pour orgue, « structurées en plusieurs mouvements possédant entre eux de forts liens logiques et poétiques », formant son Deuxième livre d’orgue, publié par Europart-Ligugé. Attachées aux timbres qui se déploient librement dans une église vide, elles sont dédiées à quatre de ses amis qui l’ont « constamment soutenu et encouragé ». Les deux premières sonates ont été créées par leurs dédicataires (la première par Éric Lebrun le 21 juin 2003 à l’église Saint-Antoine-des-Quinze-Vingts, la seconde par Michel Bourcier le 13 avril 2004 à l’abbatiale Saint-Étienne de Caen lors du festival « Aspects des musiques d’aujourd’hui »), puis l’ensemble de ces œuvres a été donné lors d’un concert qui vit la première audition des Troisième par Marie-Ange Leurent et Quatrième Sonates par Pierre Farago, le 23 octobre 2005 à l’église Saint-Antoine, dans l’enthousiasme d’un parterre de musiciens). Un peu comme les Trois Chorals de César Franck, les Quatre Sonates de Valéry Aubertin explorent de nouvelles potentialités formelles en mêlant avec virtuosité concepts neufs et techniques anciennes.
La Première Sonate (2000-2001) est construite autour d’un axe de symétrie constitué par une Passacaille dont le thème sinueux se diffuse progressivement dans une ample polyphonie, au moyen de décalages chromatiques qui contribuent à sa force discursive. De part et d’autre s’opposent les deuxième et quatrième mouvements : Ombres, dont les motifs fuyants sont interrompus par d’inquiétants silences, et Voyage ailé, fileuse monodique pour un jeu de 2’ écrit à l’occasion de la naissance de sa fille Émeline en juin 2001. Enfin, aux extrémités, Valéry Aubertin dispose deux pièces registrées sur des timbres purs d’une élégante et tranquille clarté, évoquant l’univers poétique de Paul Celan. Ce soir aussi « Ce soir aussi/La dernière/Rose ce soir aussi veut se nourrir/d’heure qui s’écoule ». Longtemps avant le jour : « Celui qui a salué l’obscurité fait halte chez toi/Longtemps avant le soir/Il s’éveille/Longtemps avant le jour. »
Durée d’exécution : ~ 15 mn
La Deuxième Sonate (1999-2002) est de son côté construite en deux grandes parties. 1. Labyrinthe, page virtuose qui parcourt les sonorités des jeux de flûtes sur trois plans en écho. 2. Souterrain, riche et chromatique contrepoint à huit voix (six voix manuelles et double-pédale), d’une thématique libre, poursuivant inexorablement sa progression vers l’aigu. La dernière section est une « longue tenue d’un seul accord dans le grave du clavier de Récit, avec une registration complexe, soigneusement étudiée pour donner une double impression de lourdeur compacte et de clarté lointaine » au cours de laquelle « se propulse un signal fortissimo en notes répétées au débit variable » s’interrompant dans le silence et la résonance d’une église nocturne.
Durée d’exécution : ~ 10 mn
La Troisième Sonate (2000-2003) emboîte comme autant de poupées gigognes sept sonates en une seule. Le Chant général introductif développe jusqu’à un jubilatoire paroxysme une mélodie qui rayonne de simplicité. Suivent trois mouvements constituant la Sonate pour le passage de la nuit : 1. Nuit, « disjonctions acoustiques déterminées par la mise en phase de sons fondamentaux (32’, 16’ et 8’) et des intervalles choisis dans l’écriture (neuvièmes, octaves, septièmes, sixtes et tierces) ». 2. Aube est un solo de flûte explorant les micro-intervalles générés par un registre à moitié tiré, comme l’écho lointain d’une musique chinoise. 3. Micro-sonate est la plus petite forme issue de l’imbrication de cette composition bien particulière : Point du jour, Les Heures et Énigme, ses trois mouvements, constituant autant de méditations fugitives sur le temps qui passe. Pour conclure, une Toccata (dans l’esprit d’un progressif effondrement), minée par son propre épuisement fatal, s’interrompt dans un geste musical étonnant, exactement à l’opposé du Chant général initial.
Durée d’exécution : ~ 19 mn
La genèse de la Quatrième Sonate (2001-2003) fut assez longue. Depuis plus de dix ans, Valéry Aubertin demeurait fasciné par la lecture de la Divine Comédie de Dante qui féconda le projet d’écriture d’une centaine de fragments musicaux. Puis, l’idée ayant fait son chemin, il s’orienta vers une forme inspirée des trois lieux emblématiques du voyage de Dante, à l’instar de la symphonie de Liszt (qui prit le parti de ne pas illustrer le Paradis). Cette Quatrième Sonate est la plus puissamment évocatrice du Deuxième Livre d’orgue. Elle est riche d’éléments proprement visuels. Le premier mouvement, Enfer, est en quatre parties, à savoir successivement : Porte de l’Enfer, introduction massive et intimidante comme un bronze de Rodin ; Francesca da Rimini, scherzo à la fois virtuose et lugubre ; Les Remparts de Dité, « pyrotechnie virtuose où des broderies en demi-tons balaient tout le clavier pendant que le pédalier réalise des accords » ; Cocyte, musique figée comme la glace où sont retenus les « traîtres suprêmes ». Le deuxième mouvement, Purgatoire, évoque la Plage de l’Antipurgatoire suivie de la Montagne du Purgatoire ; à une première partie dont la sérénité offre un contraste saisissant avec la violence des pages précédentes succède un développement lent et tourmenté, qui aboutit à des accords puissants et dissonants, se transmuant en une quinte pure légèrement troublée par de discrets demi-tons – aveuglante et trouble vision de Béatrice ?… Enfin, le Paradis repose sur la constitution progressive d’un immense cluster diatonique dans une nuance pianissimo, symbole de plénitude agrémenté de fugitifs mélismes qui viennent ponctuer sa lente naissance, comme l’évocation d’âmes incandescentes.
Durée d’exécution : ~ 34 mn
De solis lacrimis (2005)
Après un tel travail, on peine à imaginer l’auteur se projetant vers un nouveau projet de composition musicale pour orgue : « Durant de longs mois, voire des années, nous passons au travers d’une forêt d’arbres immenses, endroit très sombre, très silencieux », écrivait Valéry Aubertin en octobre 2008. Une petite pièce verra pourtant le jour, De Solis lacrimis (Les Larmes du soleil), pour violoncelle et orgue positif, à l’intention d’Anne-Florentz et à la mémoire de son maître Jean-Louis Florentz. C’est un court et suggestif moment musical qui voit deux chemins se croiser en partant dans des directions opposées.
Durée d’exécution : ~ 7 mn

Ma l’ombra sol a piantar l’uomo serve (2008)
Mais l’auteur poursuit : « On fait feu de tout bois mais presque rien ne brûle. Quand un jour, longtemps après – et nous sommes certains qu’il s’agit d’une éternité –, une idée monte sur l’horizon ; plusieurs jours durant, elle insiste. Pour moi, ce fut d’abord un son “d’orgue”, typique de l’instrument, idiomatique si l’on veut : une sorte de vague mélodie au timbre un peu étranglé et vibrant, lointain, dans l’aigu avec de longues notes tenues (de celles que l’on ne peut pas écrire car elles sont longues comme l’ennui)… Rien à faire : encore une fois, l’orgue me sauvait. Alors je me suis remis à écrire (verbe magique). Peut-être une musique plus simple que par le passé, plus concentrée aussi. Cela pourrait s’appeler Troisième livre d’orgue […], un livre bref et secret. C’est alors que me revient à la surface le vers de Michel-Ange qui sert de titre à la première pièce, Ma l’ombra sol a piantar l’uomo serve, dédiée à Michèle Guyard et créée par elle à l’église Saint-Antoine-des-Quinze-Vingts le 10 avril 2010. Une des traductions possibles de ce vers est “Pourtant l’ombre seule fait pousser l’homme” (Michel Orcel) ou “Mais l’ombre, c’est à planter l’homme qu’elle sert” (Pierre Leyris). » Il s’agit d’une pièce de 109 mesures dont l’écriture d’abord étirée et monodique s’enrichit progressivement de deux puis de trois autres voix pour se diriger vers un continuum assez chromatique, grave et tourmenté.

Trois Études pour orgue (2008)
Dans ce même recueil en devenir figurent trois Études dédiées à Thomas Monnet, interprète talentueux et passionné de l’œuvre du compositeur. La première, Expiatoire, de forme ABA, fait alterner une plage douce et homorythmique avec une deuxième section plus puissante et échevelée, caractérisée par des groupes serrés en anacrouse. La deuxième, Lyrique, sur le fond d’orgue, est une expressive page polyphonique à cinq (parfois six) voix. La dernière, Marbres, d’un caractère d’abord monolithique, se conclut par récitatif incisif bientôt accompagné par un accord qui semble surgir des profondeurs.
Durée d’exécution : ~ 12 mn
Ajoutons les deux dernières pièces composées à ce jour : Unruhe (2010), pièce tendue et virtuose, dédiée à Tobias Willi, et Passage de l’oubli (Le Léthé), nouvelle incursion dans le Purgatoire dantesque (2011). Et soulignons enfin que l’orgue est également associé à la voix dans d’autres pages inspirées de Valéry Aubertin.
É. L.





CARL PHILIPP EMANUEL BACH
Né à Weimar, le 8 mars 1714 ; mort à Hambourg, le 14 décembre 1788. Deuxième fils de Jean-Sébastien et de Maria Barbara Bach, frère cadet de Wilhelm Friedemann, il fut, pour la musique, l’élève de son père, et poursuivit des études supérieures à l’université de Leipzig. À l’âge de vingt ans, cet esprit indépendant décide de quitter l’orbite familiale, va poursuivre ses études à Francfort-sur-l’Oder, puis se rend en Prusse. Très vite remarqué par le prince héritier, flûtiste de talent, il prend l’habitude de l’accompagner au clavecin ; et quand, en 1740, celui-ci devient roi sous le nom de Frédéric II, il s’attache Emanuel comme claveciniste accompagnateur, parmi quarante musiciens donnant concert cinq soirs par semaine. Au nombre de ceux-ci, Quantz ou les frères Graun étaient beaucoup mieux considérés (et payés) que Bach, lequel supportait mal de faire antichambre et de suivre le souverain dans ses goûts exclusifs pour les musiques française et italienne. Le musicien, cependant, se fait connaître comme un exécutant et un improvisateur exceptionnel, et entretient de chaleureuses relations avec les nombreux artistes, intellectuels et hommes politiques vivant ou passant à Berlin. Au bout de trente ans de cette existence, il prend le poste laissé vacant à Hambourg à la suite du décès de son parrain Telemann, qui le tenait dans la plus haute estime. Commence alors une nouvelle vie, vingt ans passés dans l’une des charges musicales les plus hautes de l’Allemagne, comparable à celle de son père à Leipzig, mais en une cité plus peuplée et plus riche : directeur musical de la ville, organisateur de la musique dans les cinq principales églises, et professeur à l’école Saint-Jean. Parmi toutes ces activités, Carl Philipp n’occupa cependant jamais de poste d’organiste.
À sa mort, le « Bach de Hambourg » est salué et regretté par tout le monde musical comme l’un des plus grands compositeurs de son siècle. La sensibilité toute particulière qui s’exprime dans sa très abondante production fait de lui le musicien type du courant de l’Empfindsamkeit, et l’un des prédécesseurs directs de Joseph Haydn, son cadet de dix-huit ans seulement. L’orgue lui paraissait-il donc trop lié au langage d’un passé révolu, impuissant à traduire les frémissements de l’âge nouveau ? Sans doute, car malgré l’écrasante personnalité d’un père qui lui avait fait travailler l’instrument, ou en raison, précisément, de la volonté du fils d’échapper à ce joug, Carl Philipp Emanuel, contrairement à Wilhelm Friedemann, ne toucha quasiment pas l’orgue, en tout cas jamais pour une quelconque fonction ; c’est au clavecin, et plus encore au clavicorde et au moderne piano-forte, que s’épanouit un talent qui forçait l’admiration de ses contemporains, sa virtuosité étincelante et son imagination féconde introduisant dans le discours musical le dramatisme des harmonies et une expressivité toute nouvelle des parties mélodiques. Il semble cependant qu’il ait été un remarquable organiste, puisque Gerber le qualifie de « l’un de nos plus grands maîtres de l’orgue ». Mais plus tard, à Hambourg, Burney le rencontre longuement et peut ensuite écrire que « M. Bach a délaissé le jeu de l’orgue depuis si longtemps qu’il dit avoir perdu l’usage du pédalier, considéré comme essentiel dans toute l’Allemagne au point que l’on ne peut se dire organiste si l’on n’est pas capable d’en user ».
À Berlin, Carl Philipp Emanuel devait se lier d’amitié avec la princesse Anna Amalia, sœur cadette de Frédéric, bonne musicienne qui allait rassembler de nombreux manuscrits musicaux, de Jean-Sébastien notamment. Disposant elle-même d’un orgue de 22 jeux, sur deux claviers et pédalier, la princesse tint à travailler avec Bach ; mais Emanuel lui donna-t-il beaucoup de leçons d’orgue ? Et s’il pouvait aisément jouer les instruments de Berlin, en usa-t-il quelque peu ? Il est permis d’en douter, tant son esprit apparaît ouvert à des registres d’expression plus modernes, et fort éloignés du grand style contrapuntique porté par son père à un point d’ultime perfection.
Les 6 Sonates
Le musicologue belge Alfred Wotquenne publia en 1905 un catalogue (Wq) des œuvres de Carl Philipp Emanuel Bach ; depuis, l’Américain Eugene Helm a dressé un nouveau catalogue (H) de quelque 875 numéros, publié en 1989. Sur plus de cent sonates recensées, six sont généralement attribuées à l’orgue : n° 1 en la majeur (Wq 70/1, H 133), n° 2 en si bémol majeur (Wq 70/2, H 134), n° 3 en fa majeur (Wq 70/3, H 84), n° 4 en la mineur (Wq 70/4, H 85), n° 5 en ré majeur (Wq 70/5, H 86) et n° 6 en sol mineur (Wq 70/6, H 87). Avec le Preludio en ré majeur (Wq 70/7, H 107), elles ont fait l’objet d’une publication d’ensemble posthume, à Berlin, en 1790 ; mais les deux premières datent de 1758, et les quatre autres de 1755. Il s’agit en fait de six œuvres sans pédalier, dont rien dans l’écriture ne permet d’affirmer qu’elles soient spécifiquement destinées à l’orgue. Tout au contraire, les nombreuses batteries, les traits, les accords brisés, les modulations insolites irisant les mélodies rêveuses des mouvements lents, tout, à l’exception peut-être des indications forte et piano pouvant suggérer des oppositions de claviers, semble davantage fait pour le clavicorde ou le piano-forte. On peut, certes, et on le fait, les jouer à l’orgue. Il faut, en ce cas, transférer au pédalier certaines parties de basse, surtout celles qui font intervenir des notes tenues. Le résultat apparaît plus ou moins heureux, très convaincant cependant dans la Sonate n° 3, en fa majeur. Mais il faut bien reconnaître que ces œuvres ne comptent pas au nombre des inspirations les plus élevées de leur auteur.

Les Fugues
Tout autre apparaît le cas des Fugues Wq 119 et de quelques pièces isolées, manifestement destinées à l’orgue, et dont le style se réfère expressément à Jean-Sébastien. Bon sang ne saurait mentir, même si le fils ne retrouve pas toujours le grand souffle paternel – l’application se fait parfois un peu mécanique dans un développement dont la technique a été acquise auprès du plus génial des maîtres.
Des quatre Fugues de 1755 dont l’authenticité est certaine, respectivement en ré mineur (Wq 119/2, H 99), en fa majeur (Wq 119/3, H 100), en la majeur (Wq 119/4, H 101) et en mi bémol majeur (Wq 119/6, H 102), on retiendra en particulier la dernière citée. Dans la même tonalité que la triple fugue de la Clavier Übung de Jean-Sébastien, serait-elle une allusion ou un hommage filial ? Car dans un caractère grave et concentré, c’est également une triple fugue, aux sujets bien découpés et différenciés, qui finissent par se mêler habilement les uns aux autres.
Mentionnons encore une Fugue à trois voix en sol mineur (Wq 112/19, H 88), non expressément destinée à l’orgue, et une Fuguette sur le nom « C. Filippo E. Bach », de 1784, qui prend pour sujet la transcription des lettres C.F.E.B.A.C.H. Au nombre des pages d’attribution douteuse, on signalera entre autres la Fugue en ut mineur H 393, que Schmieder avait donnée à Jean-Sébastien sous le numéro de catalogue BWV 575, ainsi que deux autres fugues également attribuées naguère au père et comme telles inscrites au supplément du catalogue BWV : Fugue en ut mineur H 392 (BWV sup. 90) et Fugue sur le nom de B.A.C.H. H 394 (BWV sup. 108).

Autres pièces
On mentionnera encore un petit Adagio per il organo a 2 claviere e pedal di B. (H 335), charmante page en trio digne des mouvements médians des Sonates en trio de Bach père. Un Preludio en ré majeur (Wq 70/7, H 107), de 1756, est une sorte de praeludium à la Buxtehude : prélude proprement dit, majestueux, en valeurs pointées et richement modulant – c’est l’une des constantes de l’art du musicien –, suivi d’un fugato en mouvement rapide ; après un bref retour au thème du prélude, reprise du fugato, entrecoupé cette fois d’accords puissants et véhéments, avant une conclusion harmonique grandiose.
Les cinq Préludes de choral H 336 (« O Gott, du frommer Gott » ; « Ich hin ja Herr in dein Macht » ; « Jesu mein Zuversicht » ; « Wer nur den lieben Gott » ; « Komm, heiliger Geist ») et le prélude de choral « Wo Gott zum Haus nicht gibt » H 337) ne développent pas en profondeur, comme le faisait Jean-Sébastien, le commentaire spirituel des textes.
Enfin, la Fantaisie et fugue en ut mineur (Wq 119/7, H 103) de 1755 est sans doute la plus belle page que Carl Philipp Emanuel ait destinée à l’orgue. Le caractère farouchement sombre et pathétique de la fantaisie est accusé par des accords de septième et des modulations hardies, accords entrecoupés d’éléments de récitatif dramatique. La fugue à quatre voix, quant à elle, développe amplement un sujet escarpé et échappe à tout formalisme. Une œuvre comme celle-ci, où l’héritage du passé est revivifié par les apports d’une pensée neuve et originale, ne fait que regretter que le musicien n’ait pas consacré à l’orgue davantage de son incontestable génie.
G. C.




JOHANN BERNHARD BACH
Né à Erfurt, baptisé le 25 novembre 1676 ; mort à Eisenach, le 11 juin 1749. Il travailla d’abord avec son père. L’enseignement devait être d’une rare qualité, puisque dès 1695, à dix-neuf ans, le jeune homme tenait l’orgue de la Kaufmannskirche dans sa ville natale. Il fut même appelé hors de Thuringe, au service de la ville de Magdebourg. Mais quand, en 1703, mourut le grand Johann Christoph Bach (cousin germain de son père), laissant vacant le poste d’organiste et de claveciniste à la cour d’Eisenach, Johann Bernhard fut trop heureux de saisir la chance de revenir dans le berceau des Bach et de remplacer son parent à un poste envié. Cette responsabilité devait lui convenir, puisqu’il l’exerça jusqu’à sa mort, à la grande satisfaction de ses employeurs et des fidèles d’Eisenach.
La « tribu » des Bach était bien implantée à Erfurt, grâce à Johann Bach (1604-1673). Ses trois fils occupèrent des postes importants en cette ville, en même temps que Pachelbel1, avant que la peste de 1682 n’emporte brutalement deux des trois frères, Johann Christian et Johann Nikolaus. Seul survécut Johann Aegydius, dont les deux fils, Johann Bernhard et Johann Christoph (né la même année que Jean-Sébastien), œuvrèrent dans la région.
À son arrivée à Eisenach, le jeune organiste put bénéficier du bel instrument chèrement conquis par son oncle2. La petite cité ducale profitait alors des talents conjugués de deux remarquables musiciens, Pantaleon Hebenstreit et surtout Georg Philipp Telemann, aux débuts de sa prestigieuse carrière. Celui-ci ne résida que quatre ans à Eisenach, mais ensuite, grâce à Johann Bernhard, la ville maintint un niveau musical que beaucoup de cours plus importantes pouvaient lui envier. Une étroite amitié liait Johann Bernhard et son cousin issu de germains Jean-Sébastien, parents à la fois par leur père et leur mère. Johann Bernhard fut le parrain du troisième fils de Jean-Sébastien, Johann Gottfried Bernhard (1715-1739), tandis que le Cantor de Leipzig devait plus tard former son fils unique, Johann Ernst (1722-1777), dont il était le parrain. Et Jean-Sébastien portait une telle estime à son cousin qu’il fit jouer à Leipzig ses suites pour orchestre, prenant la peine de copier de sa main pour elles des parties instrumentales.
Il ne reste malheureusement que très peu d’œuvres de Johann Bernhard, et des pages exclusivement instrumentales. L’ensemble le plus homogène est constitué par quatre suites d’orchestre, qui présentent d’étonnantes affinités avec leurs célèbres cousines de Leipzig3. L’orgue n’y est représenté que par deux fugues (en fa majeur et en ré majeur), une chaconne et huit préludes de chorals. Leur qualité ne laisse pas d’aviver les regrets que suscite la perte probable d’autres partitions.
Les deux fugues, pour clavecin ou orgue, présentent la double particularité de révéler une réelle audace d’écriture (en particulier dans les progressions chromatiques) et d’appliquer, comme chez Jean-Sébastien, le principe concertant aux épisodes qui développent le sujet.
De la Chaconne en si bémol majeur, Geiringer souligne « l’habileté avec laquelle le compositeur traite les vingt variations sur un thème vigoureux de huit mesures. Figures rythmiques et dessins mélodiques changent rapidement et, de cette forme étroitement limitée, le compositeur réussit à tirer des effets pleins d’attrait ».
Les Préludes de choral sur « Christ lag in Todesbanden », « Nun freut euch lieben Christen » et « Jesus, Jesus nichts als Jesus » portent déjà l’empreinte personnelle de Bernhard : langue sobre, directe et efficace dans le cadre du culte, qualité des traitements d’écriture, même dans de simples biciniums où une arabesque mouvementée accompagne un cantus firmus en valeurs longues. « Le puissant choral de Luther « Wir glauben all’ an einen Gott » a tout particulièrement inspiré Johann Bernhard, puisqu’il l’a utilisé dans trois préludes différents, qui tous expriment la même foi profonde, inébranlable. »
« Vom Himmel hoch da komm ich her », à trois voix, en ré majeur, exprime avec une grâce toute pachelbélienne la gaieté de Noël tout en évoquant avec une exquise naïveté le battement d’ailes des anges ; la main droite volette à perte d’haleine, tandis que la gauche affirme un cantus firmus marmoréen soutenu par une pédale d’une belle indépendance. Nulle trace de bavardage stérile en cette pièce, car la moindre figure rythmique ou mélodique trouve sa source dans le choral proprement dit.
Durée d’exécution : ~ 1 mn 30 s
Quant à « Du Friedefürst, Herr Jesu Christ », c’est en fait une partita de choral en cinq versus. Le premier est la simple harmonisation à quatre voix, le deuxième un bicinium, les trois derniers de souples élaborations à trois voix. Elles évoluent avec une grâce expressive et une saveur singulièrement émouvantes.
Durée d’exécution : ~ 4 mn
G. G.

1- Voir à Pachelbel.

2- Voir à Johann Christoph Bach.

3- Lire à ce sujet K. Geiringer, Bach et sa famille, Buchet-Chastel, Paris, 1955, pp. 124-125.




JOHANN CHRISTOPH BACH
Né à Arnstadt le 8 décembre 1642 ; mort à Eisenach le 31 mars 1703. Par son père, Heinrich Bach (un frère du grand-père de Jean-Sébastien), par sa mère, Eva Hoffmann, le jeune garçon bénéficiait d’une double hérédité musicale qui en fit le compositeur Bach le plus doué et le plus significatif avant Jean-Sébastien. Élève de son père (comme son frère Johann Michael), il était nommé en 1633 organiste de la cour à Arnstadt. Mais deux ans plus tard, il occupait, après un brillant concours, le poste d’organiste de la ville d’Eisenach, ce qui sous-entendait qu’il devait jouer dans les trois églises de la ville, plus spécialement à l’église Saint-Georges. Il était aussi claveciniste et organiste de la cour du duc d’Eisenach. Il conserva ces fonctions jusqu’à sa mort. Il avait épousé Maria Elisabeth Wedemann, qui lui donna quatre fils, tous musiciens professionnels. De tempérament inquiet, vindicatif même, assez peu diplomate, Johann Christoph avait, semble-t-il, une haute idée de son art et de son talent. Ses exigences pour accéder au rang social qu’il estimait lui être dû ont fait de sa vie un tissu de suppliques, requêtes et récriminations, qui avaient d’ailleurs pour but légitime le recouvrement d’honoraires arriérés, d’Accidentien (le « casuel », convois et mariages) et d’avances.
À l’intérieur de la famille Bach, Johann Christoph jouissait d’une grande considération. Jean-Sébastien affirme, dans sa Généalogie, que son oncle était « ein profonder Componist ». Et Carl Philipp Emanuel ajoute dans la Nécrologie de 1754 : « … il se distingua dans l’invention de belles pensées aussi bien que dans l’expression des mots. Il composa, comme le permettait le goût de son temps, de manière à la fois galante et charmante, et aussi avec beaucoup de talent pour plusieurs voix […]. Et à l’orgue ou sur le clavier, il ne jouait jamais à moins de cinq voix indépendantes. »
L’expert en facture d’orgue batailla toute sa vie, et avec une rare ténacité, pour obtenir l’amélioration de son orgue de Saint-Georges. Il l’attendit trente-huit ans et ne cueillit jamais le fruit de ses efforts, puisque le nouvel orgue vit le jour en 1707 : Johann Christoph était mort depuis quatre ans ! Comment ne pas être touché par la phrase qui conclut son dernier rapport : « Combien cela m’eût aidé dans mon œuvre et ma profession si j’avais eu, depuis 1665, un orgue tel que celui-ci sous la main ! » Mais les édiles – à quelque époque que ce soit – sont sourds à de tels arguments…
On s’est plu à voir en Johann Christoph le véritable « père spirituel » de Jean-Sébastien, et il est vrai que l’on retrouve en ce dernier de nombreux traits de caractère communs : obstination, combativité, « fierté » artistique inaltérable, volonté de reconnaissance sociale, manque de diplomatie, profondeur et audace musicale et, naturellement, attachement indéfectible à l’instrument à tuyaux.
Ce qui nous reste de son œuvre pour orgue ne comble malheureusement pas nos espoirs, puisque sont parvenus à nous seulement un Prélude et fugue en mi bémol majeur et 44 Choräle welche bei warenden Gottes Dienst zum präambularen gebraucht werden können (Chorals pour servir de préludes pendant le service divin). Et ce sont sans doute ses œuvres vocales (motets, cantates) qui évoquent le mieux son génie : langue hardie, pleine d’imagination, traduisant avec audace dans ses enchaînements d’accords ou ses modulations soudaines un tempérament infiniment nuancé, depuis l’espérance sereine jusqu’au mortel désespoir, depuis l’enthousiasme glorieux jusqu’à la robuste facétie.
L’œuvre pour orgue
Que le Prélude et fugue en mi bémol majeur ait pu être attribué à J.-S. Bach au point de figurer dans l’édition de la Bach Gesellschaft confirme la qualité intrinsèque de l’œuvre. Toutefois, nous inclinons à penser que cette admirable pièce a été conçue pour le clavecin, et que, sans être déplacée à l’orgue, elle y sonne parfois bien mal (cf. dans l’exemple, le maladroit redoublement de la basse, ou, mes. 13 sqq., l’abîme qui se creuse entre les deux mains, et dont l’orgue souligne cruellement, à l’inverse du clavecin, la lourdeur).
[image: images]
Quoi qu’il en soit, ce chef-d’œuvre concis et dense encadre une fugue au beau sujet chromatique par les deux volets d’une toccata alla Froberger. La fugue, à quatre parties réelles, juxtapose trois expositions (avec des contre-sujets adroitement variés) et deux strettes ; la toccata fait admirablement sonner toutes les régions du clavier, avec une ardeur un peu mélancolique. Nous tenons là une des plus remarquables pièces allemandes pour clavier avant J.-S. Bach.
Durée d’exécution : ~ 4 mn 30 s
On pourrait à bon droit être plus sévère à l’égard des 44 Chorals, comme Spitta, qui les trouve « déconcertants pour tous ceux qui connaissent la production vocale du maître ». Mais pour apprécier ces morceaux souvent très brefs (vingt mesures en moyenne), il faut les replacer dans leur juste perspective ; il s’agit probablement de simples improvisations notées après coup par Johann Christoph, peut-être au profit de ses élèves. Au-delà du projet didactique, ces préludes conviennent parfaitement à l’introduction du chant de l’assemblée dans les petites églises (à la portée d’organistes aux moyens limités). La destination pratique de ces pièces n’empêche pas leur rigueur. Comme les préludes de Pachelbel, chacun des 44 chorals commence par un court fugato, auquel succède en général une partie homophonique. L’écriture est à trois voix, rarement à quatre, et la pédale n’intervient qu’avec discrétion, le plus souvent pour des notes tenues, en fin de choral.
La présentation des mélodies de chorals est variée. On trouve soit, comme chez Scheidt, la mélodie en entier (la première phrase en fugato et le reste à la pédale), soit certaines phrases choisies, soit même la seule première. L’écriture est toujours ingénieuse : la polyphonie donne souvent l’impression d’être plus riche qu’elle ne l’est en réalité. Certains motifs sont parfois discrètement caractérisés (un exemple : dans « Warum betrübst du dich, mein Herz », l’affliction du cœur est soulignée par un chromatisme descendant). Nous sommes encore loin de l’Orgelbüchlein, mais le tout jeune Jean-Sébastien n’était pas sourd…
G. G.




JOHANN MICHAEL BACH
Né à Arnstadt, le 9 août 1648 ; mort à Gehren le 17 mai 1694. Deuxième fils de Heinrich Bach, frère de Johann Christoph, il était le père de Maria Barbara, la première femme de Jean-Sébastien. Élève de son père, comme on l’imagine, il travaille aussi avec le cantor d’Arnstadt, Jonas de Fletin. Peut-être celui-ci lui a-t-il inculqué un goût prononcé pour la musique vocale. En 1665, il succède à son frère à l’orgue de la chapelle du château d’Arnstadt. En 1673, la ville de Gehren (près d’Arnstadt) retient ce jeune organiste, « candidat sage, bien élevé, et habile en son art », selon un conseiller de la ville, pour succéder à Johann Effler. Ce poste sous-entendait aussi un travail de greffier de la ville… À des émoluments assez substantiels, cet artiste aux dons multiples trouva une source de revenus supplémentaires en construisant des instruments pour les amateurs de musique d’Arnstadt et des environs. En 1675, il épouse Catharina Wedemann, une sœur de la femme de son frère. À sa mort, à quarante-six ans, il laissait cinq filles non mariées, dont la plus jeune, Maria Barbara, n’avait que dix ans. À la mort de sa mère, celle-ci s’installa à Arnstadt où elle rencontra son cousin et futur mari.
Contrairement à de nombreux membres de la famille Bach (dont Jean-Sébastien) qui entretenaient souvent des rapports conflictuels avec leurs autorités de tutelle, Johann Michael semble avoir connu une vie calme, lisse, en parfaite harmonie avec ses employeurs. On aime à penser que Maria Barbara avait hérité de ce caractère paisible. Sur un autre point, Johann Michael se distinguait de sa turbulente famille ; alors que beaucoup de Bach étaient des experts en matière de facture d’orgue, lui semble s’être intéressé tout particulièrement à la facture des clavecins et clavicordes, ainsi que des instruments à cordes. Enfin, s’il nous reste de lui seize compositions vocales (11 motets et 5 cantates), nous devons déplorer la probable disparition de nombreuses œuvres d’orgue. En effet, le musicographe Ernst Ludwig Gerber nous dit, dans son Neues Lexikon de 1812-1814, qu’il possède de Johann Michael 72 préludes de choral, dont certains sont suivis de 8 ou 10 variations. Et d’ajouter : « Il y a une grande diversité parmi ces préludes, et aucun n’est indigne du nom de Bach. » Ce manuscrit a malheureusement disparu, et il nous reste seulement 8 Préludes, reliquat qui ne peut nous donner qu’un aperçu incomplet, tronqué, peut-être même erroné, des capacités du compositeur1.
Ces Préludes de choral sont les suivants : 1. « Wenn wir in höchsten Nöten sein ».2. « Dies sind die heil’gen zehn Gebot ».3. « Wenn mein Stündlein vorhanden ist ».4. « Wo Gott, der Herr, nicht hei unshalt ».5. « Wenn wir in höchsten Nöten sein. ». 6. « In dich hab’ ich gehoffet, Herr ». 7. « Nun freuet euch lieben Christen ». 8. « Von Gott will ich nicht lassen ». La famille Bach trouvait ces œuvres dignes de figurer dans son album familial, le Alt Bachiches Archiv, commencé par Johann Ambrosius, continué par son fils Jean-Sébastien et dont hérita Carl Philipp Emanuel. Mais si ces œuvres dénotent une habile technique d’organiste rompu aux ficelles de son métier, nous rejoignons Karl Geiringer qui stigmatise « un manque d’imagination et d’originalité », tout en ajoutant avec indulgence : « Il se peut que certaines de ses plus belles compositions aient été perdues, ou que sa mort prématurée l’ait empêché d’atteindre son plein développement artistique. »
« Von Gott will ich nicht lassen » est d’une simplicité biblique : une brève introduction prépare l’exposé du choral au soprano, soutenu par deux voix modérément imitatives. C’est tout. Voilà qui ne peut en aucun cas distraire l’attention d’une assemblée familiale ou paroissiale – mais n’est-ce pas le but visé ?
« Wenn mein Stündlein vorhanden. ist » fait sonner fièrement le choral au pédalier.
La partita « Wenn wir in höchsten Nöten sein » s’inscrit un peu en marge, série de trois variations sur le choral dans le style un peu archaïsant de Scheidt. Dans la première, la mélodie est sagement ornementée au soprano. La deuxième, à trois voix également, fait sonner le choral en taille, au ténor, sous un mélodieux contre-chant du soprano. La troisième est un bicinium alerte, enjoué, dans lequel le choral luit en un brasillement de doubles croches.
Quant aux autres chorals, ils pourraient appartenir à l’école de Pachelbel.
G. G.

1- 25 préludes de choral du recueil Neumeister, récemment découvert à l’Université Yale, sont en outre attribués à Johann Michael Bach.




JOHANN SEBASTIAN BACH
Né à Eisenach, le 21 ou le 31 mars 1685 ; mort à Leipzig, le 28 juillet 1750. Issu d’une famille de musiciens établis en Thuringe depuis deux siècles et qui se perpétuera jusqu’à la fin du xviiie siècle, il est de bonne heure orphelin. Il fait ses études à Ohrdruf, puis à Lüneburg, en Allemagne du Nord. S’il ne fréquente pas l’université, il développe sa culture classique et, surtout, s’adonne très tôt à la musique avec la plus grande ardeur : il apprend le violon, le clavecin, puis l’orgue et la composition, surtout en autodidacte, manifestant une inlassable curiosité pour tous les interprètes et compositeurs qu’il lui est donné d’entendre et dont les partitions peuvent lui passer entre les mains. Très jeune, sa maîtrise à l’orgue lui vaut ses premiers postes. À Arnstadt, de 1703 à 1707, organiste à l’Église neuve, il s’est déjà familiarisé avec les organistes-compositeurs des Flandres et de l’Allemagne du Nord, et les maîtres français. Organiste à l’église Saint-Blaise de Mühlhausen, en 1707-1708, il s’y affirme également comme un expert en facture d’orgues, qualité qui lui sera unanimement reconnue jusqu’à la fin de ses jours, et écrit ses premières cantates. De 1708 à 1717, il occupe à la cour de Weimar le poste d’organiste de la Chapelle ducale et de musicien de la Chambre. Période faste – celle, aussi, de son premier mariage, des premières naissances –, c’est alors que se développe sa réputation d’incomparable virtuose, d’expert exigeant, de pédagogue et de compositeur de la plus haute qualité. Un certain nombre, sinon la totalité, des cantates écrites durant les dernières années passées à Weimar seront reprises à Leipzig. C’est à Weimar encore qu’il découvre et adopte l’art des Italiens, que se mûrit une technique de compositeur dans laquelle il entreprend une vaste et originale synthèse des styles de son temps. Et c’est surtout de Weimar que date une grande partie de ses œuvres pour orgue. De 1717 à 1723, il sera le Konzertmeister de la petite cour de Coethen, où le prince Léopold attire les meilleurs instrumentistes. En cette cour calviniste, le musicien n’aura pas de fonction d’organiste, mais composera de nombreuses œuvres de musique instrumentale, s’intéressant toujours de plus près aux questions de lutherie et de facture. En 1723, il devient cantor de Saint-Thomas et Director Musices de la ville de Leipzig, l’un des postes les plus importants de l’Allemagne après celui de Hambourg, où officie son ami Telemann. Là, s’il n’occupe pas d’emploi d’organiste, il a à enseigner la musique aux élèves de l’école, à gérer entièrement la musique dans les quatre églises principales de la ville et à l’université (c’est-à-dire à écrire ou choisir les œuvres, en trouver et former les exécutants, à les faire répéter, etc.). Tâche écrasante, qui va se manifester d’abord par la constitution d’un répertoire de quelque trois cents cantates, puis par son activité d’animateur du Collegium Musicum, orchestre d’étudiants donnant un concert par semaine, et comme pédagogue. Peu à peu, le compositeur travaille davantage ses œuvres nouvelles, les mettant au point en vue de la publication, il reprend des œuvres anciennes pour les parachever, et, les dernières années de sa vie, s’absorbe dans la spéculation intellectuelle, échafaudant un véritable testament dans les grands domaines où il s’est illustré : le contrepoint avec L’Art de la fugue, le canon avec l’Offrande musicale et les Variations canoniques pour orgue, l’oratorio avec le Credo de la Messe en si mineur, la variation avec les Variations Goldberg, le prélude et fugue avec le deuxième Livre du Clavier bien tempéré. Après sa mort, il ne tombera pas dans l’oubli qu’ont connu ses contemporains. Un réseau d’enfants, de disciples, d’élèves et d’admirateurs se communiquera des copies de partitions et perpétuera un art que cultiveront plus tard Mozart, Beethoven et Mendelssohn.
L’œuvre pour orgue de Bach est essentiellement liée à la pratique de la liturgie et à sa foi luthérienne. Lui-même a été employé comme organiste d’église ou de chapelle. Fonctionnaire du culte, il a donc eu à accompagner chants et instruments, et à exécuter de nombreuses partitions ; mais, compositeur dans l’âme, il a surtout pu créer des œuvres pour son propre usage, des œuvres qui convinssent à sa sensibilité personnelle, à ses exigences de musicien et de croyant, et à ses ressources d’exécutant virtuose.
La carrière de l’organiste
Après six mois passés à Weimar comme violoniste dans l’orchestre ducal, le premier métier de sa carrière est donc celui d’organiste : quinze années durant, c’est la profession qu’il exercera successivement à Arnstadt (1703-1707), à Mühlhausen (1707-1708) et à Weimar (1708-1717). L’organiste Bach est un homme jeune. Très jeune, même : lorsqu’on le nomme, sans concours, à Arnstadt, il vient d’avoir dix-huit ans, et il n’en aura que trente-deux lorsqu’il renoncera au métier pour occuper de plus hautes fonctions de compositeur. À Coethen et à Leipzig, pendant trente-trois ans (la seconde moitié, exactement, de son existence), s’il n’est plus organiste en titre, il jouera encore de son instrument de prédilection : concerts, expertises, exhibitions devant des hôtes ou des visiteurs, et sans doute aussi pour sa propre récréation. Comme Director musices, enfin, il sera constamment confronté à l’utilisation de l’orgue : directives aux organistes des églises relevant de son magistère, supervision du continuo dans les cantates, entretien des instruments dont il a la charge.
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