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D’épuisement, Berthold Anselmoz décida un matin de poser ses bagages et de ne plus jamais repartir sillonner le vaste monde. Cette décision fut un crève-cœur ; il avait encore tant le désir d’arpenter les contrées qui avaient fait sa fortune dans le commerce le plus noble qui fût, celui des épices et des aromates : girofle de Madagascar, poivre de Kampot, cannelle du Sri Lanka, vanille d’Indonésie… Il avait régné quarante années sur ce négoce avec ses chasseurs d’épices, ses courtiers, ses commissionnaires, faisant et défaisant les cours selon ses caprices de nabab. Se pourrait-il que le marché se passât enfin de ses services et qu’on dénichât l’oiseau rare pour combler ce vide ? Il s’était plu à en douter dans une sorte de folie passagère, avant que la résignation le gagnât enfin et en fît un petit homme tout à fait ordinaire, dans son costume de lin couleur paille.
Cinq années durant, reclus aux Brisants, une villa blanche comme la nacre, dressée face à la mer, entre Sion et Saint-Gilles-Croix-de-Vie, là où la côte forme une anse de roche rouge arc-boutée sur les fureurs de l’océan et que l’on nomme la Corniche vendéenne, Berthold Anselmoz rumina ses souvenirs, secret et taciturne, comme un vieux loup de mer sans équipage.
« Désormais, j’attends la mort », écrivit-il à une ancienne maîtresse. Il s’était résolu à ne plus la voir, faute de pouvoir l’honorer. Pourtant, jadis, au temps où les amants partageaient encore voyages et aventures, Éliza et lui s’étaient follement aimés. « Pour rien au monde, je ne voudrais t’offrir le spectacle de mon naufrage, ma chère Éliza. Alors, faisons comme si nous ne nous étions jamais connus… » En la matière, on pouvait craindre pire lettre de rupture.
Seul, sur son étroit domaine, comme un exilé, M. Anselmoz se consolait auprès de ses trois filles, dont la compagnie le ravissait toujours. C’était tout ce qui lui restait, une progéniture qu’il n’avait point vu grandir et qui, désormais, l’égayait un peu. Il les aimait, sans jamais leur montrer ses sentiments. Il les aimait tout autant que les trésors qu’il avait ramenés de ses voyages, des objets sacrés qui peuplaient son salon, tout autant car il ne leur trouvait rien, à ses trois filles, qui fût digne de lui, peut-être parce qu’elles ressemblaient trop à leur mère, Benoîte, leur mère morte si jeune qu’il n’avait pas eu le temps de la connaître. Trop d’absences, trop de fuites, trop d’indifférence. M. Anselmoz avait manqué de temps pour écrire une histoire intime de son existence, il s’était laissé porter par les contingences, n’avait rien cédé à sa famille sinon lui assurer – ce qui n’est rien au fond – qu’un confort matériel. Souvent, se plaisait-il à dire à ses filles, avec un air de contentement : « Vous n’aurez pas eu à vous plaindre de moi, n’est-ce pas ? L’argent, la sécurité, la tranquille assurance du lendemain. Qu’est-ce donc qui a le plus de valeur ? »
Et dans ces moments-là, M. Anselmoz se souvenait d’une scène de rue dans le quartier Dharavi de Bombay qu’il avait vue de la fenêtre d’un taxi le conduisant à Sen Nagar, une petite fille en train de se faire dévorer par une meute de chiens errants à même le trottoir, devant des passants indifférents, comme si cette misère, cette cruelle misère, faisait partie du décor. Ses filles n’auraient jamais à connaître de telles horreurs, à subir la disgrâce des indésirables. M. Anselmoz se contentait de sourire, si peu disert sur le sujet. Il n’aimait pas raconter ses souvenirs, les meilleurs comme les pires. « Mes chères filles, je vous ai donné et je continuerai tout le temps que je vivrai à vous donner de quoi marcher la tête haute dans la société, disait-il alors. Ce sera toujours pour moi une satisfaction de vous savoir à l’abri du besoin et des mesquineries de la société, pendant que je cours le monde… » Puis son propos s’éteignait ainsi, par un geste vague embrassant l’espace autour de lui. Le reste – des intuitions, des craintes récurrentes – était mis en suspension, comme s’il n’était pas nécessaire, tout compte fait, de faire étalage des malheurs du monde et de leurs effets sur un esprit angoissé comme le sien. Car M. Anselmoz savait qu’il ne pourrait, ni lui ni personne, changer le cours des choses, que tous ces bons sentiments n’étaient qu’une manière de se défausser à peu de frais.
Il était rare, pour ainsi dire accidentel, qu’il pût jouir de la présence sous son toit de ses trois filles en même temps. Même si elles revenaient souvent dans ce havre de paix proche de l’océan, et de préférence aux saisons tourmentées, elles n’y demeuraient guère. Elles s’enfuyaient à la première occasion, prétextant des maris, des amants, des affaires… M. Anselmoz ne tentait pas de les retenir auprès de lui. Sur ce sujet, il se sentait assez coupable ; lorsqu’il était encore dans le négoce des épices, il n’avait jamais fait preuve de la moindre assiduité envers les siens. Sans doute eût-il aimé, égoïstement, garder plus ses filles à ses côtés, à l’heure où la vieillesse commençait à l’assaillir. Mais rien n’est donné, rien n’est acquis, et aucun droit de paternité ne saurait imposer l’affection. « Tu vieillis, papa… T’en rends-tu compte ? Bientôt nous devrons engager une gouvernante pour s’occuper de toi. Ce ne serait pas correct que nous devenions tes servantes, tout de même… Il y a des gens qu’on rétribue pour ça. »
Sans cesse, M. Anselmoz ressassait cette phrase de son aînée. Un orage à venir sur ses vieux jours. Solitude, abandon, maladie, mort. Il n’y avait plus rien de réjouissant désormais à attendre de la vie, même dans le regard de ses filles, rien qui pourrait le consoler. Alors il s’était muré dans la mauvaise humeur, le matin, midi et soir, l’aigreur comme règle absolue. À croire que Berthold Anselmoz espérait se faire plaindre, amollir l’insouciante cruauté de ses filles qui le voyaient déjà à son dernier hiver, à la porte d’un asile où l’on parque les vieux.
Alors pour tromper le temps, M. Anselmoz faisait les cent pas dans sa galerie. Il allait et venait, les mains dans le dos, un peu voûté, le veston à moitié boutonné. Il prenait plaisir à se négliger, une barbe de trois jours, une toilette par semaine, quelques excès de boisson, en cachette. Rhum, tequila, saké, vodka… Il voyageait ainsi avec ses vieux souvenirs. Sans grand effort. Car dans le fond, il n’aimait pas cette sollicitude qu’on s’accorde par oisiveté. Il pouvait toujours prétendre que ses affaires l’occupaient. Son bureau, au premier étage, avec fenêtre donnant sur l’océan, était toujours en désordre. Il y avait des piles de journaux qu’il ne lisait plus, des colonnes de chiffres sur des feuilles volantes. Actions, obligations, loyers, etc. Même s’il ne dépensait plus. Avec l’âge, forcément, plus de besoins. « L’argent est d’un ennui », soupirait-il. Et il se mettait à larmoyer sur son sort. En cachette. Personne ne prendrait au sérieux sa neurasthénie. Un homme possédant deux ou trois millions, fût-il vieux, n’inspirerait jamais la moindre pitié. On viendrait lui rire au nez, comme l’avait fait son notaire, un sale type insolent qui lui avait dit, le plus naturellement du monde : « De quoi vous plaignez-vous, monsieur Anselmoz ? Vos filles hériteront du pactole. Pourquoi ne pas leur donner, entre-temps, de quoi se distraire ? » Le vieil homme des Brisants était bien trop fier pour relever. Mais à son sourire contrit, on eût pu aisément comprendre, à moins d’être complètement stupide, que M. Anselmoz n’avait jamais été avare avec ses filles et que le notaire de Nantes se méprenait sur son compte.
La galerie était devenue un musée, à la longue. Il y avait remisé toutes ses acquisitions. Les ivoires sculptés, les défenses d’éléphant, des figurines japonaises, okimono et netsuke, occupaient dans leurs caissons de verre la première série ; un délicat alignement de précieux objets qu’un éclairage adapté tirait de la pénombre. « Ça n’a pas grande valeur, disait-il à ses rares visiteurs. Le commerce de ces pièces est prohibé, voyez-vous. À la vérité, je n’aime guère les figurines asiatiques, je les trouve d’une facture désuète. Aujourd’hui, le commerce de l’ivoire est réglementé. J’ai connu une époque où tout était possible, charger des caisses entières sur des bateaux et vendre ces pièces à des prix exorbitants, à Londres, Paris, Rome… » La deuxième était constituée de vases de Chine : une paire à panse fuselée et godronnée en camaïeu bleu, une seconde à rouleaux bleus période Jiaging et des potiches à décor Imari. En son temps, M. Anselmoz avait fait commerce de ces porcelaines du XVIIIe et XIXe siècle avec les antiquaires parisiens, avant de renoncer à cause de la contrefaçon. Ensuite, venaient les masques africains, une douzaine tout au plus, qui déclenchaient l’hilarité de ses visiteurs. « Ça se vend, ces horreurs ? » Quant à ses pipes d’opium, en porcelaine et en bambou, il ne permettait point qu’on y touchât, comme s’il se fût agi d’objets sacrés, ce qu’elles étaient, du reste, l’usage thébaïque relevant assurément du sacré.
M. Anselmoz veillait sur ses trésors, derniers vestiges d’une existence tout entière vouée au voyage et par lesquels, quelquefois, il retournait sur l’océan Indien, la mer de Chine et du Japon. « Notre papa est devenu un vieux radoteur », disaient les filles en le couvant d’un regard attendri. Mais cette compassion lui fichait un coup au cœur. Il se sentait mourir, dans ces instants où sa sensibilité était mise à nu. « Qui pourrait comprendre ? » marmonnait-il avant de se retirer.
 
			


Aux grandes marées, du 1er et du 2 mars 2010, dont le coefficient atteignit les 116, M. Anselmoz fut pris d’une crise d’angoisse qui le tint reclus dans sa chambre. Seul et sans téléphone à cause des dégâts causés par la tempête, son mal-être empira à la montée du soir. Certes, on n’avait rien à craindre du côté des Brisants ; la villa était d’une solidité à toute épreuve. Elle en avait connu des coups de chien dans sa longue vie. À peine perdrait-elle quelques ardoises, celles mal crochetées qu’il n’avait pas fait vérifier par ses couvreurs de Saint-Gilles. Le propriétaire de Sion était plus négligent qu’avare, plus rêveur que pragmatique, un trait de caractère que le temps n’avait jamais modifié.
Au fond de son lit, M. Anselmoz s’était résigné à écouter la musique de l’océan, ce battement des vagues se fracassant sur les rochers, à moins de cent mètres de sa villa. Puis, la musique s’était éloignée sur l’estran et il avait repris courage. Malgré le vent violent, 9 sur l’échelle de Beaufort, il décida de gagner sa terrasse. La table et les chaises avaient reflué contre la façade.
— Un carnage, dit-il en ramassant quelques branches de pin brisées qu’il jeta par-dessus bord.
Des mouettes s’étaient réfugiées sous l’auvent et sa présence les chassa dans un battement d’ailes et un concert de cris rauques insupportables.
— Ceci n’est pas un bateau échoué, jeta-t-il dans un mouvement de colère. Allez voir ailleurs, sales bêtes !
Son angoisse s’était vidée d’un coup, dans un soupir. Au loin, par-delà l’estran, la lumière du jour faisait miroiter la mer aigue-marine.
— Ne reviens pas, murmura-t-il. Laisse-moi en paix. Un vieux comme moi… Tu n’as aucune pitié.
Et il songea à ses filles. « Au moins auraient-elles pu me tenir compagnie ? Elles le savent bien que je ne supporte pas l’équinoxe, que ça me rend fou, fou à lier. »
M. Anselmoz approcha de la balustrade de pierre, prudemment, bataillant contre le vent qui le repoussait. Enfin, il s’agrippa à la proue des Brisants. Il se sentait la force de lui résister, à ce maudit océan, de le haranguer. Mais ses paroles furieuses se perdirent dans l’immensité du ciel aux nuages chahutés, gris, blanc, bronze et feu. C’était une partie perdue d’avance que cette joute qui l’occupait face aux éléments déchaînés. Le froid le reconduisit dans son bureau. Les membrures des Brisants craquaient sous l’effort, mille coups portés, répétés en salves, puis silence, et recommencement. Il s’abandonna dans son fauteuil, vaincu. Il se sentait minuscule, inutile, si seul. Le jour resterait ainsi, dans sa marge incertaine, entre chien et loup, comme un décor de fin du monde. Et ruminant son aise, M. Anselmoz se dit que le temps était peut-être arrivé, enfin, où il lui faudrait vendre Les Brisants et se retirer à l’intérieur des terres, là où la force des tempêtes se diluait dans les espaces boisés. Vers Apremont ou Aizenay, il y avait de jolis hameaux cachant des demeures de plain-pied à toits tuilés, des longères avenantes sans complication. Tout ce qu’il fallait pour vivre tranquillement, sans être non plus éloigné de la mer qui s’avérait, à certains moments de l’année, une consolation.
Une fois que le vent eut molli, bien que la mer continuât à battre les rochers et à inonder le chemin de côte, M. Anselmoz fit le tour de son parc. Il en entendait le mugissement mais n’en avait plus aucune crainte, puisque le jour était là et qu’on pouvait mesurer les risques de la marée. Les pins étaient intacts, en apparence. Ce n’était pas quelques branches répandues sur sa terrasse qui pouvaient faire craindre des dégâts comparables à ceux occasionnés par la tempête des derniers jours du siècle où trois de ses pins parasols s’étaient abattus comme une masse, endommageant le mur d’enceinte. Il n’y avait pas de quoi se plaindre, cette fois. Hélas. M. Anselmoz aurait tant aimé se lamenter, c’eût été un ravissement à ce moment de sa vie, une justification des idées noires qui l’obsédaient depuis que ses filles étaient parties.
« Être foudroyé dans son temple, quelle aubaine ! Une ardoise me tomberait sur la tête, enfin, et tout serait fini sans que j’eusse à attendre en m’interrogeant, se dit-il. Sera-t-elle brutale et instantanée ou devrais-je endurer une sale agonie avec les humeurs du corps se répandant sur les draps ? »
L’homme alla jusqu’au bout du parc, là où il ne se promenait guère d’ordinaire. La pelouse avait mauvaise allure, une peau de chien galeux. Cette négligence était de son fait, puisqu’il avait oublié d’appeler son jardinier. « Vous aurez à tondre, lui dirait-il, à la première occasion, c’est-à-dire quand le téléphone serait rétabli. La nouvelle herbe repoussera de manière irrégulière, forcément. Il faudra tailler mes arbres, ôter le bois mort, alléger les haies. Une belle coiffe, nette, précise, géométrique. »
Puis M. Anselmoz s’assit sur un vieux tronc, la canne jouant avec les mottes de terre. Les nuages couraient bas, à ras du rivage, embrassant la corniche dans un tourbillon de menaces sourdes. Ce serait de la pluie brève, comme des embruns, avec une saveur musquée et saline. Petrichor, disent les Australiens.
Son regard ne se détachait plus du petit carré où le jardinier avait l’habitude de déposer les déchets. Il se mit à hocher la tête. « Ce sera ma décision. Rien ne m’arrêtera, désormais, pensa-t-il. Nous ferons fi des contraintes administratives. Nous battrons en brèche la petite bureaucratie préfectorale. On ne saurait me refuser cette volonté, tout de même, à moi, Berthold Anselmoz. Ce serait trop cruel. »
Le bonhomme se mit à jubiler. Alors que la pluie avait commencé à battre la pelouse, il chantonnait John Kanaka, un air breton qu’il avait souvent fredonné sur des terres lointaines en versant sa petite larme.
Après les grandes marées, M. Anselmoz descendit à Saint-Gilles pour téléphoner à ses filles. En moins d’une demi-heure, il les joignit sans grande difficulté, contrairement à ce qu’il craignait. Il les rassura promptement sur son état de santé. Puis il leur exposa sans détour la raison de son appel, lui qui d’habitude ne se signalait jamais pour ne point déranger. Le père convoquait ses filles, ensemble, aux Brisants – ce fut le mot employé, « convoqué » –, pour le samedi suivant. « Une affaire de la plus haute importance, prévint-il, pour donner un peu d’épaisseur à son souhait. Et je ne saurais accepter, cette fois, la moindre défection. » M. Anselmoz avait jugé que ce ton, d’une raideur sans réplique, était le plus approprié s’il désirait qu’on le prît au sérieux. Et en effet, sans discussion, il obtint gain de cause. De quoi se sentir flatté, tout de même.
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Le grincement du portail tira M. Anselmoz de son sommeil. Il se précipita à la fenêtre. De là, en écartant un peu le rideau, on avait vue sur l’allée étroite bordée d’escallonias. Deux employés des pompes funèbres, avec casquette et livrée, observaient la façade de la villa. Berthold Anselmoz eut un brutal mouvement de recul.
— C’est la meilleure ! maugréa-t-il, la bouche empâtée par le sommeil. Prendre un cachet de Stilnox après le petit déjeuner, quelle drôle d’idée ! Faudra bien que cette lubie me passe.
Il entrouvrit la fenêtre.
— Que voulez-vous ?
— Nous sommes bien chez monsieur…
Le type hésita et consulta son bloc-notes.
— Andemoz.
— Anselmoz, le reprit-il.
Ce n’était pas la première fois, en vérité, qu’on écorchait son nom et il n’en prit pas ombrage. Il fit même un sourire à ses visiteurs. Ceux-ci s’avancèrent, côte à côte, d’un pas martial, comme des soldats à la levée des couleurs. M. Anselmoz comprit alors qu’il devait descendre leur ouvrir, mais il se ravisa. « Je n’attends pas de croque-morts, se dit-il. Et pourquoi des croque-morts ? » Il ouvrit sa fenêtre en grand, se pencha à la balustrade.
— Que me voulez-vous, messieurs ?
Les deux types levèrent la tête vers lui, l’air attristé. Ils n’avaient pas à se forcer ; c’était le visage de circonstance qu’ils offraient en prime à leur clientèle : familles dans la douleur, veuves éplorées…
— C’est vous, monsieur Anselmoz, que nous venons chercher.
— Moi ? s’étonna Berthold. Qu’ai-je fait pour mériter votre visite ?
Les croque-morts se mirent au garde-à-vous devant le portail, la tête levée vers leur client.
— Ça ne prévient pas. Je sais, répondit l’un des deux hommes, le plus âgé, celui qui semblait posséder une certaine expérience. On est toujours surpris de nous voir arriver, mais ensuite, on s’y fait.
— On se résigne, ajouta le second qui branlait la tête doucement avec une sorte d’affliction professionnelle proprement détestable.
— Je vous prie de partir, oui, de quitter les lieux sur-le-champ. Je ne suis pas du tout disposé à vous suivre.
Les deux hommes s’observèrent, embarrassés. Ils n’avaient pas l’habitude de rencontrer quelque opposition. Le plus âgé recula de deux pas pour dresser la tête plus commodément.
— Nous avons une boîte pour vous, avec votre nom sur le couvercle. Il vous suffit d’en prendre possession. Nous ferons le reste.
— Nous aurions pu vous consulter sur le choix des capitons, reprit l’autre, mais tout se fait dans l’urgence de nos jours.
M. Anselmoz, agitant ses longs bras maigres, se fit menaçant. Il cherchait son souffle pour hausser le ton.
— Je ne veux pas entrer dans cette boîte. Encore faudrait-il que je sois…
Il chercha le mot et ne le trouva pas.
La sonnette se mit à tinter, en ostinato. M. Anselmoz ouvrit les yeux et comprit à cette seconde qu’il avait fait un bien vilain cauchemar. Le temps de se reprendre, de récupérer un brin de lucidité et aussi, sans doute, de chasser le sinistre duo de fantômes de son esprit, la sonnette s’interrompit. Des petites voix la remplacèrent. Il alla à la fenêtre, l’ouvrit, fébrile, craignant que ses tourmenteurs s’en fussent revenus à la charge.
— Papa, enfin ! Tu descends nous ouvrir ?
L’aînée, Loïse, se tenait au milieu de l’allée. En se penchant, Berthold aperçut, à la porte d’entrée, ses deux autres filles, Oriane et Dorine. Il consulta sa montre. « À peine une heure de retard, se dit-il. Un exploit. » Il passa dans la salle de bains pour se repeigner et se rafraîchir le visage. C’était à cause de sa deuxième fille, Oriane, qui lui reprochait chaque fois de se négliger. M. Père voulait surtout apparaître sous son meilleur jour, coquet, élégant, soigné. Le costume neuf qu’il portait, pour l’occasion, le préservait de toute critique, un Klodawski gris à fines rayures, taillé sur mesure.
Il se rendit dans le couloir d’entrée, sans se presser, vérifiant au passage que sa mise était correcte. Comme il s’était assoupi sur son divan, le bas de sa veste était froissé. Devant le miroir, il rajusta sa cravate, dont le nœud avait tendance à se placer de côté. À la vérité, il n’avait jamais su porter convenablement une cravate, sauf à l’époque où sa femme vivait encore. Elle avait l’œil et trouvait mille solutions pour qu’il fût toujours impeccable. Elle effaçait les pellicules de ses encolures de veston, chassait les cheveux épandus. C’était elle encore, Benoîte, qui lui avait donné, aux alentours des années soixante-dix, le goût des chapeaux. Il en avait usé et abusé, des plus classiques aux plus extravagants.
Loïse s’en vint le serrer contre elle. Elle était affectueuse, la plus affectueuse des trois, bien qu’il n’eût pas toujours été tendre avec elle, lui faisant payer, sans doute, son statut d’aînée. Elle portait le cheveu raide, poivre et sel, la frange coupée droite ; un genre vieille fille élégante et trop sérieuse. Cette impression se trouvait renforcée par sa physionomie, grande et sèche. Le visage ossu, les lèvres minces, mais un regard vert clair rattrapant tous ses autres défauts. Du reste, à la longue, on ne voyait plus que ses yeux, pétillants d’intelligence.
— Tu nous as fait peur, papa.
Il haussa les épaules en pensant à son cauchemar. Il fixa la longue allée menant au portail et, par-delà, à la route. Entre les pins, on distinguait l’océan. Son expression rêveuse intrigua Loïse.
— Tu n’as pas l’air dans ton assiette. Rien de sérieux au moins ?
— Rien, dit-il.
Oriane lui tendit un bouquet de roses rouges. Elles s’étaient concertées pour les lui offrir. On ne pouvait décemment arriver aux Brisants les mains vides, du moins sans un petit présent honorable, de nature à ne pas soulever la réprobation de M. Père. Anselmoz détestait et détesterait toujours qu’on se mît en dépense pour lui. Il aimait à s’infliger ce genre de principe. « Je ne vaux pas un cadeau », disait-il. Cette dépréciation de soi était un des traits de son caractère. Mais Oriane, sa deuxième fille, avait tendance à croire que ce n’était rien d’autre que de la fausse humilité. « Je ne vaux pas un cadeau parce qu’il n’en existe aucun qui soit digne de moi », disait-elle en le parodiant. Oriane lui plaqua deux baisers sonnants sur les joues.
— Tu es superbe, comme toujours.
— Il ne faut pas se fier aux apparences, répondit-il.
— Allons, tu as toujours aimé te faire plaindre.
— Moi ? s’offusqua-t-il. Ça ne me ressemble pas.
Loïse prit le bras de son père tandis que Dorine, la petite dernière, s’avançait pour l’embrasser. Le père prit Doria, comme il aimait à l’appeler, plutôt tendrement, par la taille. C’était un bijou de femme avec ses cheveux blonds bouclés, son minois d’actrice de cinéma.
— J’ai tant à faire à Paris, lui reprocha-t-elle. Je compte repartir au plus vite. Ce sera possible, mon cher papa ?
Oriane, avec son air de garçon manqué, ses slims délavés, faisait un peu mauvais genre, le regard évanescent accentué par un excès de khôl. Elle aussi n’avait pas l’intention de faire long feu aux Brisants. Elle avait prévenu ses sœurs, par avance : « Que papa nous dise vite ce qu’il attend de nous et basta ! » Loïse avait refréné l’impatience de ses sœurs. « Nous nous conduirons en bonnes filles, voilà tout », avait-elle tranché une demi-heure plus tôt, au Sloop de Saint-Gilles-Croix-de-Vie, devant une bière blonde. Son autorité grincheuse avait suffi à calmer le jeu. À vrai dire, les trois jours passés à Noël aux Brisants, en famille, avaient douché sérieusement leur patience. M. Père avait été d’une humeur massacrante, cherchant querelle à tout propos : Loïse n’avait pas su retenir un mari, Oriane collectionnait les aventures féminines et Dorine ne parvenait pas à se débarrasser de ses illusions artistiques. Et pour couronner le tout, il avait jeté la phrase qui tue : « Vous me coûtez cher, les filles. Quand donc parviendrez-vous à vous assumer ? »
Dans le salon, face à la galerie des horreurs, ainsi qu’Oriane qualifiait les ivoires, les statuettes, les vases et les masques, M. Anselmoz avait préparé une table pour accueillir ses filles. Le service à thé et les petits gâteaux étaient de sortie. Sans qu’on le lui demandât, Loïse passa dans la cuisine pour allumer la bouilloire électrique. Elle savait que ses sœurs ne lèveraient pas le petit doigt, comme d’habitude. C’était devenu une maladie propre aux Brisants. Il suffisait qu’elles franchissent la porte de la villa pour choper le virus de la flemmardise aiguë. Dorine était déjà avachie dans un fauteuil, les jambes sur l’accoudoir, à tripoter son téléphone portable. Elle expédiait SMS sur SMS, en pianotant des deux pouces. Puis elle attendait les réponses, s’esclaffait, gigotait, pouffait, de rire ou de colère, selon la situation.
Le père l’observait, bras croisés sur la poitrine, dubitatif. Il se gardait bien de toute réflexion ; elle eût mis le feu aux poudres. Il savait que l’addiction aux téléphones portables était un sujet sensible pour les nouvelles générations. Il se bornait à en sourire, le regard courant du plafond à la baie vitrée, évitant Dorine, qui l’eût interprété comme une réprimande.
Oriane faisait les cent pas dans la galerie, les mains glissées dans les poches de son jean moulant. M. Anselmoz se pencha pour l’examiner. Il jugea qu’elle avait perdu du poids, que ses fesses étaient plus fermes. C’était signe d’une nouvelle liaison, car aux jours de rupture, ce qui était une affaire cyclique dans sa vie, Mlle Oriane avait tendance à se négliger. « Je ne me risquerais plus jamais à aimer, se promettait-elle, alors. Diable, laissons-nous aller ! Profitons de la vie, mangeons des glaces italiennes, buvons des vodka-orange, dévorons des hamburgers à la sauce salsa… » À la vérité, elle se sentait comme une étrangère aux Brisants. Ça l’agaçait de savoir que son père lui conservait une chambre au second étage avec sa collection d’Écho des savanes, de Fluide glacial, ses Stephen King et ses Bridget Jones (en langue originale grâce auxquels elle avait appris l’anglais). Combien de fois lui avait-elle recommandé de se débarrasser de ces antiquités ? Il s’y était toujours refusé, opiniâtre, comme si cette partie de son existence était à jamais gravée dans les murs des Brisants et que l’en déposséder eût amputé l’âme de la demeure.
— Je te sens bien dans ta peau, fit remarquer le père en agrippant doucement sa main au passage.
Elle se tourna vers lui, le regard noir. Personne au monde n’était plus susceptible qu’Oriane. Chaque réflexion sur son physique, fût-ce un compliment, était toujours prise pour une pique.
— Tu es sérieux, papa ?
— Oui, bien sûr. tu as l’air à l’aise.
— Pour une fois, veux-tu dire ?
— Je n’ai pas dit ça, Oriana…
Il aimait à la surnommer différemment selon l’humeur du moment : Orie, Orine, Oriana… M. Anselmoz était enclin à la fantaisie, sous ses airs sombres. Et pour peu qu’on eût creusé dans cette tête élégante, on se fût aperçu qu’il était assez iconoclaste. Ce goût lui était venu avec l’aisance matérielle. À quoi bon posséder de l’argent si celui-ci ne nous permet pas de jouer les anticonformistes ?
— Tu voudrais savoir si j’ai quelqu’un en ce moment ? s’amusa Oriane. Je te vois venir, mon cher papa. Tu ne changeras pas. Tu ne mérites pas l’âge que tu as…
M. Anselmoz déposa un baiser sur la main de sa fille.
— Tu devrais profiter de ton argent, reprit-elle. Dans ce bled, tu t’étioles comme un coquelicot.
Loïse versa l’eau frémissante sur les sachets de thé, lentement, comme on le lui avait appris. Elle avait le goût des choses bien faites. C’était sans doute pour cette raison qu’elle n’avait pas su retenir un mari, ce souci de la rectitude en toutes situations qui peut, à la longue, devenir un enfer domestique.
— Eh bien, oui ! s’exclama fièrement Oriane. J’ai quelqu’un.
Loïse fusilla sa sœur d’un regard.
— Tu ne nous la présenteras pas, j’espère ?
— Oh, non. Ce sont mes petits secrets.
— De drôles d’habitudes, oui. Ça me dégoûte…
D’une moue, elle exprima sa désapprobation, comme elle l’avait toujours fait. Jamais personne n’avait réussi à infléchir son jugement.
Le père n’avait pas lâché la main d’Oriane. Il la tenait près de lui pour l’assurer de son affection. Sans doute Loïse était-elle jalouse de cette complicité à fleur de peau, presque instinctive. « Et moi, se demandait-elle, pourquoi n’en ai-je jamais bénéficié ? Ce n’est certes pas par manque d’effort… » Il lui était plus facile de se dire que l’aînée, dans une maison, est condamnée au rôle ingrat de petite mère. Peut-être s’était-elle montrée trop protectrice après la disparition de Benoîte, sans que personne ne l’exige en vérité, mais Loïse s’était investie dans ce rôle, comme l’on répare une injustice.
Maintenant que Dorine en avait terminé avec son joujou – tous ses messages WhatsApp envoyés, ses photos Instagram balancées sur son réseau d’amis –, elle se sentait rassurée, à sa juste place dans le vaste monde. Elle glissa son smartphone dans sa poche et se jura de n’y plus toucher avant une bonne heure. Et pour mieux tenir sa promesse, elle prit la précaution de le mettre en mode muet. C’était un peu tricher tout de même ; en cas d’appel, elle sentirait contre sa cuisse le léger frémissement du vibreur. Et, forcément, elle ne pourrait résister à la curiosité.
M. Anselmoz demanda à ses filles de le rejoindre au salon pour prendre le thé et partager les gâteaux, cookies et cannelés. Il s’était souvenu que c’étaient leurs mignardises préférées, surtout celles d’Oriane, la plus gourmande des trois. Un silence s’installa autour de la table. Personne n’oserait poser la question. On attendrait que père se décide, comme d’habitude. Toutefois, on n’était pas pressées de connaître la raison de cette réunion familiale. L’affaire de la plus haute importance… On redoutait le pire, les sujets qui fâchent, les décisions scabreuses.
— Je ne comprends pas, mon cher papa, dit Dorine, que tu aies dû te rendre à la poste de Saint-Gilles pour nous appeler.
— Mon téléphone est en panne. Il n’y a plus personne pour venir le réparer, même en payant grassement. C’est une honte.
Oriane mit sa main devant sa bouche pour dissimuler son envie de rire. Elle adorait assister aux petites colères de son père. Celles-ci faisaient partie de ses radotages ordinaires : conséquences du changement de monnaie, médiocrité des politiciens, manque d’éducation des jeunes gens… Tout était prétexte à une petite colère. Mais ses mouvements d’humeur s’éteignaient dans la minute, faute d’auditoire.
— Depuis le temps que je te dis d’acheter un portable, papa…, insista Oriane.
Loïse pouffa.
— Je ne vous l’ai pas dit, mais je lui en ai offert un, à Pâques. Un Nokia, assez simple. Peu de fonctions. Mais c’est déjà trop… Vous imaginez.
M. Anselmoz ferma les yeux. C’était une manie qu’il avait lorsque la conversation ne l’intéressait pas.
— Je parie qu’il est toujours dans son emballage, lança Dorine.
— Tu as vu juste, renchérit Loïse. Tiroir de gauche du bureau.
— Qui paye l’abonnement ? demanda Oriane.
Loïse fit mine de ne pas l’avoir entendue. C’était elle qui réglait la facture mensuelle et elle y tenait, puisqu’elle avait contracté un abonnement sans leur en parler. L’affaire aurait exigé un conseil de famille, des palabres à n’en plus finir sur le type d’appareil à acheter et comment on apprendrait à père à s’en servir…
— Je déteste toutes les technologies de la communication, se défendit M. Anselmoz. Non seulement les téléphones portables, mais aussi les ordinateurs, les tablettes numériques, et ce charabia qui va avec, s’entend.
Les sœurs s’observèrent avec des sourires sous-entendus.
— Tu n’appartiens plus à ce siècle, risqua Dorine.
Elle avait croqué dans un cannelé et s’était ravisée après s’être pincé les hanches. « À mon dernier séjour aux Brisants, j’ai pris deux kilos », se souvint-elle. Cette simple considération suffisait à lui couper l’appétit.
— Je m’en fiche, soutint M. Anselmoz. De toute façon, je n’ai plus beaucoup de temps devant moi. Je m’en irai sans regret…
Les sœurs baissèrent la tête de concert. Ce n’était pas la première fois que père exprimait son désarroi. On avait même tendance à penser que ce genre de réflexion était un signe de bonne santé et la promesse d’une heureuse longévité. « Les gens qui annoncent régulièrement leur suicide ne passent jamais à l’acte, n’est-ce pas ? » se disait Loïse, et si fort qu’on avait deviné sa pensée.
— Sans regret…, reprit Oriane d’un ton rêveur. C’est vrai que tu as bien vécu, mon cher papa. Tu fais partie de ces gens qui ont profité de l’existence. Les voyages, les grands hôtels… Une vie de nabab.
M. Anselmoz demeura sans réaction. À croire que cette opinion, venant de sa progéniture, le flattait assez. Mais il montra aussitôt quelque signe d’agacement. Hypocrisie ou sincérité ? On ne savait jamais avec Berthold.
— Je croirais entendre votre mère, fit-il avec malice.
— Elle, on pourra dire sans se tromper qu’elle n’en a pas profité, soutint Loïse. Pendant que tu voyageais, elle t’attendait. Voilà le mot juste : l’attente, encore l’attente, toujours l’attente. Aura-t-elle connu autre chose dans sa vie ?
— Benoîte n’a jamais manqué de rien, rectifia M. Anselmoz. Ce n’est pas comme ces femmes d’aujourd’hui qui se voient contraintes de travailler parce que leurs maris ont de petits salaires. Elle n’a jamais été recluse à la maison. Mon Dieu, non. Votre mère avait sa vie, quoi que vous en pensiez. Elle aimait à visiter les grandes expositions de peinture, à passer ses soirées à l’opéra. Benoîte était très cultivée en dépit de son milieu modeste, vous le savez, bien plus que moi qui suis resté, tout compte fait, un inculte de la pire espèce.
Les filles protestèrent en chœur, mais M. Anselmoz était assez lucide pour ne percevoir de lui-même que la stricte réalité. Mais il ne se défendit pas ; il laissa courir les louanges de Dorine et d’Oriane. Ces deux-là le surestimaient. Seule Loïse garda le silence et il lui en fut reconnaissant. « Toi, au moins, pensa-t-il, tu sais que je ne raconte pas de bêtises. Tu ne m’aimes guère, parce que tu as fait le tour de mes défauts, de mes faiblesses. Et sur ce point, je ne pourrai jamais attendre de toi la moindre indulgence. Alors, autant prendre les devants et ne laisser à personne le soin de me juger. »
Loïse se leva pour aller chasser les mouches qui zézayaient dans le rideau de mousseline avec un plumeau. Puis elle s’employa à ramasser celles qui gisaient sur le parquet.
— Il n’a pas fait assez froid cet hiver, dit-elle.
— La femme de ménage ne semble pas s’y intéresser, ajouta Oriane. Pourquoi la paye-t-on, celle-là ?
— Elle tient compagnie à père, répondit Loïse. C’est déjà un bon point.
— Tu ne pourrais pas en changer ? reprit Oriane. Avec ce chômage, ça ne manque pas, les filles prêtes à faire des efforts.
— On a ses habitudes, dit Loïse.
M. Anselmoz sembla se renfrogner au fond de son fauteuil. Il n’aimait pas qu’on vienne fourrer son nez dans ses affaires. Dans ces moments, il se sentait encore plus vieux. Pourtant, ce n’était rien de plus que le comportement ordinaire des grands enfants avec leurs vieux. Il en avait entendu des vertes et des pas mûres dans la maison de retraite de Saint-Gilles où il se rendait pour voir son ami Aurélien, un type qu’il avait rencontré sur le port à son arrivée à Sion. Aurélien Degrossette avait dirigé une sardinerie, route des Sables, une modeste affaire de vingt salariés et un chiffre d’affaires qui avoisinait tout de même le petit million d’euros. Un jour, Degrossette s’était désisté en faveur de son fils, contre la promesse de conserver un poste de directeur adjoint pour conserver un semblant de vie sociale. Mais le fils Degrossette s’était hâté de le mettre à la porte, de partager les biens et, une fois l’affaire conclue, il l’avait installé à la maison de retraite, si bien nommée La vie heureuse. Lors de ses visites, M. Anselmoz avait eu un aperçu de la manière dont le fils traitait désormais son père ; il lui parlait avec ce ton puéril qu’on réserve aux jeunes enfants.
— Je pourrais aller à La vie heureuse, dit-il, comme mon ami Degrossette. Un petit Alzheimer couronnerait le tout.
On s’offusqua vivement de cette réflexion.
— Tout ce qu’on veut, c’est que Les Brisants soient bien tenus, dit Loïse. Navrée de te le dire, papa, mais ce n’est pas exactement le cas.
Loïse s’apprêtait à passer le doigt sur un meuble pour en relever la poussière, lorsque Dorine arrêta sa sœur.
— Fiche-lui donc la paix. Ton appartement de La Rochelle est un sacré foutoir. Tu n’as vraiment pas de leçon à lui donner.
— Je n’ai pas les moyens de me payer une domestique, ma chère, se défendit Loïse. Alors que papa…
D’un geste autoritaire, M. Anselmoz stoppa la conversation.
— L’affaire importante dont je voulais vous parler…, fit-il.
Un silence, comme un vent glacial.
— J’ai pris la décision de me faire enterrer au fond du parc.
M. Anselmoz observa les réactions de ses filles non sans jubilation. Alors qu’il s’attendait à des cris d’orfraie, Berthold nota que sa petite phrase avait clos le bec à tout le monde. Il se passa une longue minute avant qu’Oriane prononce un mot, un petit mot qui parut aussitôt sacrilège.
— Drôle d’idée, papa. Pourquoi dans le parc ?
— Allons, s’agaça Dorine, notre père ne va pas mourir ! Dire que j’ai fait ce trajet pour entendre cette horreur.
Sur le coup, elle réveilla son smartphone et se remit à tapoter pour se donner une contenance.
— Je ne veux pas aller au cimetière. Je déteste la compagnie.
Oriane pouffa de rire. Loïse lui jeta en plein visage qu’on devait, sur une question aussi grave, observer un peu de solennité. Mais Oriane ne craignait pas son aînée ; elle l’avait toujours prise pour une vieille fille acariâtre dépourvue de fantaisie.
— Ce choix ne me dérange pas, admit-elle.
— Il n’est pas discutable de toute façon, coupa M. Anselmoz. Les papiers sont en règle. En vertu de l’article R2213 alinéa 32, j’ai obtenu l’autorisation du préfet. Pour étayer ma demande, j’ai dû solliciter l’avis d’un hydrogéologue. Notre terrain ne présente pas d’inconvénient à cette inhumation.
Loïse quitta le salon aussitôt, au bord des larmes. Oriane l’accompagna d’un regard sombre.
— Pourquoi pleure-t-elle ? Tu n’es pas encore mort, mon pauvre papa.
— Non, en effet. Mais c’est une question qui se posera assez vite, répliqua Berthold.
— Mourir ? Toi ! s’écria Dorine. Tu es aussi robuste que les rochers de la corniche qui résistent à la mer.
— Je ne suis pas différent des autres. Tout le monde meurt.
M. Anselmoz se découvrit aussitôt stupide.
— Regardez ce que vous me faites dire, mes chers enfants… Des énormités. Je vais mourir, bien sûr que je vais mourir. C’est une pensée qui m’a toujours obsédé, la mort. Pourquoi ? Il en va autrement pour vous ? Et l’on s’étonne que cette époque soit aseptisée, comme s’il s’agissait d’un gros mot, d’une obscénité. Tout le monde feint de vivre comme s’il ne devait jamais mourir, mais c’est une bêtise. Si nous gardions en tête à chaque instant l’idée que la minute présente pourrait être la dernière, voilà qui nous rendrait plus humain, plus humble aussi.
Berthold acheva sa tasse de thé, lentement, sans trembler, alors que les regards posés sur lui étaient craintifs et compatissants. Il s’en émut un peu. Peut-être restait-il un brin d’amour dans tout ça, révélé soudain par ce rappel de l’inéluctable ?
— Qui donc t’a mis ces pensées noires en tête ? s’inquiéta Dorine.
— Je me suffis à moi-même. C’est une question tout à fait personnelle, répondit M. Anselmoz avec douceur.
Oriane rejoignit sa sœur dans la cuisine où elle s’était réfugiée. Ses larmes s’étaient estompées dans le buvard de la colère.
— Tu n’as pas compris ? Pauvre idiote ! lui murmura Loïse à l’oreille. Si on enterre notre père au fond du jardin, ce ne sera plus possible de vendre Les Brisants…


Jean-Paul Malaval
Après des études de lettres, Jean-Paul Malaval a été journaliste, notamment pour Le Nouvel Observateur, avant de se consacrer à la littérature. Il est l’auteur d’une œuvre importante qui l’a imposé comme l’un des principaux auteurs contemporains de romans de terroir. Né à Brive, il a été maire de Vars-sur-Roseix, en Corrèze, de 1995 à 2014. 



Du même auteur
chez Calmann-Lévy
[image: image]
2010
[image: image]
2011
[image: image]
2012
[image: image]
2012
[image: image]
2013
[image: image]
2014
[image: image]
2014
[image: image]
2015

Autres ouvrages
Le Vent mauvais, L. Souny, 1993
Les Caramels à un franc, L. Souny, 1995
Le Domaine de Rocheveyre, Presses de la Cité, 1999
Jours de colère à Malpertuis, Presses de la Cité, 2001
Les Vignerons de Chantegrêle, Presses de la Cité, 2002
Quai des Chartrons, Presses de la Cité, 2002
Les Compagnons de Maletaverne, Presses de la Cité, 2003
Le Carnaval des loups, Presses de la Cité, 2004
La Tradition Albarède, vol 1. Les Césarines, Presses de la Cité, 2004
La Tradition Albarède, vol 2. Grand-mère Antonia, Presses de la Cité, 2005
Une maison dans les arbres, Presses de la Cité, 2006
Une reine de trop, Presses de la Cité, 2006
Une famille française, Presses de la Cité, 2007
Les Eaux profondes, L. Souny, 2007
L’Homme qui rêvait d’un village, Presses de la Cité, 2008
La Rosée blanche, Presses de la Cité, 2008
Les Fruits verts, L. Souny, 2009
L’Auberge des diligences, Presses de la Cité, 2009
Le Notaire de Pradeloup, Presses de la Cité, 2009
Les Encriers de porcelaine, Presses de la Cité, 2011
L’Armoire allemande, Presses de la Cité, 2013
Histoires de familles, Omnibus, 2013
La Retournade, Presses de la Cité, 2014

Collection
FRANCE DE TOUJOURS ET D’AUJOURD’HUI
Jean ANGLADE
Une vie en rouge et bleu 
Le Dernier de la paroisse 
Le Choix d’Auguste 
Le Sculpteur de nuages
Les Cousins Belloc
Le Grand Dérangement
Sylvie ANNE
Le Gantier de Jourgnac 
La Maison du feuillardier 
Sylvie BARON
Un été à Rochegonde
Les Ruchers de la colère
Jean-François BAZIN
Les Raisins bleus 
Le Clos des Monts-Luisants 
Le Vin de Bonne-Espérance 
Les Compagnons du grand flot 
Henriette BERNIER
Le Baron des champs 
Jean-Baptiste BESTER
L’Homme de la Clarée 
Plus près des anges
Les Amants de Sainte-Catherine
Françoise BOURDON
Le Moulin des Sources 
Le Mas des Tilleuls 
La Grange de Rochebrune 
Retour au pays bleu 
Le Fils maudit
Les Sentiers de l’exil
Édouard BRASEY 
Les Lavandières de Brocéliande 
Les Pardons de Locronan 
La Sirène d’Ouessant
Patrick BREUZÉ 
Les Remèdes de nos campagnes 
La Valse des nuages 
L’Étoile immobile
Michel CAFFIER 
Corne de brume 
La Paille et l’Osier 
Les Étincelles de l’espoir 
Anne COURTILLÉ 
La Tentation d’Isabeau 
Le Gaucher du diable 
Les Damoiselles de Clermont
Annie DEGROOTE 
Les Racines du temps 
D’infinies promesses
Jérôme DELIRY 
Une rivière trop tranquille 
L’Héritage de Terrefondrée 
Raphaël DELPARD 
L’Enfant sans étoile 
Pour l’amour de ma terre 
L’Enfant qui parlait avec les nuages 
Le Courage de Louise
Alain DUBOS 
La Mémoire du vent 
La Corne de Dieu 
Marie-Bernadette DUPUY 
Les Fiancés du Rhin 
Angélina. Les mains de la vie 
Le Temps des délivrances
La Force de l’aurore
Élise FISCHER 
Les Noces de Marie-Victoire 
Je jouerai encore pour nous 
Villa Sourire
L’Étrange Destin de Marie
Emmanuelle FRIEDMANN 
Le Rêveur des Halles 
La Dynastie des Chevallier 
L’Orphelinat
Alain GANDY 
Les Cousins de Saintonge 
Gérard GEORGES 
Une terre pour demain 
Le Destin des Renardias 
Le Bal des conscrits 
Mademoiselle Clarisse 
Anatole, fils de personne
Georges-Patrick GLEIZE
La Fille de la fabrique
Pas plus tard que l’aurore
Le Serment des oliviers
Yves JACOB 
Sous l’ombre des pommiers 
Hélène LEGRAIS 
L’Ermitage du soleil 
Les Héros perdus de Gabrielle 
Les Ailes de la tramontane 
La Guerre des cousins Buscail
Les montagnes chantaient la liberté
Ceux du Château, ceux du Moulin
Philippe LEMAIRE 
Rue de la Côte-Chaude 
L’Enfant des silences 
L’Oiseau de passage 
Éric LE NABOUR
Retour à Tinténiac 
La Louve de Lorient 
À l’ombre de nos larmes
Jean-Paul MALAVAL 
L’Or des Borderies 
Soleil d’octobre 
Les Noces de soie 
La Villa des térébinthes 
Rendez-vous à Fontbelair 
La Folie des Bassompierre
Chronique des Strenquel
La Bastide aux chagrins
Antonin MALROUX 
La Promesse des lilas 
La Cascade des loups 
La Pierre marquée 
L’Homme aux ciseaux d’argent 
Les prés refleuriront
Fenêtre sur village
Jean-Luc MOUSSET 
L’Enfant des labours 
Le Secret de Neige
Joël RAGUÉNÈS
La Maîtresse de Ker-Huella 
La Dame de Roz Avel
La Sirène du port
Florence ROCHE
La Terre des Falgères
Geneviève SENGER
La Maison Vogel 
L’Enfant de la Cerisaie
La Dynastie des Weber
Jean SICCARDI 
La Source de saint Germain 
Le Maître du diamant noir 
L’Ivresse des anges 
Bernard SIMONAY
L’Or du Solognot
Jean-Michel THIBAUX 
L’Olivier du Diable 
Le Maître des Bastides
Le Rappel du tambour
Katia VALÈRE 
Après la nuit vient l’aube 
Brigitte VAREL 
Le Secret des pierres 
Louis-Olivier VITTÉ
La Guérisseuse de Peyreforte 
Là où coule une rivière
Le Secret de Tire-Lune
Collection
FRANCE DE TOUJOURS ET D’AUJOURD’HUI
POLICIERS
Édouard BRASEY
L’Affaire Cabre d’or
Alfred LENGLET
Du poison dans les veines
Bernard SIMONAY
Le Marais des ombres
Collection
ROMAN D’AILLEURS
Jean-Jacques ANTIER
La Fiancée du kamikaze
Jean BERTOLINO 
Pour qu’il ne meure jamais 
Jean-Baptiste BESTER 
Les Neiges de Toula 
Alain DUBOS
La Ferme de Bonne-Espérance
Marie-Bernadette DUPUY 
L’Orpheline des neiges 
Le Rossignol de Val-Jalbert 
Les Soupirs du vent 
Les Marionnettes du destin
Les Portes du passé
Éric LE NABOUR
La Dame de Kyoto 
Michel PEYRAMAURE 
Les Villes du silence 
Tempête sur le Mexique 
Mourir pour Saragosse 
Bernard SIMONAY 
La Fille de l’île Longue 
L’Amazone de Californie 
ROMANS HORS COLLECTION
Jean-Jacques ANTIER 
Blanche du Lac 
Le Convoi de l’espoir 
Jean BERTOLINO 
Et je te donnerai les trésors
des ténèbres
Jean-Baptiste BESTER 
Le Cocher du Pont-Neuf 
Lucien DE PENA
L’Argent des autres 
Michel PEYRAMAURE 
Les Folies de la duchesse d’Abrantès 
L’Orpheline de la forêt Barade 
La Maison des tourbières
Joël RAGUÉNÈS 
L’Instinct du prédateur 
Bernard SIMONAY
Le Lys et les Ombres
DOCUMENTS
Jérôme DELIRY 
Sept Enfants autour du monde
Charles GUILHAMON 
Sur les traces des chrétiens oubliés
Frédéric PONS 
Algérie. Le vrai état des lieux
Poutine
Georges VIEILLEDENT
Médecin de campagne, une vie

© Calmann-Lévy, 2015
COUVERTURE
Maquette : Atelier Didier Thimonier
Photographies : © Clayton Bastiani
& Ilina Simeonova/Trevillion Images
ISBN : 978-2-7021-5781-7

    http://www.france-de-toujours-et-daujourdhui.fr/

www.calmann-levy.fr
      

      

      [image: bt_facebook]

    


OEBPS/images/or_des_borderies-T.jpg
L'Or des~
rBordenes






OEBPS/images/soleil_octobre-T.jpg
jean-paul Malaval

Soleil






OEBPS/images/noces_de_soie-T.jpg
Les noces
de soie






OEBPS/images/villa_therebinthe-T.jpg
Jean-paul Malaval

Les Noceddedole






OEBPS/images/fontbelair10.jpg
Jean-paul Malaval

Rendez-vous a
Fontbelair

LesNoces desoie






OEBPS/images/chronique_strenquel.jpg
nique
des Strenquel

| L&Vt mauvaiss
Lafoliedesustes)






OEBPS/images/Bassompierre85.jpg
Jean-paul Malaval

La folie des
Bassompierre






OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Jean-Paul Malaval

LES S(EURS QUERELLE

Roman

Collection
« France de toujours et d’aujourd’hui »
dirigée par
Jeannine Balland

camann-lévy





OEBPS/images/bastide_aux_chagrins.jpg





OEBPS/images/bt_facebook.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
=
<
=
©
=






