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On vole des enfants à Paris

Le 25 juin 1906, les lecteurs du Matin purent lire à la deuxième page de ce grand journal le sensationnel reportage qui suit :

 

On vole des enfants à Paris.

On en vole tous les jours.

On les vole sur les grands boulevards, dans les rues les plus passantes.

On en a volé boulevard Montmartre, rue Caumartin, rue Royale, rue Racine, avenue Niel, passage des Panoramas, cité Rougemont.

On les vole en plein midi, avec une audace diabolique, avec une adresse stupéfiante.

On les vole sous le regard des mères les plus attentives.

Et ceci n’est pas un de ces contes dont frissonnait notre enfance, une histoire à secouer de cauchemars les nuits des tout-petits.

C’est la réalité la plus vraie, celle que nous vivons.

C’est le fait certain, écrit en larmes et en sanglots dans les annales de la semaine, le fait indéniable dont une première enquête nous a révélé la terrifiante gravité.

Si cette véritable épidémie continue à grandir, si une digue énergique n’arrête pas le flot qui monte et si les détails que nous commençons à connaître sont dévoilés sans que l’x du mystère ait craché une éclatante solution, il n’est pas difficile de prophétiser que cette lèpre nouvelle fera pleurer Paris et soulèvera d’horreur la France et le monde.

Sept enfants ont déjà été enlevés à leurs parents, en sept jours.

Voilà ce que nous pouvons affirmer aujourd’hui, sans crainte d’un démenti. Mais nous avons lieu de croire que les rapts ont été plus nombreux encore.

Nos renseignements sont très imparfaits au moment où nous mettons sous presse.

Ils ont été pris en courant, à la suite d’une communication qui nous est parvenue trop tard dans la soirée.

En dépit de notre armée de reporters, du télégraphe et du téléphone, immédiatement mis en mouvement, nous n’avons pas pu attendre des détails plus complets, arrêter encore nos machines prêtes à rouler, augmenter encore l’impatience des conducteurs de nos rotatives, déjà énervés par le retard que notre dernière heure a imposé au tirage, et peut-être manquer le départ du journal.

Mais nos lecteurs n’y perdront rien. C’est partie remise.

L’affaire dont nous les entretenons aujourd’hui nous paraît à première vue si étonnante, si prodigieuse que toutes les forces d’information dont nous disposons seront mobilisées pour aboutir promptement à l’établissement de la vérité.

Nous aurions pu, néanmoins, malgré l’heure pressante, raconter quelques circonstances plus précises, si nous ne nous étions pas heurtés, dès le début de notre enquête, à un mauvais vouloir inattendu et nouveau des hautes autorités policières.





Un sous-chef qui ne sait rien – 
Un chef qui ne dit rien – 
L’émotion de M. Hamard

À la Sûreté, on est muet.

Visiblement, un mot d’ordre a été donné.

La police, pour qui la presse est pourtant devenue une auxiliaire souvent précieuse, croit encore devoir garder le secret le plus rigoureux au sujet des rapts d’enfants.

Nous verrons plus loin ce qu’il faut penser de ce silence.

M. Plot, le sous-chef de la Sûreté, a pris, lorsque nous l’avons interrogé, son air le plus innocent.

— Des vols d’enfants ? Qu’est-ce que vous me racontez là ? S’il y en avait eu, je le saurais. C’est une invention de nourrice.

Cette histoire de nourrice n’a cependant pas été démentie avec autant d’énergie par M. Lounergue, le distingué chef des bureaux de la Sûreté.

Il est vrai que nous l’avons relancé à son domicile, et qu’il n’a pu se concerter avec ses collègues pour éviter le petit piège tendu à sa bonne foi.

— M. Plot, lui avons-nous dit avec sang-froid, nous a raconté que des enfants ont disparu ces temps derniers, en assez grand nombre, qu’ils n’ont pas laissé de traces, qu’on est inquiet sur leur sort, que...

— Plot vous a raconté ça ? s’est-il écrié, très étonné, sans se rendre compte que cette interruption interrogative aiguisait des soupçons.

— M. Plot a raconté ça ! fut-il répondu avec le calme du mensonge sûr de son effet.

— Ah !... Eh bien, oui. Mais n’exagérons rien. N’inquiétons pas le public en grossissant les faits. Il est arrivé dans les bureaux des commissaires de police de nombreuses déclarations touchant des enfants perdus. Il en est arrivé plus qu’à l’ordinaire... Pur hasard !... Il y a des semaines où il pleut plus, d’autres où il pleut moins. Nous sommes, quant aux disparitions de mioches, dans la période où il pleut plus. Voilà tout... Chaque jour, il se trouve un bambin trop curieux qui lâche la main de sa mère et s’égare dans la foule. Quand il se voit seul, il pleure. Un passant apitoyé l’interroge. Il ne répond généralement pas. Un agent passe qui conduit paternellement le moutard au commissariat le plus proche, où neuf fois sur dix la maman est en train d’indiquer minutieusement le signalement, de décrire l’endroit où le petit a dû se séparer d’elle... Une petite scène d’attendrissement termine le drame, qui finit, au bout du compte, avec un chou à la crème chez le pâtissier... Il est rare que l’enfant ne soit pas rendu à ses parents dans la journée même, au plus tard le lendemain... Sauf naturellement lorsqu’il s’agit d’escapades réfléchies, de jeunes Robinson épris d’espace, déserteurs du foyer paternel, rêvant de réaliser les exploits de certains héros de la Bibliothèque rose... Dans ce cas, les recherches sont plus difficiles, car les fugitifs se cachent et ont généralement emporté de quoi vivre quelques jours... Ce sont là des événements d’une banalité extrême... Le hasard, je vous le répète, le simple hasard les a multipliés cette semaine. Ça n’a aucune importance, aucune, aucune, et votre flair de reporter peut dormir sur ses deux oreilles, s’il en a.

Ce petit discours serait parfait si les enfants dont il est question avaient été retrouvés. Il n’en est rien, malheureusement.

Le chef de la Sûreté, que nous avons réussi à atteindre tout de suite après, s’est montré beaucoup plus ému.

Plus libre que ses subordonnés, M. Hamard n’a pas voulu dissimuler la gravité de la situation.

— Comment ?... Vous savez ?... Je vous en supplie, ne publiez pas un mot de ces enlèvements, car nous nous trouvons bien en présence d’enlèvements répétés, systématiques, mystérieux. Nous tenons à cacher les faits quelques jours encore. Rendez-nous le service de nous y aider. Je vous donne ma parole que vous serez averti du moment où vous pourrez tout dire, que vous en serez averti avant vos confrères et que nous vous fournirons tous les renseignements à notre disposition. Mais pour l’instant le silence, le silence absolu... Et, si vous me le promettez, je vous raconterai, en échange, la capture opérée hier, à Bruxelles, de toute une colonie de voleurs au chloroforme qui ont, cet hiver, terrorisé les hôtels de Nice et de San Remo.






Curieux détails

Malgré la récompense alléchante offerte à la discrétion du reporter, nous n’hésitons pas à remplir notre devoir qui est, avant tout, de renseigner nos lecteurs, sans nous préoccuper des convenances momentanées de l’administration du quai des Orfèvres.

Et pour quelle raison taire l’inquiétante série de ces disparitions ?

Il se peut que la police veuille frapper un grand coup, essayer d’atténuer l’émotion publique, en annonçant, en même temps que les forfaits, l’arrestation de leur auteur.

Ces raisons ont sans doute leur valeur.

Mais, d’autre part, n’est-il pas utile d’apprendre aux parents qu’un individu monstrueux erre en ce moment par la ville, en quête d’enfants, de tout jeunes enfants, qu’il vole dans un but qu’on n’a pu encore déterminer ?

Est-ce donc une mauvaise œuvre que de crier « Gare ! » aux mères imprudentes, que de leur crier « Veillez ! » ?

 

Il est d’autant plus indispensable de divulguer le danger que les vols d’enfants ont tout le caractère de ces événements violents qui passionnent les foules : l’habileté prodigieuse du scélérat, la répétition constante de procédés typiques.

Imaginez qu’un beau matin un garde découvre, dans un fourré du bois de Boulogne, un mort portant à la tempe gauche une blessure en forme d’as de trèfle. Les journaux en feront un bout d’article qui figurera, sans plus, à sa place, dans la colonne des faits divers.

Imaginez maintenant que le même garde découvre tous les matins, à la même place, un cadavre dont la tempe sera crevée du fatidique as de trèfle.

Du coup, la cause deviendra célèbre, fera l’objet de chroniques spéciales, travaillera tous les esprits, et le soir, avant de se coucher, les peureux fouilleront une fois de plus sous le lit.

Jack l’Éventreur, le célèbre assassin anglais, a dû surtout sa réputation internationale à une sorte d’effrayante marque de fabrique qu’il imprimait à ses crimes renouvelés.

 

Or le voleur d’enfants a, lui aussi, sa marque de fabrique.

Les premières déclarations des parents victimes du bandit ont permis de noter des singularités identiques qui décèlent qu’on a bien affaire à une volonté tenace et raisonnée, à moins qu’elles ne soient l’œuvre d’un fou, d’un maniaque odieux.

 

Le ravisseur ne s’est attaqué jusqu’ici qu’à des petits garçons.

Tous ces garçons sont âgés de six à sept ans.

Tous ces garçons sont très blonds, d’un blond de paille.

 

Il y a là plus que des coïncidences.

Quoiqu’en puisse penser le chef des bureaux de la Sûreté, le simple hasard ne se répète pas avec cette précision méthodique.

Non.

Nous nous trouvons en présence d’attentats obscurs dont il est de toute urgence d’arrêter la perpétration. Il y a là un problème cruel qui ne peut pas, qui ne doit pas rester insoluble plus longtemps. Il n’est pas admissible que la population parisienne, victime ignorante, abandonne encore d’autres enfants au sphinx énigmatique qui les dévore.






Dernière heure : le rapt de la Chaussée-d’Antin

À la dernière minute, un de nos collaborateurs nous téléphone l’indication suivante :

La baronne de Vautremesse vient de signer, au commissariat de M. Fanguy, rue de Provence, une déclaration dont voici le résumé :

Cette dame se trouvait au carrefour de la Chaussée-d’Antin, au coin du boulevard Haussmann, avec son fils André, lorsque ce dernier a brusquement disparu, sans que la mère puisse expliquer comment. Après diverses recherches, Mme de Vautremesse s’est décidée à prévenir la police.

L’enfant est âgé de six ans et trois mois. Il est élancé pour son âge. Il porte un costume marin, en gros jersey, avec un grand col blanc liseré de bleu. Chaussettes également bleues. Bottines jaunes très hautes, à lacets. On lit sur le béret : City of Brighton, en lettres d’or. À l’intérieur, la marque du chapelier est également anglaise : Capmann and Co, London. Tout le linge est orné des initiales A. V. entrelacées, finement brodées. L’enfant est fort intelligent.

Signe particulier : les cheveux longs, bouclés, sont d’un blond très clair, presque fade.

L’effrayante série continuerait-elle ?

 

Tel fut le premier reportage que LeMatin publia sur cette extraordinaire affaire du VOLEUR D’ENFANTS, qui, pendant trois mois, remua l’univers.

À la suite de cet article, dont le retentissement fut énorme, LeMatin imprima chaque jour des informations, dont la série forme le roman le plus curieux, le plus divers, le plus passionnant qui se puisse rêver.

Nous ne croyons pouvoir mieux faire pour intéresser nos lecteurs que d’en publier ici une réimpression fidèle et complète.




Paris, 27 juin.

Les faits dévoilés dans notre numéro d’hier ont soulevé dans Paris une émotion considérable. Le voleur d’enfants est aujourd’hui l’objet de toutes les conversations et de toutes les exécrations.

Les journaux reproduisent ce matin notre article, le commentent en première page, ou même, il faut le constater, poussant le souci de l’inédit à des limites extrêmes, le complètent de détails imaginaires.

L’affaire que LeMatin a signalée à l’attention publique est donc devenue, du jour au lendemain, le grand événement de reportage autour duquel s’agitent les journalistes en quête d’inédit.

Tant mieux.

Plus on fera de bruit, plus tôt on pourra espérer arrêter les exploits du sinistre bandit.

Il s’agit bien d’un gredin ou d’un fou.

Tout le monde est d’accord sur ce point.

Aucun de nos confrères ne discute même l’hypothèse de simples disparitions dues à de déplorables hasards, à la seule inattention de la surveillance.

Le hasard n’a pas de ces troublantes persistances.

Nous le répétons.

Il apparaît très clairement à tous qu’il circule dans Paris un voleur d’enfants, spécialiste sinistre.

Si quelque optimiste, malgré tout, ose encore prétendre que les petits malheureux, égarés dans la foule, seront bientôt retrouvés, nous lui répondrons que nous possédons aujourd’hui toutes les déclarations accumulées depuis huit jours, dans les différents commissariats, par des parents éplorés.

Aucune de celles qui mentionnent des enfants blonds âgés de six à sept ans n’a pu obtenir une solution favorable.

Tandis que douze enfants bruns, châtains, blond foncé ou roux ont été ramenés à leur domicile, aucun des dix enfants blond clair qui manquent à l’appel de leurs mères n’a été rendu à son foyer.

Dix enfants !

Ainsi que nous l’avions prévu, le chiffre de sept, que nous indiquions hier, est insuffisant.

Outre le petit André de Vautremesse, dont le nom nous a été téléphoné en dernière heure, la triste liste a dû être augmentée de deux autres petites victimes.

Aux dix questions que tout le monde se pose sur le sort de ces dix enfants, on ne peut que répondre par dix suppositions angoissantes.

Nous ne les développerons pas aujourd’hui, par respect pour la douleur des parents.

Il sera toujours temps, si rien ne vient éclairer le problème, d’imprimer des hypothèses alarmées.





Liste complète des petits disparus Signalement sommaire

1 - Bernard Flaquette, six ans, blond doré, répond au surnom de Bobichon. Taille bien de son âge. Intelligence très ouverte. Yeux gris. Costume complet marron, avec grosse cravate lavallière en satin rouge. Le père est comptable à la Compagnie du gaz. Il revenait de promenade avec son fils quand, en se retournant, il a constaté que l’enfant ne le suivait plus. Lieu probable où le vol a été commis : la rue Beaubourg, au coin de la rue des Gravilliers.

 

2 - Paolo Palavacoccini, se promenait en compagnie de sa grand-mère. Costume écossais complet. Blond pitchpin. Six ans et demi. Taille moyenne. Parle italien. Parle français avec un léger accent méridional. Air très éveillé et vif. Lieu probable où le vol a été commis : angle de l’avenue Niel et de la rue Rennequin.

 

3 - Urbain Godedouins, était avec sa mère. Blond pâle. Chevelure abondante. Longues boucles. Six ans et quatre mois. Yeux bleus. Très petit pour son âge. Portait encore une robe, tout en broderies, couleur noisette. Chapeau, chaussettes, bottines de même couleur. Son surnom : Chichi. Intelligence très alerte, très débrouillarde, au-dessus de son âge. Lieu probable où le vol a été commis : la rue Marbeuf, près de la rue François-Ier.

 

4 - Ange Pompaigne, était avec sa bonne. Blond cuivre clair. Habillé du haut en bas de toile blanche, très épaisse. Chapeau de feutre noir. Six ans et cinq mois. Yeux bruns, très brillants. Intelligence étonnante. Lieu probable de l’enlèvement : la rue Racine, coin de la rue Monsieur-le-Prince.

 

5 - Pierre-Isidore-Jules-Marie-Onésime Candelaur, était également avec une domestique. On l’appelle à l’ordinaire, à la façon de sa gouvernante, qui est allemande : Schaetzchen, c’est-à-dire Petit trésor. Blond laiteux. Six ans et deux mois. Petit, mais râblé et très vigoureux. Intelligence pétillante de gavroche parisien. Habillé de deuil, tout en noir. Chapeau melon avec crêpe. Lieu probable de l’enlèvement : la rue Royale, à l’angle du Faubourg-Saint-Honoré.

 

6 - Frantz Vetyolle, le fils du célèbre harpiste, professeur au Conservatoire ; était avec sa mère. Complet veston croisé. Pantalon long, casquette jockey en drap gris. Mince, très allongé ; cheveux blonds presque blancs. Exceptionnellement intelligent. Lieu probable de l’enlèvement : la cité Rougemont ou la rue Bergère, entre la rue Rougemont et la rue du Faubourg-Poissonnière.

 

7 - Nicolas Barlatescu, fils du troisième chancelier du consulat de Roumanie ; était avec sa mère. Costume gris clair, grand col plat. Blond opale. Six ans et sept mois. Yeux bleus. Parle roumain, anglais, allemand, français. Intelligence remarquable. Lieu probable où il a été volé : le boulevard Montmartre, entre le boulevard des Italiens et la rue Vivienne.

 

8 - Jules Bimbaleau, était avec sa mère. Pantalon gris chiné, veste à plis, carreaux noirs et blancs. Béret tarbe. Six ans et neuf mois. Une forte cicatrice de brûlure sur la joue droite. Blond de blé. Fort intelligent. Lieu probable où le vol a été commis : le passage des Panoramas.

 

9 - Fernand Pig, était avec un oncle. Cheveux blond beige. Habillé de bleu foncé, col brodé, parements brodés. Bottines jaunes à lacets. Casquette russe. Petit, gros. Intelligence étonnante. Lieu probable où le vol a été commis : la rue Caumartin, à l’angle de la rue Boudreau.

 

10 - André de Vautremesse, dont nous avons déjà publié le signalement.

Telle est la liste que nous avons pu relever sur les cahiers de la police, qui, à la suite de notre article, n’a plus jugé utile de nous empêcher de remplir notre tâche.

Ce qu’il y a de frappant dans cette lamentable histoire, c’est l’adresse inouïe du voleur.

Il a enlevé dix enfants sans donner l’éveil à personne, sans être remarqué, sans rien abandonner sur le théâtre de ses exploits qui puisse un jour le faire découvrir.






Bernard, Binard et Barbarus

Le drame du Voleur d’enfants semble devoir prendre une ampleur considérable. Aussi, LeMatin a-t-il décidé d’établir entre trois de ses meilleurs rédacteurs une course au reportage.

MM. Bernard, Binard et Barbarus sont chargés par notre journal de suivre désormais l’affaire du Voleur d’enfants.

Le jour de l’arrestation du coupable ou du principal coupable, s’ils sont plusieurs, celui de ces journalistes qui aura fourni la somme de renseignements la plus intéressante recevra une prime de 25 000 francs.

Nos lecteurs seront juges de ce concours original. Le moment venu, nous les consulterons sur l’attribution du prix. Leurs suffrages désigneront le gagnant. Une commission sera chargée du dépouillement de ce scrutin. Notre collaborateur Harduin a bien voulu en accepter la présidence.






Encore deux enlèvements

Deux nouveaux rapts ont été enregistrés aujourd’hui.

M. Fanguy, commissaire de police, rue de Provence, signale une nouvelle disparition : celle du petit Godefroy Pomme, blond.

D’autre part, M. Péchard, commissaire de police du quartier Gaillon, a été averti de la disparition de Charles Clépent, six ans et deux jours. Blond clair. Charles Clépent est le fils de l’agent de change bien connu.

Godefroy Pomme a été enlevé au carrefour des boulevard Haussmann et de la rue Taitbout. Charles Clépent au coin de la rue de Thann et de la rue de Phalsbourg, devant le parc Monceau.

Ce dernier enfant a été volé avec une dextérité qui tient du miracle. Le petit tenait sa mère par la robe. Elle venait de lui promettre une promenade dans la voiture aux chèvres du parc Monceau, quand, presque au même instant, alors qu’elle tournait au coin de la rue, elle eut la sensation que son fils n’était plus là.

Elle regarda rue de Phalsbourg, d’où elle arrivait, elle n’aperçut que quelques passants inoffensifs. Elle courut rue de Thann. La rue était presque vide. Seule une voiture de maître filait grand train vers la place Malesherbes.

Alors Mme Clépent se précipita au parc Monceau, ne trouva rien, revint errer, hors d’elle, dans les rues voisines, courut vers la rue des Petits-Champs, où sont les bureaux de son mari, puis se ravisa, pour monter, tout au près, au commissariat de police du quartier.

Là, elle décrivit le signalement, les détails d’habillement de son fils. Le petit portait, au moment du rapt, un costume complet en velours mastic, avec de gros boutons en corne, cerclés de cuivre. Il était coiffé d’une toque de la même étoffe que le vêtement.

Aron Barbarus




Paris, 27 juin.





On a retrouvé les vêtements des enfants volés

L’enquête a fait un pas, un grand pas !

De tous côtés, les vêlements ayant appartenu aux enfants dérobés ont été découverts et portés à la police.

Beaucoup de ceux qui avaient trouvé ces petits costumes les gardaient, soit par négligence, soit par indifférence, soit parce qu’ils n’y attachaient pas d’importance, soit pour d’autres raisons moins nobles.

Il est donc possible maintenant de raisonner sur quelques indications palpables. Aussi s’attend-on, d’un moment à l’autre, à des nouvelles décisives...

Chose tout à fait curieuse et qui prouve que, dans ce grand Paris, le hasard distribue ses faveurs avec une certaine intelligence, c’est notre collaborateur Barbarus qui a ramassé une de ces épaves, la dernière, le petit costume de velours mastic de Charles Clépent, qu’il décrivait hier.






La découverte de Barbarus

Le rédacteur du Matin passait, vers onze heures du soir, devant le parc Monceau, à la hauteur de l’endroit où, d’après la déclaration de la mère, le petit Charles avait dû être enlevé. Barbarus voulait se rendre compte des lieux où le vol avait été accompli.

Il avait à peine fait une trentaine de pas dans la rue de Thann que son attention fut attirée par un petit objet qui, au milieu de la chaussée, scintillait sous la lumière d’un bec de gaz voisin.

S’il fallait s’arrêter chaque fois qu’on rencontre un bout de métal perdu sur le pavé de Paris, on finirait par faire un vrai métier de chiffonnier. Notre collaborateur continua donc sa route.

Mais, vingt mètres plus loin, il se ravisa. Sans s’expliquer clairement pourquoi, il était comme agacé par cette chose inconnue, sans aucune valeur sans doute, qui avait fixé un instant son regard. On a parfois de ces obsessions bizarres, incompréhensibles.

Bref, tout en murmurant : « C’est idiot ! C’est crétin ! » il revint en arrière et ramassa l’objet.

C’était un bouton.

Ce bouton produisit sur notre ami un effet immédiat de saisissement et d’émotion.

Ce bouton n’était pas quelconque.

Ce bouton était en corne, avec garniture de cuivre.

Ce bouton était plus que probablement un de ceux qui fermaient le costume de Charles Clépent... Gros boutons en corne, cerclés de cuivre, avait dit la mère. C’était bien cela.

Barbarus en tira une conclusion immédiate.

Le gredin, pensa-t-il, qui a fait le coup s’est sauvé par la rue de Thann.

Le bouton pouvait, en effet, avoir été apporté là à la suite de bien des pérégrinations. Mais n’était-il pas plus logique de déduire qu’il était tombé au moment où le voleur entraînait son vivant butin ?

Il était donc plus que probable pour Barbarus que la mère, dans le premier moment d’inquiétude, n’avait pas eu l’idée de regarder tout de suite dans la rue de Thann et avait laissé au ravisseur le temps de fuir. Mais ces suppositions de notre collaborateur, assez vraisemblables au premier abord, ne sont pas très convaincantes, ainsi qu’on le lira plus bas.

Barbarus reprit son chemin.

Vingt pas plus loin, il trouva un autre bouton semblable au premier, qui devait avoir été arraché avec force, car un lambeau d’étoffe y adhérait encore, un morceau de velours mastic doublé d’une toile beige.

Place Malesherbes, devant un petit jardin triangulaire qui égaye ce carrefour, la Compagnie d’omnibus a fait construire une de ces vespasiennes d’attente où elle a coutume d’abriter ses patients voyageurs. Presbyte, Barbarus aperçut de loin, à la lueur de la demi-nuit, derrière cet édicule, dans le gazon, un vague paquet blanc.

Les deux découvertes qu’il venait de faire aiguisaient sa curiosité. Poussé par cette clairvoyance de l’âme qu’on appelle l’intuition, il alla vers le paquet, le ramassa, l’ouvrit et constata, presque sans étonnement, que l’enveloppe contenait le vêtement de Charles Clépent, avec les bottines, la toque, les chaussettes, la chemise, le caleçon, les bretelles et un de ces plastrons de flanelle, invention des mères qui tiennent absolument à rendre leurs enfants frileux, douillets et faciles au rhume.

Les boutonnières étaient déchirées. Presque tous les boutons avaient sauté. L’enfant a donc été déshabillé avec violence, d’une main brutale et pressée.






Cruelles questions !

Que conclure ?

Hélas ! il n’est guère possible de se faire une opinion bien précise.

L’avis de notre collaborateur Barbarus, qui pense que le ravisseur a dû fuir par la rue de Thann, ne paraît pas irréfutable.

Loin de là.

En admettant même que le voleur ait pris cette direction, il n’a pu déshabiller l’enfant en pleine chaussée, à quatre heures de l’après-midi, et se promener dans un quartier si fréquenté en traînant un gamin tout nu par la main.

On peut se permettre des hypothèses plus satisfaisantes et reconstituer le drame avec plus d’apparence de vérité.

Le voleur, très vraisemblablement, après avoir enlevé le petit, l’a transporté dans son repaire, l’a déshabillé et, ne sachant que faire des vêtements, craignant qu’ils pussent servir un jour de pièces à conviction, s’en est défait en les jetant dans un endroit public. La nuit venue, il a dû reprendre le chemin qu’il avait suivi avec sa proie, perdre dans la rue de Thann deux boutons tombés du papier mal fermé et se débarrasser enfin, place Malesherbes, de son fardeau accusateur.

Le gredin aurait donc fait deux fois le voyage, à trois heures pour opérer l’enlèvement et avant onze heures du soir pour semer les vêtements.

Quelle que soit la satisfaction avec laquelle on accueille l’espoir d’un premier éclair dans ces ténèbres, il n’en reste pas moins quelques questions douloureuses comme des tenailles de torture et qu’on ne discute qu’en aggravant l’anxiété générale.

Où sont les enfants ?

Que sont-ils devenus ?

Qu’en a fait le voleur d’enfants ?

Pourquoi n’enlève-t-il que des garçons ?

Pourquoi n’enlève-t-il que des garçons dont la chevelure est d’un blond spécial ?

Par quel procédé les enlève-t-il ?

Pourquoi se débarrasse-t-il des vêtements ?

Le seul point d’interrogation auquel, dans l’état de l’enquête, il soit possible de répondre, est le dernier. Nous l’avons déjà expliqué, et l’idée en est venue à tous, que le voleur ne tient pas à conserver chez lui des chiffons qui le trahiraient et serviraient de preuves à la justice.

Mais, si cette hypothèse est plausible, il en découle fatalement, avec l’inflexible cruauté de la logique, une déduction épouvantable.

C’est à peine si on ose l’écrire, en songeant que parmi les lecteurs de ces lignes se trouvent sans doute des parents qui espéreront toujours, alors que nous désespérerons.

En effet, la présence des vêtements d’enfants ne trahirait pas plus le malfaiteur que la présence des enfants eux-mêmes. Donc, s’il fait disparaître ce qui est le moins dangereux pour lui, ne fait-il pas disparaître aussi ce qui est le plus dangereux ?

Quel que soit le tact avec lequel on voudrait mesurer les mots pour éviter d’accabler autour de soi des familles déjà bien éprouvées, les événements parlent trop clairement, dégagent d’eux-mêmes le sens réel des circonlocutions prudentes.

Dès lors, il est inutile de vouloir être sa propre dupe et de ne point dire tout haut, dans sa brutale horreur, ce que chacun raconte tout bas.

Selon tous les avis, les enfants sont emportés par une sorte de vampire, par un être hors de l’humanité, par un fou sauvage ou un sauvage fou, qui quelque part, dans une ignoble retraite dont il a fait un abattoir et une tombe, les égorge pour le plaisir de les égorger et pour détruire les seuls témoins de ses attentats.

Voilà ce que chacun se dit et voilà quelle est – on ne saurait, en vérité, abandonner tout espoir – provisoirement la vraisemblance. Elle n’est certes point consolante et ne diminue pas l’impatience générale.

L’administration ne reste point indifférente devant ces crimes. Entre autres mesures, notre collaborateur Bernard nous indique qu’un des meilleurs agents de la Sûreté, le sous-brigadier Habischoff, vient d’être rappelé de Londres, où il était en mission, et qu’il se consacrera entièrement à la recherche du voleur d’enfants.

D’autre part, à la suite d’une demande spéciale de notre ambassadeur à Washington, un célèbre détective américain, William Trisson, a été appelé par câble. Il s’embarque dans trois jours sur la Savoie.

Et voilà que la police nous imite.

De même que nous offrons une prime à l’habileté de nos reporters, elle promet une somme de 15 000 francs à qui dénoncera le coupable.

Tout seul en face de tant d’efforts coalisés, le voleur d’enfants finira certainement par se faire prendre.

Nous savons d’ailleurs que la police possède à cette heure certains indices extraordinairement curieux et du plus haut intérêt. D’après ces renseignements, le ravisseur serait un homme d’un caractère encore plus étrange, plus énigmatique que la série de ses forfaits ne le laisse supposer.




Paris, 28 juin.





Endroits où les vêtements d’enfants ont été retrouvés

Nous devons à notre collaborateur Bernard, qui fait, chaque jour, le siège des bureaux de la Sûreté, la liste des endroits où les vêtements des diverses petites victimes ont été découverts.

Nous ne saurions assez dire que pour un crime aussi énorme, aussi fantastique, les moindres détails ont leur signification et un intérêt capital.

Le vêtement de Bernard Flaquette a été trouvé au coin de la rue du Maure et de la rue du Faubourg-Saint-Martin.

Celui de Paolo Palavacoccini, rue d’Artois, au coin de la rue de Berri.

Celui d’Urbain Godedouins, sous le pont des Invalides, près du quai de la Conférence.

Celui d’Ange Pompaigne, sur le rebord d’une fenêtre de rez-de-chaussée du restaurant Foyot, rue de Condé. C’est à la même place qu’un criminel déposa, il y a quelques années, une bombe qui, par un hasard quasi symbolique, blessa le poète, alors anarchiste, Laurent Tailhade.

Celui de Pierre Candelaur, sur le pont d’Orsay, en face la gare d’Orléans.

Le complet croisé de Frantz Vetyolle, derrière la porte d’un immeuble voisin de la salle Erard, rue du Mail.

Le costume gris clair de Nicolas Barlatescu, au Palais-Royal, derrière le Théâtre-Français.

Le pantalon gris chiné et la veste à carreaux noirs et blancs de Jules Bimbaleau, sous le péristyle de la Bourse, rue du Quatre-Septembre.

L’habit bleu foncé de Fernand Pig, rue de Rivoli, presque en face de la rue d’Alger, à l’intérieur de la grille du jardin des Tuileries.

Le vêtement de Godefroy Pomme, au carrefour Gaillon.

Ainsi que Barbarus nous l’a appris hier, le paquet contenant le costume mastic de Charles Clépent gisait contre le bureau des omnibus de la place Malesherbes.

Il manque à notre liste la mention des vêtements d’André de Vautremesse. Ils n’ont pas encore été retrouvés.






Première enquête – Le voleur serait un homme riche et compatissant ?

À la Sûreté, on a soigneusement visité tous les paquets et recherché si le voleur d’enfants, malgré toute sa circonspection, n’a pas oublié, dans l’un d’eux, un de ces riens qui dénonce une personnalité.

Tout d’abord, les différents papiers dont les vêtements étaient enveloppés ont été longuement examinés.

Sept de ces papiers sont des journaux datés du jour ou de la veille, une Aurore, deux Matin, un Soleil, un Éclair, un Soir, un Temps.

Il est remarquable que les noms de ces quotidiens correspondent tous à des phénomènes naturels dont le ciel est l’origine.

Comme les fous s’occupent volontiers de faits astronomiques et météorologiques, certains veulent conclure, de la comparaison de ces titres, que le coupable doit, nécessairement, être un aliéné.

Passons à d’autres observations plus sérieuses.

Deux autres paquets étaient formés avec des journaux hebdomadaires non découpés : Les Annales politiques et littéraires et LaPresse médicale ; deux autres avec du papier d’emballage, gris d’un côté et noir verni de l’autre.

Peut-on faire état de ces remarques et en tirer une vague indication touchant les habitudes d’esprit du voleur ?

Toutes les nuances politiques sont représentées parmi ces journaux. Le bandit, s’il a des opinions, est singulièrement éclectique. Il va du monarchisme au socialisme, en passant par la médecine.

Plus simple est d’imaginer que, lorsqu’il est à court de papier d’emballage, il achète des journaux, au hasard.

Il vaut donc mieux encore une fois réserver son jugement et ne point vouloir savoir à toute force, alors qu’on ne sait rien encore, ou peu de chose.

Ce peu de chose est d’ailleurs assez intéressant.

Il nous dévoile un petit coin extraordinaire de la psychologie du malfaiteur.

 

Presque tous les enfants enlevés appartiennent à des familles aisées.

 

Quatre d’entre eux étaient munis de petits bijoux d’une certaine valeur. Urbain Godedouins, par exemple, avait au doigt une bague avec une très belle émeraude et au bras gauche un léger bracelet formé d’un mince cercle d’or. Pierre Candelaur portait, attaché à une petite chaîne d’or, un cœur d’or enrichi de diamants ; Nicolas Barlatescu, une médaille sainte de toute beauté, également garnie de diamants ; Frantz Vetyolle, un talisman asiatique, représentant une tête de chauve-souris gravée sur une opale et dont les yeux énormes sont faits de deux gros rubis.

 

Tous ces objets ont été retrouvés dans les paquets.

 

D’après les calculs établis par la police, l’ensemble de cette bijouterie vaudrait de 15 000 à 20 000 francs. La seule émeraude du petit Godedouins est évaluée à 7 000 francs.

Il y avait là une petite fortune assez tentante pour un gredin ordinaire. Le voleur d’enfants, lui, l’a méprisée.

Serait-il donc un homme riche ou du moins capable de subvenir à ses besoins ? Toutefois, on peut admettre aussi que pauvre, mais extrêmement prudent, il préfère malgré tout ne rien garder pour écarter toutes les chances d’être pris.

Nous avons raconté hier, d’après Barbarus, combien les vêtements de Charles Clépent portaient la trace d’une main féroce et brutale. Les boutons arrachés, la doublure déchirée traduisaient la violence. Les défroques découvertes depuis lors prouvent que tous les enfants n’ont pas été maltraités de la sorte. Celle que notre collaborateur a rencontrée est la plus abîmée. Il y en a trois autres en assez mauvais état, qui démontrent que le voleur a usé de force pour dévêtir ses victimes. Mais les sept autres gamins, probablement terrifiés ou hors d’état de crier et de se défendre, ont été déshabillés paisiblement et sans effort.

Une autre observation est à retenir, saisissante, impressionnante, qui laisse le champ libre à mille réflexions.

 

Le voleur a laissé dans chaque paquet une boucle des cheveux de l’enfant enlevé.




 






À quelle préoccupation a donc obéi cet homme singulier ? Y aurait-il dans son âme une de ces contradictions de sentiment, une de ces antinomies de sensibilité qu’on observe parfois avec étonnement dans les cœurs les plus durs ?

Que signifie cette boucle de cheveux ?

Le bandit ne semble-t-il pas tenir aux parents le langage suivant :

— Je vous enlève votre enfant. Vous ne le reverrez plus. Mais je veux qu’il vous reste quelque chose de lui, une sainte relique que vous baiserez chaque jour, en songeant au petit disparu.

Si telle est la pensée du ravisseur, elle dénote, malgré tout, une certaine capacité d’émotion, inattendue chez un malfaiteur qui n’hésite point devant les pires forfaits.

Elle est certes bien vieille, l’histoire du brigand qui a bon cœur, qui détrousse les voyageurs des diligences et se montre plein de compassion pour le pauvre bougre rencontré sur la route.

Mais, cette fois, elle réapparaît dans une édition nouvelle et bizarre, curieusement revue et corrigée, où les conflits de sentiments, les oppositions de caractère, après de tels crimes, dépassent ce qu’ont osé le roman-feuilleton et les conteurs populaires. Passe encore pour le brigand philanthrope. Mais accumuler tant de larmes autour de soi, mais soulever d’horreur tout un pays et s’abandonner à cette manière d’attendrissement !

L’homme capable d’enlever des enfants à leurs mères, de les tuer peut-être, serait donc en même temps relativement humain, doux, compatissant ? Il serait capable d’imaginer le foyer désolé, les tristes repas où manque le babil d’un convive habituel, gaieté de la maison ?

Et, s’étant représenté ces scènes de morne désespoir ou de lamentations bruyantes, le mystérieux gredin aurait assez de délicatesse au cœur pour concevoir qu’une boucle de cheveux peut souvent adoucir une douleur et charmer une résignation ?

Alain Bernard




Paris, 29 juin.





Nouvelles découvertes – Des cheveux noirs, cette fois

Le voleur d’enfants n’a point renoncé à ses sinistres occupations.

Ni l’armée de policiers mise sur pied, ni la vigilance plus sévère des pères et des mères n’effrayent le bandit, résolu à toutes les audaces.

Notre pessimisme est motivé par la découverte de trois nouveaux paquets contenant des vêtements d’enfants.

Le premier a été ramassé rue Franklin, presque en face de la rue des Réservoirs, devant le palais du Trocadéro. Papier d’emballage gris et noir analogue à celui que nous avons déjà décrit hier. Complet brun brodé d’un large lacet d’un brun plus foncé. Le linge porte les initiales A. L. Bottines lacées vernies. Mèche de cheveux noirs.

Au carrefour des rues Falguière, Dulac et Dechambre, il a été découvert également, dans un numéro du Times de Londres, un de ces petits smokings très courts, taillés au-dessus des fesses et que les Anglais appellent Eton-jackets. Grand col blanc. Petit chapeau melon. Linge : B.G.F., avec une couronne de vicomte. Mèche de cheveux noirs.

En troisième lieu, le concierge d’un immeuble de l’avenue du Trocadéro a trouvé, devant le musée Galliera, une petite blouse en drap bleu, à gros plis, un pantalon de même étoffe avec boucles aux genoux, une ceinture blanche, une chemise, un caleçon, un gilet de laine, des bottines blanches, une médaille de Lourdes en or. Le linge est marqué P.S.

On a sorti des poches de ce vêtement un vrai bazar : une toupie, des plumes, un aimant, un canif, trois mètres de ficelle à pâtissier dorée, deux mètres de ficelle rouge, un bout de chocolat rogné, une de ces petites lorgnettes minuscules en os, à travers lesquelles on distingue, en se bouchant un œil et en s’astreignant à mille efforts de l’autre, des monuments et des paysages. En outre, une pièce de vingt-cinq centimes, trois billes en verre, un sifflet en agathe, un crayon bleu, un centimètre de cordonnier, un dé à coudre, la moitié d’une lunette de chauffeur, et une mèche de cheveux bruns, très bruns, plutôt noirs. Le tout était enveloppé dans un vieux numéro du Secolo, de Milan.

Alain Bernard, qui nous a transmis ces renseignements, a souligné le passage frappant, nouveau.

Parmi toutes les particularités extraordinaires de cette affaire bouleversante, la préférence du voleur pour les enfants blonds était au début la plus curieuse, la plus caractéristique.

Soit pour dérouter les recherches, soit parce que les garçons blonds sont aujourd’hui plus pieusement gardés, le déconcertant brigand a brusquement changé de prédilection. Ce sont maintenant les enfants bruns ou noirs qui ont le triste privilège d’éveiller ses convoitises.

Ces faits nouveaux ne sont pas pour calmer l’émotion publique créée par les exploits du vampire.

Elle grandit d’heure en heure.

Elle menace même de devenir dangereuse, en rejetant au second plan des préoccupations nationales les graves événements qui menacent l’équilibre mondial, la paix, et marqueront d’une empreinte profonde, importante et durable la fortune économique et sociale de notre pays.






Une lettre – Des bohémiens ?

Nous avons reçu de nos lecteurs une foule de lettres. En voici une qui est intéressante parce qu’elle est l’écho d’une opinion très répandue dans le public.

 


Monsieur le directeur,

 

Vous allez peut-être m’accuser d’être bien vieux jeu. Je ne nie point d’ailleurs que j’adore le mélo, ses larmes faciles, ses histoires à dormir debout, toujours passionnantes et nouvelles, parce qu’elles sont toujours les mêmes.

C’est parce que je me complais à ces fables que je vous suggère une idée qui n’est peut-être pas plus mauvaise qu’une autre après tout.

Pourquoi le voleur d’enfants doit-il être un vampire, doit-il assassiner ces pauvres êtres ?

Puisqu’on en est aux suppositions, ne peut-on penser que ces petits sur lesquels nous nous apitoyons ont été enlevés par des saltimbanques ?

Vous souriez ? Ça ne se fait plus. Eh bien, moi, je vous dis que ça se fait toujours.

J’ai rencontré dans mes voyages, et non pas seulement au théâtre de l’Ambigu, au milieu de troupes de bohémiens, montreurs d’ours et gymnasiarques de places publiques, des gamins, plus ou moins grands, qui n’étaient certainement pas de la race des romanichels. La seule carnation de la peau décelait une différence d’origine. Pour ces errants du monde que sont les vrais tsiganes, un enfant est encore un capital au même titre qu’un cheval, et comme ils volent des chevaux lorsqu’ils n’en ont pas, ils peuvent voler des enfants quand ils en manquent.

Une des raisons qui militent en faveur de mon opinion est l’adresse miraculeuse du voleur.

Qui ne sait que les bohémiens, chapardeurs de race, excellent dans l’art d’escamoter, connaissant tous les trucs, tous les tours de main, et qu’ils sont retors, prudents et subtils ?

Loin de moi la pensée de prétendre que mon idée est l’expression de la vérité. Mais elle pourrait l’être et elle serait relativement consolante. Elle le serait de toute façon plus que l’hypothèse du vampire, massacreur d’enfants.

Dans ces conditions, donnez à ma lettre l’hospitalité de votre journal. Les parents qui pleurent y trouveront un motif d’espérer.

Signé : Docteur R. de Rautchild.



 

Nous avons inséré cette lettre parce qu’elle répond à un état d’âme beaucoup plus fréquent qu’on pourrait le penser. Le romantisme n’est pas mort en France. Nous l’avons chevillé au corps. Nous aimons à voir se reproduire encore sous nos yeux les belles histoires qui passionnèrent des générations de spectateurs.

Toutefois, malgré notre désir et notre plaisir de raconter à nos lecteurs une fable d’un effet aussi certain sur les cœurs sensibles, nous ne pouvons, même en passant, sacrifier la vérité à la poésie. Le coup n’a point été fait par des bohémiens. Ils se seraient bien gardés de rendre les vêtements et surtout les objets précieux. Voilà qui est absolument contraire aux traditions mêmes de ces tribus.

Il faut chercher autre chose.




Paris, 30 juin.





L’identité des nouvelles victimes est connue

Les enfants à cheveux noirs enlevés avant-hier s’appellent :

1 - Philippe Soleillaut, six ans et un mois ;

2 - Léon Aproli, six ans et huit jours ;

3 - Bouquet de Gobely-Franthéon, six ans et trois semaines.

Le premier (paquet du musée Galliera) se promenait avec sa mère. Il a été volé avenue du Bois-de-Boulogne, environ à la jonction de la rue de la Pompe.
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