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Introduction

Si la plupart des historiens de la France contemporaine font débuter le siècle en 1914, c'est que la « Grande Guerre » marque une coupure majeure. Certes, le xxe siècle artistique commence bien avant les hostilités, avec les Demoiselles d'Avignon de Picasso (1907), et la croissance économique de l'immédiat après-guerre plonge ses racines dans la « Belle Époque », période supposée heureuse chargée de nostalgie rétrospective. Mais la vigueur du choc subi par tout le continent européen justifie une telle césure. La France triomphante mais meurtrie de 1918 ne retrouve ni son rayonnement international, ni ses repères. Le « modèle républicain », fruit d'un équilibre politique et social provisoire, sort ébranlé des conflits mondiaux et doit répondre dans la douleur au défi de la modernisation. Après un illusoire repli sur soi entre les deux guerres, attitude qui persistera lors des soubresauts de la décolonisation, les Français voient peu à peu la nécessité de s'insérer dans un espace dilaté aux dimensions de la Planète et grandement influencé par le « modèle américain ».

Depuis la Libération, ils participent ainsi au plus profond bouleversement de leur histoire (urbanisation, modes de vie et de pensée...). Ce renouveau, initié avant la guerre, résulte d'un compromis - remis en cause depuis les années 1970 par la « mondialisation » - entre l'intervention publique, plus large ici que l'« État-providence » dominant en Europe de l'Ouest, et les acteurs politiques, sociaux et économiques. En dépit de laissés-pour-compte et de réajustements brutaux, la France, aujourd'hui au quatrième rang mondial, retrouve le concert des pays occidentaux et voit dans la construction européenne un nouveau relais pour ses ambitions. Cette convergence signe-t-elle la fin de « l'exception française » ? Il semble tout de même que la France conserve sa spécificité : plus que d'autres puissances moyennes, elle demeure ouverte sur le monde et garde de son passé des prétentions à l'universalité, dont on peut sourire ou se louer...






1

Les traumatismes de la « Grande Guerre »




1. La crise de l'été 1914




A. Les causes de l'entrée en guerre




L'INSUFFISANCE DES EXPLICATIONS UNIVOQUES

À la suite de l'ouvrage de Lénine rédigé « à chaud » en 1916 (L'Impérialisme, stade suprême du capitalisme), les auteurs marxistes ont vu dans la première guerre mondiale la confrontation de capitalismes parvenus à un stade où leur quête de ressources, de marchés et de placements ne pourrait plus s'exercer sur de nouveaux territoires. La concurrence entre nouvelles (Allemagne) et anciennes puissances industrielles (Royaume-Uni, France, Belgique), tant coloniale (Maroc, Afrique centrale) que commerciale, appesantit le climat international au début du siècle. Mais, en 1914, la plupart des litiges coloniaux sont réglés (conférence d'Algésiras, 1911) et, sauf exceptions, les milieux économiques craignent plutôt un éventuel conflit. Le heurt de nationalismes antagonistes a été également invoqué : poussées nationalistes au cœur de vieux États à l'hégémonie chancelante (France, Royaume-Uni), affirmation de jeunes États-nations (Allemagne, Italie), crainte d'Empires multi-ethniques menacés d'éclatement par les minorités « nationales » (Autriche-Hongrie, Russie), affaiblissement au sud-est de l'Europe de l'Empire ottoman, convoité par les petits États balkaniques (Serbie, Bulgarie, Grèce, Albanie) et leurs protecteurs austro-hongrois et russe. Les populations s'estiment toutefois partout victimes d'une injuste agression étrangère. L'image de foules parisiennes en proie à un délire nationaliste, lors des déclarations de guerre, est trompeuse : l'opinion française est certes germanophobe, mais rares sont ceux qui souhaitent à tout prix entamer la « Revanche ». Les historiens mettent aujourd'hui l'accent sur les stratégies sécuritaires des États (renforcer leurs défenses et rechercher appuis militaires ou diplomatiques) et réévaluent la part des circonstances, choix et erreurs d'appréciation des gouvernants.






LE RENFORCEMENT DES ALLIANCES

L'essentiel se joue autour des alliances qu'ont tissées les puissances continentales : Allemagne et Autriche-Hongrie (« Empires centraux ») d'un côté, France et Russie de l'autre. Cette dernière souhaite contrôler les détroits turcs entre mer Noire et Méditerranée (Bosphore et Dardanelles) et étendre son aire d'influence vers les Balkans (Serbie). Elle se heurte ainsi à l'Autriche-Hongrie, qui domine les populations slaves du Sud (Croatie, Bosnie) et se méfie des ambitions serbes. La question de l'Alsace-Lorraine, bien que moins aiguë en 1914, divise Français et Allemands.

Viennent ensuite s'agréger à ces deux pôles d'autres États, au gré de leurs intérêts : Italie, Turquie, Bulgarie ; Royaume-Uni, Serbie, Grèce, Roumanie. En 1914, la Triple Alliance (« Triplice ») des Empires centraux (plus l'Italie) s'oppose à une « Triple Entente » plus lâche entre France, Russie et, à un moindre degré, Royaume-Uni. Japon et États-Unis demeurent encore périphériques dans ces stratégies.






Différentes alliances avant et pendant la guerre
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LE DÉCLENCHEMENT DU CONFLIT : ENGRENAGES ET IMPRUDENCES

À la fin de juillet 1914, une grande part de l'opinion publique croit à une « crise de plus », qui sera réglée comme les précédentes. Les divers états-majors craignent d'être pris de vitesse-d'où leur hâte à mobiliser, afin de rassembler efficacement les troupes, surtout dans les grands États - et exercent d'énormes pressions sur les pouvoirs politiques. Les puissances, de peur de voir leurs alliés s'affaiblir, réaffirment imprudemment leurs soutiens respectifs : l'Allemagne à l'Autriche, la Russie à la Serbie, la France à la Russie (voyage du président Poincaré à Moscou fin juillet 1914). Des tentatives de médiation anglaise et allemande échouent. Serbie, Autriche-Hongrie et, pour une moindre part, Russie croient leur survie en jeu. France et Allemagne ne les exhortent guère à la sagesse. Le Royaume-Uni, d'abord hésitant, ne peut accepter un déséquilibre des forces sur le continent, d'autant que l'invasion de la Belgique constitue une menace directe sur sa sécurité. Seule l'Italie, prudente et partagée entre ambitions méditerranéennes et continentales, reste neutre.



« L'été 14 » : chronologie du déclenchement de la guerre
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DES FORCES GLOBALEMENT ÉQUILIBRÉES

Le conflit est préparé de longue date par les grandes puissances : depuis la fin du XIXe siècle, elles modernisent leur équipement, fourbissent des plans d'attaque et de défense, accroissent la durée du service militaire. Les Empires centraux ont besoin d'une guerre courte : bloc continental, ils peuvent aisément déplacer des armées (150 divisions) entraînées et équipées (artillerie lourde, mitrailleuses), sous un commandement unifié. En dépit de ses efforts, la marine de guerre allemande ne peut garantir ses approvisionnements maritimes.

Les « Alliés » (Triple Entente) disposent, eux, d'une supériorité numérique, avec les empires coloniaux (170 divisions), de réserves financières et de la maîtrise des mers. Mais une partie de cette puissance s'avère fictive dans l'immédiat : la Russie ne peut mobiliser que lentement des troupes hétérogènes et mal équipées ; le Royaume-Uni ne connaît pas la conscription (service militaire obligatoire) et son corps expéditionnaire sur le continent est limité. C'est, de fait, une France anémiée démographiquement, moins industrialisée et insuffisamment préparée aux conditions de la guerre moderne qui absorbe l'essentiel du choc initial. De plus, chaque pays commande ses propres forces. L'Allemagne a les moyens de forcer la décision à l'Ouest dans un conflit localisé avant de se retourner contre la Russie. En août 1914, il ne fait aucun doute pour les belligérants que la guerre sera courte.








B. De la résignation à la résolution




UNE MOBILISATION SANS ENTHOUSIASME

L'historien J.-J. Becker a montré comment l'opinion française était loin de partager les délires ultranationalistes de quelques journalistes. L'assassinat de l'archiduc héritier du trône d'Autriche à Sarajevo est vite rangé dans les péripéties balkaniques. Passés les premiers instants d'incrédulité, la population se plie aux exigences de la mobilisation : les manifestations hostiles à la guerre organisées du 27 au 30 juillet par le syndicat CGT (Confédération générale du travail) et le parti socialiste SFIO (Section française de l'Internationale ouvrière) cèdent vite la place à la résignation. L'assassinat, le 31 juillet, du dirigeant socialiste Jean Jaurès par le nationaliste Raoul Villain, bien que condamné quasi unanimement, ne provoque ni agitation de rue ni grève ample. L'ordre de mobilisation du lendemain entraîne très peu d'insoumissions : 1,5 % seulement des 3,6 millions de mobilisés français s'y refusent. Les rumeurs de « brutalités » allemandes en Belgique occupée accentuent l'impression d'une lutte de la « civilisation » contre la « barbarie » germanique. Le patriotisme républicain et le sentiment de défendre un territoire injustement envahi par un « Empereur » renforcent la résolution des Français.






LE RALLIEMENT À LA GUERRE DÉFENSIVE : L'« UNION SACRÉE »

Le mouvement ouvrier français et européen, jusqu'alors dominé par une idéologie internationaliste, est traversé avant 1914 de courants contradictoires : la CGT prône toujours la grève générale pour empêcher la guerre, mais sans donner de mot d'ordre à la base. Beaucoup de socialistes croient dans les vertus de la IIe Internationale pour renforcer la solidarité entre travailleurs et éviter le pire. Si les sentiments pacifistes dominent, les fidélités patriotiques sont fortes, en cas de guerre « juste ». Le tournant de l'« Union sacrée » n'est donc pas aussi spectaculaire qu'il le paraît. Dès le 2 août, salle Wagram, les dirigeants socialistes affirment que la France doit honorer ses alliances et récupérer l'Alsace-Lorraine. Le ministre de l'Intérieur Malvy suspend d'ailleurs l'application du « carnet B » (arrestation préventive de plus de 2 000 responsables pacifistes du mouvement ouvrier qui auraient empêché la mobilisation par la grève). Le 4 août, aux obsèques de Jaurès, le secrétaire de la CGT, Léon Jouhaux, annonce qu'elle participera à l'effort de défense. Après avoir entendu un message du président de la République appelant à « l'Union sacrée devant l'ennemi », les députés SFIO votent les crédits de guerre et donnent pleins pouvoirs au gouvernement Viviani. Le 26 août 1914, Jules Guesde et Marcel Sembat entrent au gouvernement. D'un autre côté, le clergé catholique, malgré les séquelles de la séparation de l'Église et de l'État (1905) et l'appel du pape à la paix, participe spirituellement à l'effort de guerre (prêtres, congréganistes, religieuses). L'« Union sacrée » se renforce en octobre 1915 avec le gouvernement d'Aristide Briand, investi à l'unanimité.










2. La France dans la guerre : les phases du conflit




A. 1914 (septembre) : le vent de la défaite française

Le plan allemand (dit « Schlieffen ») prévoit une attaque par la Belgique afin d'envahir le nord de la France et, dans un mouvement tournant, prendre à revers les troupes françaises massées au nord-est et atteindre Paris. Du côté français, après des hésitations, le gros des troupes à l'est est destiné à attaquer l'Alsace et la Lorraine allemandes (« plan XVII » du commandant en chef des forces françaises, le général Joffre). On utilise surtout l'infanterie pour lancer des « offensives à outrance ». Ces opérations échouent au bout de trois semaines, devant la puissance de feu allemande (mitrailleuses, artillerie lourde). Logiquement, Joffre doit ordonner une retraite rapide le 24 août, lorsque la « bataille des frontières » (18 au 23 août) est perdue à l'est et surtout au nord : les Allemands atteignent l'Aisne, puis l'Oise à la fin du mois, méme si Français et Britanniques aident les Belges à tenir bon en Flandre. Le gouvernement s'installe à Bordeaux le 2 septembre, tandis que le général Gallieni organise la défense de Paris. Le lendemain, l'aile droite allemande (von Kluck), délestée de troupes envoyées à l'Est par le commandant en chef von Moltke contre la Russie momentanément victorieuse, commet l'erreur d'obliquer vers l'est pour encercler les armées françaises en cours de repli, au lieu de se diriger au sud vers la capitale : elle dégarnit ainsi son flanc droit. Joffre peut lancer du 5 au 14 septembre une contre-offensive inespérée et victorieuse, grâce à des forces venues rapidement de Paris (notamment les « taxis de la Marne ») et aux Anglais du maréchal French. Cette première « bataille de la Marne » impose un retrait aux Allemands. Mais les Français, épuisés, ne peuvent exploiter leur succès et leurs ennemis tiennent sur une ligne est-ouest de Verdun à Soissons. Du 15 septembre au 15 octobre, les deux armées essaient de se déborder mutuellement par le nord-ouest, se lançant de fait dans une « course à la mer », sans grand résultat. Après l'échec de l'offensive allemande sur l'Yser en Flandre (16 octobre-15 novembre), devant les forces belges, anglaises et françaises commandées par Foch, le front de plus de 700 km se stabilise pour trois ans et demi : il décrit un « L » de la mer du Nord à Verdun sur la Meuse (en passant approximativement par Ypres, Arras, Péronne, Soissons et Reims), puis longe la frontière franco-allemande vers le sud-est jusqu'à la Suisse. Dès l'automne 1914, la guerre de mouvement fait place à une guerre de positions : le conflit durera. Au cours de ces mois les plus meurtriers de la guerre, 300 000 Français ont péri.






B. 1915-1916 : la stabilisation du front occidental

L'état-major français persiste pourtant à vouloir mener une guerre de mouvement espérant créer une rupture dans le dispositif ennemi, il lance pendant deux ans et demi l'infanterie alliée à l'assaut des lignes adverses, après une forte « préparation d'artillerie » (bombardements). Mais il sous-estime les difficultés de la progression sur le terrain, qui laissent aux Allemands le temps d'apporter des troupes de réserve pour colmater la brèche : tant que la supériorité numérique alliée n'est pas écrasante, les tentatives de percée ne peuvent qu'échouer : Champagne et Artois en 1915 (350 000 morts), Somme en juillet-novembre 1916 (100 000 morts).

Une variante de cette stratégie consiste à vouloir « user » l'adversaire en l'amenant à défendre à tout prix une position difficile à tenir, et en espérant lui infliger des pertes supérieures aux siennes et épuiser ses réserves. Telle apparaît la « bataille de Verdun », où le nouveau général en chef allemand von Falkenhayn concentre ses efforts du 21 février au 21 juillet 1916. En vain : les positions prises par les Allemands (forts de Vaux et de Douaumont) sont reconquises d'octobre à décembre 1916 ; le nombre de victimes s'équilibre (160 000 alliés contre 140 000 Allemands). Pas plus à l'initiative des Allemands à Verdun qu'à celle des Alliés dans la Somme, la « guerre d'usure » n'a réussi. Simultanément, échouent les tentatives alliées pour ouvrir en 1915 un nouveau front dans les Balkans et secourir les Russes par les détroits des Dardanelles, puis les Serbes par un débarquement en Grèce à Salonique.






C. 1917 : l'année des doutes

L'indécision s'aggrave encore en 1917, qui voit l'allié russe en difficulté cesser le combat après la « révolution d'Octobre » (armistice de Brest-Litovsk) et l'Italie battue à Caporetto, tandis que les États-Unis entrent en guerre en avril. Dépourvus d'armée, ces derniers peuvent intervenir à moyen terme seulement. Dans l'immédiat, les forces allemandes, ramenées vers l'ouest, disposent encore d'une supériorité numérique. Or, c'est le moment que choisit le nouveau commandant en chef français des armées du nord et du nord-est, Nivelle, pour attaquer les positions allemandes entre Soissons et Laon (« chemin des Dames » : 16 avril-17 mai). Mal préparées, ces offensives se soldent par 60 000 morts en trois jours, pour un gain quasi nul. Des mutineries éclatent, signalées dans les deux tiers des régiments, surtout parmi les troupes appelées à monter en première ligne fin mai-début juin. Mais ces troubles n'affectent pas plus de 40 000 personnes. L'état-major a beau incriminer la propagande pacifiste et la mauvaise influence de « l'arrière », les manifestations politiques des mutins sont rarissimes et le front immédiat n'est pas concerné par ces désobéissances. D'ailleurs, le 16 mai, le gouvernement remplace Nivelle par le général qui a fait ses preuves à Verdun, Philippe Pétain. Ce dernier combine souplesse et fermeté : il cesse les offensives inconsidérées, améliore l'ordinaire des troupes, la fréquence des relèves et des permissions ; il fait arrêter et juger les meneurs : près de 3 500 sont condamnés, dont plus de 1 000 à des peines lourdes et 554 à mort (une cinquantaine au moins sont exécutés). Le calme revient rapidement, même si la lassitude des civils fait écho à celle des troupes et inquiète durablement les pouvoirs publics, affaiblis par des crises gouvernementales. Il faut attendre l'arrivée de Georges Clemenceau à la présidence du Conseil, le 16 novembre, pour que le choix de la « guerre intégrale » soit pleinement assumé, en dépit d'une position militaire difficile.






D. 1918 : la reprise d'initiatives décisives

En effet, le commandant en chef allemand Ludendorff profite d'un rapport de forces encore favorable pour lancer quatre offensives de mars à juin 1918 : d'abord, au nord contre les Anglais (général Haig), puis au centre contre les Français, qui n'ont pas adopté partout la stratégie défensive échelonnée en profondeur préconisée par Pétain. Cette reprise victorieuse de la guerre de mouvement dans les points faibles de l'adversaire conduit les Allemands à 60 km de Paris, soumise à leurs bombardements. Elle oblige les Alliés à unifier leur commandement, confié à Foch (conférence de Doullens). La cinquième attaque allemande en juillet le force à livrer autour de Reims la « deuxième bataille de la Marne », qui retourne la situation à l'avantage des Alliés. Cette fois, l'appui décisif des avions, des chars et des Américains (un million dès juillet), permet de poursuivre une contre-offensive ininterrompue en août et septembre : les Allemands se replient, évacuant la quasi-totalitédu territoire français et le tiers occidental de la Belgique. L'armée d'Orient (Franchet d'Esperey) contraint la Bulgarie à l'armistice en septembre et menace l'Autriche-Hongrie. Le gouvernement allemand, poussé à présent par son haut commandement, souhaite le 5 octobre que le président américain Wilson serve d'intermédiaire à des négociations de paix sur la base de ses « quatorze points ». Après un mois d'hésitations (faut-il ou non provoquer une défaite totale de l'Allemagne ? celle-ci peut-elle accepter de dures conditions alors qu'elle n'est pas envahie ?), le front allemand cède début novembre, des troubles révolutionnaires agitent le pays et l'empereur Guillaume Il s'enfuit : l'Allemagne, isolée, signe l'armistice le 11 novembre 1918 à Rethondes, dans le wagon de Foch et des Alliés. L'Allemagne doit livrer en gage un important matériel militaire et de transport, abandonner les territoires envahis, ainsi que l'Alsace-Lorraine, et retirer ses troupes au-delà de la rive droite du Rhin.








3. Les implications d'une guerre longue




A. La mobilisation de toutes les forces




UN DIRIGISME ÉCONOMIQUE PROGRESSIF




■ D'énormes besoins

La France, incapable de répondre immédiatement à ses propres besoins, doit aussi équiper une partie de ses alliés. Elle souffrait déjà des faiblesses de l'extraction houillère et de l'industrie chimique (explosifs). Sa capacité productive est diminuée par l'occupation du Nord et du Nord-Est, qui prive le pays des trois quarts de son charbon, des deux tiers de son acier, de la moitié de son sucre... La mobilisation provoque de graves pénuries de main-d'oeuvre qualifiée qui s'ajoutent à la disparition des chevaux réquisitionnés et au manque d'engrais chimiques : la production agricole chute du tiers à la moitié suivant les régions. La France doit réorganiser son économie en fonction d'une guerre longue : adaptation assumée par le socialiste Albert Thomas, sous-secrétaire d'État (mai 1915), puis ministre de l'Armement (décembre 1916) et son successeur l'industriel Louis Loucheur (septembre 1917), ainsi qu'Étienne Clementel, ministre du Commerce et de l'Industrie de 1915 à 1920. À plus long terme, ceux-ci souhaitent aussi encourager la modernisation économique du pays.






■ L'intervention croissante de l'État

L'organisation des approvisionnements. Les gigantesques volumes d'équipements et de nourriture que consomment les combats imposent d'améliorer la logistique (art de transporter et ravitailler les armées), et d'organiser la production. Au début, le gouvernement improvise. Puis, le rôle de l'État se renforce : il concède un monopole par type de produits à des consortiums d'achat et de vente ; dès 1915, il réquisitionne ou taxe certaines denrées. Le dirigisme s'accentue sous Clemenceau (rationnements, réquisition de la flotte, création de « sociétés d'économie mixte »). Mais l'État cherche moins à produire qu'à réorienter la fabrication des biens de consommation vers les fournitures aux troupes. S'appuyant sur les grandes firmes, il encourage avec succès (plus de 200 000 obus fabriqués par jour en 1917-1918 !) leur rationalisation par des avances : citons Renault (chars légers), Citroën (obus), Berliet (camions), Boussac (toiles). Ainsi, se développent des régions industrielles, à Paris (obus, chars, avions) ou Saint-Étienne (canons, armes légères), et des centres industriels éloignés des combats, tels Lyon (chimie) ou Toulouse (explosifs). Les importations, indispensables, proviennent du Royaume-Uni et des pays neufs d'Amérique, avec lesquels la coordination se renforce (Jean Monnet). Mais la maîtrise des mers n'est plus assurée en 1917 à cause de la guerre sous-marine.

La mobilisation de la main-d'œuvre. Les combats mobilisant l'essentiel de la population active masculine, il faut pallier ces carences. Après 1915, près de 500 000 ouvriers mobilisés (les plus qualifiés) rejoignent les usines de l'arrière comme « affectés spéciaux », suscitant l'envie de ceux restés au front. Les contemporains sont frappés par l'appel à la main-d'oeuvre féminine (les « munitionnettes » tourneuses d'obus), voire adolescente. En fait, le nombre de femmes employées dans l'industrie n'augmente que de 30 % en quatre ans : beaucoup viennent des usines textiles sous-occupées. Outre les quelque 100 000 prisonniers de guerre allemands, le gouvernement recourt aux immigrés, requis dans les colonies ou embauchés dans l'Europe méditerranéenne : 200 000 pour l'industrie et 150 000 dans l'agriculture. La discipline dans les usines d'armement est quasi militaire, mais les salaires corrects et la création de délégués ouvriers, encouragée par A. Thomas, limitent les revendications jusqu'en 1917.






■ Le financement du conflit : une fuite en avant

Le gouvernement recourt d'abord à des expédients classiques pour payer ses achats. A. Ribot, ministre des Finances jusqu'en 1917, suspend la convertibilité du franc en or dès août 1914 : la monnaie a « cours forcé ». II augmente les taxes indirectes, puisque le nouvel impôt progressif sur le revenu, voté en 1914, n'entre en application qu'en 1916-1917. Après avoir rapatrié des capitaux français placés à l'étranger (dont plus de la moitié ont été confisqués par les puissances centrales et par le refus du gouvernement bolchevique de rembourser les dettes de l'Empire russe), l'État emprunte auprès des banquiers anglais, puis américains. Il sollicite les épargnants français, convaincus de verser leur or pour la Patrie : « bons de la Défense nationale » à 5 %, remboursables à court terme, et « emprunts de la Défense nationale », dits « perpétuels » (car non remboursables, moyennant le versement d'un intérêt substantiel). Enfin, il obtient des avances de la Banque de France au Trésor, lui permettant d'augmenter la monnaie fiduciaire en circulation : de 6 milliards-or en 1914 à 35 en 1919 ! Le franc se déprécie mais les Anglo-Saxons soutiennent son cours jusqu'en 1919. La situation financière s'aggrave à partir de 1917, à cause des besoins mais aussi de la politique laxiste du ministre Klotz. Au total, d'août 1914 à octobre 1918, l'État a dépensé pour la guerre 140 milliards de francs-or, moins toutefois que les Anglo-Saxons. Outre la dérive monétaire, ils proviennent des emprunts aux Français (75 milliards), à l'étranger (plus de 40) et enfin seulement de l'impôt (21), contrairement au Royaume-Uni. Critiqué par la suite, le choix de solutions qui reportent le coût de la guerre sur les générations suivantes était certainement difficile à éviter, vu l'ampleur des sacrifices exigés. '
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