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Introduction

Je ne suis pas une allergique à l’achat, loin s’en faut. Je connais cette frénésie, cette impulsion qui fait que là, tout de suite, on serait capable de se farcir une heure de métro pour aller dans le magasin où ils ont encore la dernière paire de ballerines en 37 ou un robot multifonction en rouge. J’ai bien souvent éprouvé cette envie d’avoir, impérieuse, évidente. Et puis, je sais aussi ce qui va suivre, ce sentiment de déception, quelques jours, quelques mois plus tard, quand on regarde l’objet du désir que l’on ne désire plus, tandis que l’on se dit : « Tout ça pour ça ? » Au fond, on ne peut pas s’empêcher de penser au type qui braille : « Allez, un dernier !… » et se réveille le lendemain matin sonné, migraineux et honteux. Excitation, déni, dépression, culpabilité. Air connu des addictions. Savoir comment ça marche n’empêche en rien la répétition.

Arrêtons-nous une minute sur la culpabilité. Celle qui nous laisse penauds quand nous nous demandons : comment ai-je pu acheter cette robe trop pailletée, ce home cinéma trop encombrant, cette voiture trop chère, ce pavillon trop loin de tout ?

Ce sentiment n’est pas seulement le poids de la faute pour nous : il est l’adversaire personnel de tout bon professionnel de la vente. Le gros de son travail va consister à tenter de nous en débarrasser. Et il ne manque pas d’arguments. Mais, bien sûr, en choisissant mon dentifrice sans paraben, vous protégez votre santé ! Mais, évidemment, mon café équitable sauve les paysans des Andes ! Mais, c’est certain, vous pouvez être cette famille heureuse une fois réunis autour de mes lasagnes surgelées ! Et quand vous porterez le parfum de Julia Roberts, honnêtement, ne vous sentirez-vous pas un peu plus quelqu’un ? Le bon vendeur ne vous juge pas, il est votre ami, votre intime. Allez, je sais que vous avez trente ans parce que vous m’avez naïvement donné votre date de naissance dans le formulaire d’obtention de votre carte de fidélité, persuadée que la petite étoile renvoyant à « mention obligatoire » ne vous laissait pas le choix. Vous ne m’avez rien dit d’autre, mais, pourtant, j’ai deviné que vous veniez de vous mettre en couple parce que vous, madame, j’ai vu apparaître des caleçons dans vos tickets de caisse. Et quand le bébé arrivera, même si vous ne m’en dites rien, je le comprendrai encore.

Quand le sociologue Jean Baudrillard dénonçait, en 1970, la société de consommation dans le livre éponyme1 qui fit grand bruit, il n’avait encore rien vu. Le métier s’est raffiné. Du temps où le consommateur était pris entre la réclame et la ristourne, le jeu n’était pas trop complexe à décrypter. Aujourd’hui, la partie est autrement plus délicate, car les enjeux sont considérables. La société de consommation est devenue, dans un pays occidental comme la France qui a sacrifié un peu vite son industrie, la société tout court. Nos emplettes sont nos emplois, osaient les chambres de commerce en 1993, dans un slogan qui évacuait un peu vite le fait qu’elles étaient surtout ceux de la zone Asie. Mais peu importait : il nous restait les boutiques. Les faire tourner devenait un acte de soutien économique.

Curieusement, ce glissement majeur n’a pas donné lieu à tant de commentaires. La recherche s’est toujours davantage intéressée à la production, considérant la consommation comme une résultante un peu secondaire au bout de la chaîne. Quant au consommateur, personnage mineur comparé à la figure du travailleur, la sociologie lui a consacré des quantités bien moins impressionnantes de travaux. Pourtant, si l’on considère les indicateurs économiques que les médias publient chaque mois, la consommation des ménages vient juste derrière le taux de chômage. Cette affaire ne doit donc pas être si mineure que cela.

Du coup, même si l’on est plutôt une bonne pâte d’acheteur, le genre souriant au sortir du magasin, on peut quand même ressentir un peu la pression. Partout règnent les pièges qui titillent la paranoïa de chacun, plus ou moins développée selon les individus. Ne cherche-t-on pas à me berner ? Pas forcément, mon ami. Mais à vous manipuler, oui, sans doute, car l’économie d’aujourd’hui a bien besoin de vos achats…

Contrairement à la finance, puissance assez abstraite, la grosse machine à vendre a ceci de bien commode qu’elle est sous notre nez. En partant de ce qu’elle montre, on peut la démonter pour comprendre comment elle marche. Il suffit de commencer par ce que nous voyons autour de nous, dans les vitrines, les magasins, les publicités, les sites Internet, les étiquettes, les promotions, les centres commerciaux, les chaînes d’enseignes…

Traduisons ce que le marchand nous dit. Pas ce qu’il voudrait que l’on entende – non, le vrai sens. Décryptons comment le dispositif fonctionne quand il prétend vendre, non pas des marchandises, mais de la distinction, du luxe, de la santé, de l’écologie, du made in France, de la nostalgie, du bio, du low cost et même du gratuit. Quand il veut nous connecter aussi ou, plus alléchant encore, connaître ce qu’il y a dans nos connexions. Remarquons à quel point commercer, c’est saisir nos peurs, nos angoisses sur l’avenir, nos recherches d’identité. Essayer de nous percer à jour.

Quand on démonte les pièces, que découvre-t-on dans le moteur ? Rien moins que les enjeux économiques du XXIe siècle. La mondialisation. L’éclatement de la production. L’inégal partage de la richesse. Les changements dans la répartition de la valeur. La montée en puissance des géants de la Toile. Le risque de la déflation. Les effets de la crise. La grande angoisse de la mutation vers un autre modèle que celui de la croissance sans fin. On ne le soupçonnait pas, mais nos achats contiennent tout cela.





1- Folio essais, Gallimard.










LE PLUS VIEUX MÉTIER DU MONDE

Sans remonter à la préhistoire, on peut constater qu’à partir du moment où les Grecs créent une monnaie les bases de l’échange comme nous le connaissons sont présentes. Pendant des siècles, l’argumentaire commercial tourne autour d’une classique discussion de marchands de tapis, avec l’un des protagonistes focalisé sur le prix demandé, tandis que l’autre, en face, tente de le faire oublier en plaidant la rareté, la beauté, la qualité, et touchez cette étoffe, monseigneur… Que la scène se passe à propos du chargement d’une caravane au retour de la route de la soie ou entre manants sur la foire de Beaucaire, le mécanisme est le même. À part les innombrables octrois, franchises et autres taxes variées que les pouvoirs successifs s’évertuent à unifier, jusqu’à aboutir à ce fondamental de la nation qu’est la TVA, la vente fonctionne de la même façon pendant plus d’une vingtaine de siècles. Jusqu’au jour où tout se sophistique.

La minute vintage

On a coutume de parler de société de consommation à partir de l’après-Seconde Guerre mondiale. Mais si l’on lit ou relit le célèbre ouvrage d’Émile Zola, Au Bonheur des dames, récit romancé de la création du Bon Marché en 1852 par Aristide Boucicaut, on s’aperçoit que les fondamentaux de la distribution moderne sont déjà là. J’allais écrire : à l’exception de la vente sur Internet… Sauf que le héros-chef d’entreprise pratique la vente par correspondance, possédant déjà, sinon la technologie, du moins l’état d’esprit. Quand Zola écrit son roman, trente ans après l’inauguration de ce palais des nouveautés, il a eu le temps d’observation nécessaire pour dénoncer, dans cette innovation qu’est le grand magasin, la ruine de la fabrication française par la politique des prix bas, la folie d’attraction que crée la mise en scène criarde, provocante, voyante des produits, le management agressif qui met les vendeurs en concurrence par des pourcentages sur les ventes, et même par leur position contradictoire de salariés-actionnaires. « En décuplant la vente, en démocratisant le luxe », les grands magasins, tonne l’auteur, « devenaient un terrible agent de dépenses, ravageaient les ménages, travaillaient au coup de folie de la mode, toujours plus chère ». Il ne manque au bon Émile que les commissions de surendettement pour que nous, gens du XXIe siècle, nous nous y retrouvions tout à fait. De plus, effaré par l’emprise de la « logique des engrenages » sur « tout un peuple de femmes », qu’aurait-il dit s’il avait su que l’engrenage avalerait par-dessus le marché, et sans problème, les hommes et les enfants ?

Dans le grand magasin du XIXe siècle, le commerce tel que nous le connaissons apparaît. Le prix est connu, c’est-à-dire affiché, les produits peuvent être vus sur les rayons sans qu’il soit besoin de se les faire extraire d’une réserve par un boutiquier. Dans la coulisse, un système de commandes en quantités suffisamment importantes permet au marchand de peser sur les prix que réclament les fabricants. Le rapport de forces entre le producteur et le distributeur commence à s’inverser. Le commerçant, surtout s’il est gros, prend l’habitude de penser, et de proclamer, que le bénéfice se fait à l’achat.

Comment cela, mes fournisseurs ne s’y retrouvent plus ? Ils sont étouffés par mes exigences de tarifs ? Qu’ils se débrouillent pour produire moins cher ! Ils se débrouilleront en effet, avec les conditions sociales de l’époque. Et, des décennies plus tard, en découvrant – miracle – que l’on pouvait retrouver les mêmes en Asie ! Moyennant quoi, la production de biens manufacturés destinés au grand public s’est effondrée en France, mais là est une autre question, sur laquelle nous reviendrons.




La vie moderne

À l’exception du « Chèèere madââame… » et de l’empressement de courbettes qui accueillait l’entrée de la cliente dans les magasins nouvelle manière du XIXe siècle, la grande distribution, née dans les années 1930 aux États-Unis, reprend les fondamentaux que les pionniers de la vieille Europe ont inventés, en les dépouillant sévèrement des chichis.

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, il s’agit de remonter le niveau de vie des individus, ravagé par la guerre. La promotion de l’american way of life est un impératif pour les États-Unis, car développer une classe consommatrice, c’est soutenir une économie qui redémarre. Le commerce se modernise donc, et sa meilleure alliée, la publicité, se met à seriner que l’on peut ménager son budget, profiter du progrès et des centaines d’objets qu’il produit pour faciliter la vie, vivre avec son temps, croire en l’avenir, être une famille idéale. C’est vraiment l’achat gagnant. Que de bonheur en poussant le chariot dans les allées de la grande boîte à vendre…

Cette obsession consommatrice constitue aussi un solide message politique à l’intention du bloc communiste, qui joue davantage la puissance du combinat métallurgique que la présence de la machine à laver dans tous les foyers. Il est facile, pour les Yankees, de trompeter que ce n’est pas Staline qui cherche le bonheur de ses contemporains mais Sam Walton, fondateur de Wal-Mart en 1950, d’ailleurs aujourd’hui numéro un mondial de la grande distribution. Les grandes surfaces progressent, et les marques de biens de grande consommation comme Gillette, Heinz, Kellogg’s ou Coca-Cola leur garnissent les rayons.

Pendant ces mêmes années 1950, en France (où, en 1954, seulement 10 % des logements sont dotés de WC intérieurs), on vit avec les vieilles gamelles et les paletots ravaudés d’avant-guerre, comme le décrit si bien Annie Ernaux dans Les Années 1. Mais des malins scrutent de près le modèle américain. Il semble tellement efficace qu’en 1963 les frères Defforey, Jacques et Denis, associés à Marcel Fournier, implantent la première grande surface en France, à Sainte-Geneviève-des-Bois, dans l’Essonne, et créent Carrefour.

Aux États-Unis comme en France, pour cette grande distribution, il n’est plus question de travailler au pif en comptant sur son instinct visionnaire comme le faisaient les inventeurs du siècle précédent. Les années 1950 voient naître chez les Américains les premières études marketing, la publicité massive et ciblée qui en découle, et le concept de consommation de masse. Au fil des années interviennent peu à peu les innovations commerciales que nous connaissons aujourd’hui : le prêt-à-porter dans les années 1960, le centre commercial, importé en France en 1969 avec Parly 2, et une abondante production de dispositifs en tous genres, dont la franchise et les chaînes d’enseignes. Je m’arrête avant Internet, car nous en sommes au rayon Histoire et que, même si les vendeurs d’informatique essaient de vous convaincre qu’un ordinateur vieux de trois ans remonte à l’Antiquité grecque, il convient que ce survol soit aussi maîtrisé qu’un linéaire de spécialités fromagères.








1- Gallimard, 2008.








L’HISTOIRE DU BOUTIQUIER

C’était quoi, autrefois, un marchand ? Une mentalité mesquine, près de ses sous, âpre au gain. Dans la haute, on le méprisait, on le traitait comme un domestique et on le payait quand on y pensait. Dans le peuple, on l’enviait et on le jalousait. Le marchand n’a jamais bénéficié de l’aura du travailleur de la terre, de la conscience de classe de l’ouvrier ou du prestige du penseur. Pas même de la qualité attribuée à l’artisan. Le marchand n’est pas l’homme d’un savoir-faire, il est juste celui qui se sucre au passage. Image peu flatteuse, mais il est probable que les intéressés s’en sont longtemps consolés en contemplant leur magot.

Et puis, un jour, ils ont pris le pouvoir. Les boutiquiers sont devenus les maîtres de la musique. Ils ont donné le tempo. Ils n’étaient plus le débouché de la production : ils en sont devenus les organisateurs. À partir du milieu du XIXe siècle, ils ont fixé les nouvelles règles du jeu, tant pour les producteurs que pour les consommateurs. Après la Seconde Guerre mondiale, le phénomène n’a fait que s’accentuer. Qui était devenu le plus puissant ? Le type qui avait l’usine ou celui qui possédait les magasins ? Plutôt le second. Mais les affaires sont les affaires, et ils ont vite fait alliance.

Tous deux avaient un objectif commun : circonvenir le consommateur. Très vite, la question ne fut plus de savoir de quoi il avait besoin, mais comment lui vendre plus. Car, de son côté, le producteur cravachait. Il fabriquait de plus en plus de biens manufacturés. Si ces produits trouvaient leur clientèle, alors la production croîtrait encore et l’enrichissement avec. La clientèle, toutefois, était parfois rétive. Ou pauvre. Ou satisfaite de peu. Il fallut donc la convaincre qu’elle se trompait et qu’elle avait des besoins qu’elle ignorait. Ainsi naquit la société de consommation.

Au début, l’exercice relevait surtout du boniment. Mais, très vite, il se raffina. La société de consommation comprit que, si elle voulait prospérer, il fallait qu’elle puisse avoir réponse à tout. Ou mieux : être elle-même la réponse. Pour cela, elle ne manquait pas d’intuition. Dans la conjoncture d’après la Seconde Guerre, alors que les populations avaient manqué de tout, les marchands se mirent à vendre, à travers leurs objets, la promesse d’une reconstruction, d’une ascension sociale, et, par là, celle du bonheur. Et comment les gens n’y auraient-ils pas cru, eux qui avaient vécu la pénurie ? Fine mouche, la société de consommation avait tout compris de l’émergence d’une classe moyenne. Elle s’en est faite le fournisseur et le bâtisseur officiel. Avoir cette voiture, cette cuisine équipée, cette télévision, cette machine à laver, n’était-ce pas l’indice qu’on avait réussi dans la vie ?

Dans les années 1970, un vent gauchiste prétendit la contester. On aurait pu croire alors, devant tant de critiques, que ses fondamentaux étaient atteints. Pas du tout. Ce que les commerçants perçurent très bien dans ce vaste mouvement, ce fut la libération de l’individu, qui jetait bas les carcans de la moralité, des dogmes et des idéologies. Quelle chance ! Qui mieux que les vendeurs d’objets pouvait fournir à l’individu triomphant tous les marqueurs de sa valeur personnelle ? La sphère marchande déploya son arsenal technique et son habileté pour s’adresser à chacun comme s’il était unique. Cela paraissait fou, vu les quantités écoulées, mais cela fonctionna. Ce qui était commercialisé n’était pas tant un produit, mais de la distinction, une différence, un statut social. Pas comme celui d’avant, qui plaçait l’acheteur dans un groupe. Non. Un statut à soi. Les célébrités furent alors bien utiles pour donner un objectif d’identification au client.

Et l’histoire vint à l’appui des boutiquiers. Toutes les grandes chapelles s’écroulaient les unes après les autres : les partis politiques, les syndicats, les Églises. Déjà, le monde n’était plus divisé entre deux blocs, et choisis ton camp, camarade. Mais de plus flottait dans l’air du temps une ode à la réussite, à l’entreprise. On écoutait ces belles histoires de l’accomplissement par la seule volonté de la personne. Quel magnifique terrain pour vendre les signes de ce succès. Beaucoup de signes. Toujours plus. Et toujours plus vite renouvelés. C’était la fête de l’accumulation, de la profusion, de l’appétit jamais rassasié.

Jusqu’au moment où vinrent les peurs. La méfiance du chaland avait toujours été présente, et elle donnait pas mal de travail au commerce pour la déminer en permanence. Mais là, c’était plus sérieux. Les gens commencèrent à se poser des questions sur leur santé. Ne leur vendrait-on pas des poisons pour maximiser les profits sur leur dos ? De plus, cette production massive de biens ne se ferait-elle pas au détriment de la planète ? Pour la société de consommation, l’ambiance devenait un peu plus difficile. Que de justifications à apporter, que de pattes blanches à montrer…

Après mai 1968, le commerce avait digéré les codes de la contestation avec un tel talent qu’il en avait même fait une forme de marketing. Désormais, avec un débat public continuel sur le développement durable, une suspicion croissante sur la sécurité sanitaire et une montée dévastatrice des inégalités, vendre la consommation comme objectif majeur dans l’existence devenait un exercice de plus en plus ardu.
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