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        Prologue

        L’horizon était borné par de longues ondulations terreuses, toutes pareilles ou à peu près. Certains voyageurs qui s’aventuraient jusque dans ces contrées les comparaient à une houle déferlante. De loin en loin, des pierrailles amoncelées formaient des extumescences aux formes plus énigmatiques les unes que les autres. Près de l’une d’elles, un petit poney sauvage qui broutait là une maigre brousse leva sa tête lourde vers le ciel zébré. Les deux pointes d’un croissant de lune rougeoyant effilochaient des lambeaux de nuages, empêchant la nuit de s’emparer complètement de ces parages ingrats et lugubres, malgré l’heure tardive.

        Une pâle lueur baignait ainsi l’amas rocheux qui culminait en haut d’une colline, dessinant une silhouette aussi chaotique qu’inquiétante, îlot cerné par les bourbiers mortels et les déserts monotones, dont les versants se coloraient aussi bien d’un vert doré que d’une ombre grise… Difficile d’imaginer qu’entre Exeter et Plymouth, au centre du Devonshire, à une courte chevauchée de l’élégante ville balnéaire de Torquay, de ses lumières et de ses luxes, de sa fébrile insouciance, on pouvait observer pareil paysage. Vingt kilomètres à peine séparaient en effet les pentes sud de la région et la Manche, l’aridité et les bains, le désert et les boulevards animés… Un nouveau siècle venait de commencer ailleurs, mais ici la désolation et la sévérité paraissaient irrémédiablement tournées vers le passé.

        Soudain, une rumeur s’éleva au milieu des fragrances de fougères, de myrte et d’asphodèles dorées, affolant les moutons qui paissaient tranquillement sous un gigantesque rocher fiché là, comme tombé d’une chute céleste. Les ovins détalèrent en bêlant, fantômes laineux. Tandis qu’en contrebas d’une cascade de blocs désintégrés, près d’une route sinueuse, les chevaux d’un attelage s’ébrouaient, nerveux. Leurs sabots piétinaient le sol tourbeux, secouant la calèche dont ils étaient solidaires. Aucun cocher ne les rassura ni ne flatta leur encolure noire et soyeuse. Si elles n’avaient été attachées solidement, les cavales auraient sans aucun doute décampé sans attendre.

        Abandonnées, les bêtes hennirent à l’unisson, puis finirent par se rasséréner, humant l’air humide de leurs naseaux et fouillant de leurs yeux aveuglés par des œillères l’éminence qui les surplombait. Au sommet de cet affleurement granitique dansaient désormais une multitude de lueurs, étoiles folles dans l’obscurité. Les mauvaises terres de Haytor étaient devenues le décor d’un inquiétant spectacle. Une douzaine de silhouettes portant robes de bure et masques entouraient un couple apeuré et enlacé. Chacune de ces ombres menaçantes brandissait une torche et, de l’autre main, tenait fermement un poignard dont les lames acérées renvoyaient par intermittence les rais de clarté qui filtraient de la voûte céleste, très nuageuse ce soir-là. Tels des éclairs de violence lancés par des démons enragés…

        — Quelle est cette folie ! s’exclama l’homme prisonnier du cercle infernal.

        Son simple habit de cocher contrastait avec l’élégante tenue de la femme qu’il protégeait de toute la force et l’honneur dont il était capable, malgré ses poignets liés par une corde.

        — Oh mon Dieu, Harry, ils vont nous tuer ! gémit celle-ci, enserrée par les solides bras musclés de son ange gardien aux allures rustiques.

        Elle aussi avait les mains attachées, et un morceau de tissu pendant à son cou indiquait qu’elle avait été bâillonnée.

        La robustesse de l’homme semblait pourtant bien impuissante face à la haine, irrésistible, déchaînée en cette nuit d’été.

        — Seule la mort lave le péché ! s’exclama une voix grave, filtrée par le tissu d’une cagoule pointue.

        Elle émanait de l’un des agresseurs qui s’était avancé d’un pas vers ses victimes.

        — Laissez Lady Hatherley partir ! lança le prénommé Harry. À défaut d’être d’honnêtes personnes, soyez au moins des gentlemen !

        Le silence balaya cette injonction aussi inefficace que dérisoire.

        — Lady Hatherley est une catin ! cingla une voix isolée.

        « Lady Hatherley est une catin ! » clama toute l’assemblée.

        Le chœur s’envola, grave et menaçant.

        — Comment osez-vous ? s’indigna l’accusée.

        — Montrez vos visages, salopards que vous êtes ! s’emporta Harry.

        — Une société sans morale est une société faible, sur le déclin ! Votre crime doit être puni !

        — Quel crime ? interrogea Lady Hatherley, épouvantée.

        — Le plus vil et abject qui soit ! Pire que la lèpre et la gangrène réunies, rétorqua celui qui s’affichait de plus en plus comme le maître de cette macabre cérémonie. Préparez-les ! éructa-t-il en agitant nerveusement sa torche.

        Une rafale de vent souligna la sentence, mordant cruellement les visages du couple condamné. Tous deux comprirent que leur sort était scellé. Ils échangèrent un regard éperdu, résigné, avant d’être violemment arrachés l’un à l’autre. Harry se débattit, pour l’honneur. Malgré son imposante carrure, il ne parvint pas à se dégager des nombreuses paires de bras qui le happaient, l’éloignant implacablement de celle qu’il s’était imaginé pouvoir aimer impunément. Bientôt il sentit son dos épouser l’arrondi d’un roc froid. Son corps se courba à son maximum, jusqu’à faire jaillir de sa colonne vertébrale une douleur atroce. Ses forces, pourtant rompues à la maîtrise des chevaux entraînant la calèche de sa maîtresse, l’abandonnèrent. Lutter ne servait plus à rien. Sa tête pencha de côté. Sa joue rencontra un lichen râpeux. Ses yeux captèrent alors une dernière image, aussi fugace que sanglante : Lady Hatherley poignardée à plusieurs reprises… Puis un hurlement s’éleva, terrifiant. Son écho se perdit dans l’épais brouillard blanc qui commençait à dévorer la lande de Dartmoor… jusqu’à ses lisières, dans les petites rues des hameaux endormis de Belstone et de Sticklepath, où il s’évanouit.

        Cachés derrière un rocher, deux yeux apeurés éclairèrent le visage blême d’un adolescent. Ce dernier avait assisté à toute la scène et regardait désormais les silhouettes spectrales et meurtrières redescendre vers la route en une sinistre procession. Quand la dernière eut disparu, le jeune témoin se  redressa et s’approcha en tremblant des deux corps abandonnés. Il se pencha sur le cadavre de Lady Hatherley baigné dans une pâle lueur lunaire. Du sang tiède s’écoulait lentement des nombreuses blessures qui perforaient sa poitrine, exhalant des volutes morbides dans l’air froid. Soudain les bras de la femme se tendirent. Le garçon retint un cri d’épouvante et se figea. Son regard était braqué sur un poing ensanglanté qui s’ouvrit comme une fleur, libérant un pendentif accroché à une chaînette. Il s’en saisit, instinctivement. Et les bras retombèrent, dans un dernier souffle.

        Tout à coup un craquement végétal brisa le fragile silence et alerta l’adolescent. Son cœur tambourinait fort dans sa poitrine, comme s’il voulait s’en extraire. Il se retourna et aperçut une ombre qui s’avançait. Sans réfléchir il détala, comme un lièvre, serpentant au milieu de la rocaille, courant aussi vite qu’il en était capable. Contre la montre. Contre la mort…

    
        1.

        Torquay, août 1900

        J’énumère mentalement les noms des villas de style italien qui bordent la chaussée : Lanka, Pentreave, Les Ormes, Villa Marguerite… Portia m’a lu les plaques de marbre la dernière fois qu’elle m’a accompagnée au marché. Puis j’arrive enfin devant le manoir où les Hewes ont emménagé pour l’été.

        Mes mains sont encombrées et douloureuses ; j’ai le souffle court et mon visage perle de sueur. Torquay’s Manor, splendide demeure victorienne à la façade de stuc immaculée, est haut perchée. Y accéder à pied par cette fichue route pentue en lacets est un rude exercice physique qui me dispense de tout autre effort sportif en cette période estivale. Parfois, je profite du coche de la maisonnée qui me dépose près du port. Mais la plupart du temps, l’élégante hippomobile louée par Lord Hewes pour l’été en même temps que le manoir à un armateur belge désargenté, Monsieur de Corvisse, est monopolisée par son fils, qui, secret bien gardé, court à son bord le jupon frivole des filles de mauvaise vie, de maison close en maison close !

        C’est décidé, maintenant que j’ai identifié les bons marchands, je vais demander qu’on me livre la nourriture.

        Aujourd’hui, handicap supplémentaire du samedi matin, je porte deux paniers remplis de légumes choisis avec soin au marché, bien lourds et gorgés de ce soleil qui me manque tant à Londres. Avec ces corvées de courses plus ces bains de mer que j’apprends à apprécier sur une petite plage de galets réservée aux femmes, autant dire que mon corps se muscle convenablement depuis notre arrivée dans la charmante cité balnéaire de Torquay, il y a déjà un mois. Cette métamorphose physique semble au goût de Rajiv, mon beau Fakir… À moins que ce soit l’air vivifiant de la mer qui le rende plus vigoureux dans nos ébats…

        De l’épaule, sourire niais aux lèvres, je pousse le portail en fer forgé entrouvert et sur lequel se dessinent deux dauphins de métal. Et je pénètre dans ce que tous les domestiques surnomment la « jungle » : un immense parc qui cerne la propriété et abrite des essences rares, des buissons ardents et des parterres de fleurs multicolores. Cette flore luxuriante est amoureusement entretenue par Janet et Anthony, adorable couple de jardiniers et gardiens du manoir durant l’hiver. Je croise d’ailleurs « Tony », occupé à tailler les rosiers. Je le salue d’un hochement de tête, auquel il répond d’un chaleureux « Bonjour Beth ! » avant de se remettre à cisailler d’un geste assuré les tiges piquantes de ces roses de Damas dont Madame raffole.

        Malgré la fatigue et la plainte aiguë de toutes mes articulations, je décide de passer par la grande terrasse, histoire de profiter de la vue imprenable sur la baie. Je sors de l’ombre projetée par les ramures d’un grand séquoia et me retrouve face à un horizon bleu ponctué de quelques voiliers. Jasper, comme à son habitude, nous a tout dit de l’endroit. Torbay, somptueuse échancrure du littoral encadrée à son extrémité nord par le Hope’s Nose, le Nez de l’espoir, et au sud par Berry Head. « L’autre promenade des Anglais », comme la surnomme en plaisantant Monsieur, faisant référence je crois à la ville française de Nice où il aime séjourner en fin d’année. Ce n’est pas encore l’époque des régates qui enjolivent l’embouchure de la Dart à la mi-août, mais les riches estivants possèdent tous des bateaux, et les Hewes ont loué également le yacht de Monsieur de Corvisse. Et quand le temps le permet, c’est toutes voiles dehors qu’ils prennent le large, comme pour fuir la pesanteur et les contingences terrestres.

        Je grimace. Oh, je n’ai pas le pied marin, c’est le moins qu’on puisse dire ! La houle, même légère, provoque chez moi non seulement des nausées, mais aussi des étourdissements. Rajiv m’a proposé une fois de m’emmener faire un simple tour en barque. À peine avait-il ramé quelques mètres que je me suis presque trouvée mal après avoir nourri les poissons ! Une horreur. La honte ne m’a pas quittée pendant trois jours. Mais mon Fakir s’est montré attentionné et compréhensif, comme toujours, m’expliquant que je n’étais pas femme à me laisser terrasser par un simple haut-le-cœur. Et que le mal de mer se combattait certainement comme une mauvaise angine ; il suffisait de trouver le remède approprié.

        Un cri m’extirpe brutalement de mes pensées. Je pivote sur moi-même tel un tourniquet de grand magasin.

        J’aperçois Miss Kathryn qui surgit de derrière une haie de buis. La cadette des Hewes s’amuse avec sa nouvelle poupée, baptisée « Charlotte ».

        — Coucou Beth ! me lance-t-elle sur un ton proche du chant d’une mésange.

        — Coucou, réponds-je dans un murmure, réprimant aussitôt cet élan de familiarité.

        — Tu n’oublies pas ta leçon de lecture, hein ? Après déjeuner…

        Je secoue la tête. Bien sûr que non, je n’oublierai pas.

        Miss Kathryn éclate de rire et disparaît au milieu d’un buisson.

        Ses longs cheveux et ses rires ondulent sous le soleil et me réchauffent le cœur. Quand je pense aux horribles événements de l’année dernière, au sort terrible auquel la pauvre enfant a échappé… J’en frémis encore, malgré l’azur réconfortant et la chaleur étouffante.

        Après la découverte de cette femme assassinée dans leur jardin1 et le scandale qui s’est ensuivi, les Hewes ont choisi de mettre des miles entre eux et la bonne société londonienne. Je dois dire que Lord Hewes s’est bien comporté avec Madame, qui était vraiment coupable de légèreté dans cette affaire, tandis que Monsieur, lui, qui est coupable de légèreté toute l’année, a eu une attitude irréprochable. Toute la famille est partie sur la Riviera italienne trois bons mois, à San Remo, et n’est revenue à Londres qu’une fois le scandale amorti. Tous les domestiques ont été séparés à cette occasion, et alors que Madame « prêtait » tout le personnel de cuisine à sa sœur, qui organisait réception sur réception pendant l’hiver, mon Fakir a accompagné les Hewes avec Elspeth et Miss Westmacott.

        Jasper a été envoyé dans la maison du Kent pour superviser des travaux, et c’est ainsi que j’ai cuisiné de janvier à avril comme une somnambule dans une cuisine grande comme trois fois celle des Hewes, sous les ordres d’un véritable chef, fort séduisant ma foi, mais à qui j’ai décidé de ne pas céder… Mon Fakir me manquait pourtant…

        Mes pensées se diluent dans la brise, et je regarde Kathryn s’amuser, insouciante du mal qui surgit parfois en ce monde. Je l’envie, aussi. J’aurais tellement aimé connaître pareille jeunesse…

        — Beth ! rugit la voix de Jasper, surgi de l’escalier de l’office.

        La voix de ce majordome ne possède qu’un talent : celui de briser le cristal le plus pur.

    
        2.

        À peine entrée dans la cuisine, je pose mes deux paniers presque sur la pointe des chaussures impeccablement cirées de Jasper, qui m’a précédée et se tient devant moi droit comme un piquet. Histoire de me venger de cette détestable habitude qu’il a de déranger le moindre de mes rares moments de quiétude. De la poussière soufflée des légumes terreux se dépose sur le cuir luisant. Les sourcils de Jasper se froncent, mais ce vieux briscard ne se démonte pas, conservant le flegme imperturbable qui le caractérise et que, malgré toute mon insolence, je ne suis jamais parvenue à entamer, ni même, je pense, à égratigner.

        — Beth, êtes-vous informée de la tragédie qui s’est jouée dernièrement ? me demande-t-il sans autre précaution oratoire.

        J’écarquille les yeux et tente de trouver ce que je suis supposée savoir.

        — Non.

        — Vous ne savez pas ? insiste Jasper, l’air terrible.

        Qu’imagine-t-il, que je suis déjà de mèche avec toutes les commères de Torquay ?

        — J’avoue que mis à part l’absence de cabillaud à la criée ce matin, aucune mauvaise nouvelle ne m’a été rapportée…

        — Lady Hatherley a été assassinée, lâche Jasper sur un ton neutre. Le dîner de ce soir a donc été annulé, pour ce qui vous concerne plus particulièrement.

        Je pousse un grand soupir. Depuis ma propre découverte du cadavre d’une inconnue dans le jardin des Hewes, je dois dire que toute évocation liée à la mort me perturbe. Mais Jasper, qui aime bien divulguer les informations, à la manière complaisante d’un guide ou d’une gazette, continue sur sa lancée, la voix presque frémissante :

        — Son corps, poignardé à plusieurs reprises, a été retrouvé hier par un berger sur la lande de Dartmoor…

        Je ne peux retenir un cri, que j’étouffe en portant mes mains à ma bouche :

        — Mon Dieu !

        — Et ce n’est pas tout, poursuit Jasper en baissant la voix. Le cadavre de son cocher reposait à ses côtés dans une position pour le moins embarrassante…

        — Quelle horreur !

        Je suis attristée, écœurée, mais pas vraiment surprise. Il se racontait depuis quelques mois déjà que Lady Hatherley entretenait une relation avec l’un de ses domestiques. Mais dans le petit monde des gens de maison, les rumeurs filent bon train et j’ai toujours refusé de sauter dans chacun des wagons qui passaient devant moi. Je garde tout au plus les informations en mémoire, ça peut toujours servir…

        — Madame est bouleversée. Elle s’est évanouie en apprenant la nouvelle qui lui a été rapportée par une journaliste amie de Monsieur, alors je compte sur vous pour lui mitonner un plat léger et susceptible de la rasséréner.

        — J’adapterai le menu, c’est entendu.

        — Bien, fait Jasper en claquant sa langue contre son palais, avant de tourner les talons et de disparaître dans son bureau.

        Durant quelques secondes, je reste interdite, ne sachant que penser de cet horrible événement qui me renvoie aux abominations que j’ai affrontées l’année passée à Londres. J’ai rencontré à quelques reprises Lady Hatherley lorsqu’elle venait prendre le thé chez Madame. Elle m’a fait bonne impression, gentille, souriante, toujours aimable avec le personnel. Une fois, elle m’a même félicité pour l’excellence de mes scones et m’a demandé où à Londres j’avais pu trouver cette clotted cream que j’avais servie. Sous le couvert de Madame, j’avais alors exposé les vertus et les origines de la double Devon cream, découverte que je tiens d’un laitier de Covent Garden.

        — Tu as l’air pensive ! lance soudain une voix à la fois suave et rocailleuse me faisant légèrement sursauter.

        Mon Fakir a pénétré dans la pièce à pas feutrés, tel un tigre du Bengale. Perdue dans mes pensées, je ne l’ai pas entendu se glisser derrière moi. Ses larges mains se posent sur ma taille corsetée. Je sens leur chaleur ajouter à la mienne.

        — Rajiv, non. (Je proteste sans y mettre beaucoup de volonté.) Si on nous surprend…

        — Jasper est parti, Portia met le couvert en haut, Miss Westmacott surveille Miss Kathryn dehors, et Elspeth passe des mouchoirs à Lady Hewes, énumère Rajiv en resserrant son étreinte et en se plaquant contre mon dos.

        Je marque un temps d’étonnement.

        — On vient de retrouver deux personnes mortes, des gens que nous connaissions, et ça n’a pas l’air de te faire grand-chose ? dis-je en me retournant vers lui.

        Il me considère avec sérieux, et garde le silence. J’ai appris à déduire de cette attitude qu’il prend la mort pour ce qu’elle est, au final : tout sauf un drame. Mais aujourd’hui il se fend d’une explication qui confirme mes pensées.

        — Dans mon pays, ma douce, la mort n’est pas une fin, mais un commencement, un passage vers un ailleurs. Et même si je ne partage pas les croyances de mon peuple, si elles se sont mélangées aux vôtres, chiens d’Anglais, continue-t-il avec un sourire qui dément ses paroles, il n’en reste pas moins que la mort m’indiffère. Puisqu’elle est inévitable, oublions-la, conclut-il en se serrant encore davantage contre moi.

        L’odeur ambrée de sa peau flatte ma féminité. Je réprime tant bien que mal un frisson de plaisir, puis je le repousse gentiment. Le visage de Rajiv se renfrogne, vexé.

        — Tu n’as pas envie ? s’inquiète-t-il.

        — Ce n’est pas la question. Nous devons rester à notre place.

        Il rit.

        — C’est toi qui dis ça ? La fille qui a sauvé l’honneur de ses patrons grâce à sa curiosité et à son intelligence ?

        — Je ne veux pas perdre ce travail, figure-toi. Il aide mes ambitions. Et ne me traite pas d’Anglaise, ou je te sers au dîner ! Je suis écossaise, je te le rappelle, dis-je avec un ton menaçant.

        — Je sais, je sais, répète Rajiv qui franchit la table d’un bond, attrape une pomme et la croque de toutes ses dents blanches.

        Je ramasse mes paniers et les pose sur la grande table.

        — Tu as l’air préoccupée ? s’inquiète Rajiv.

        — Il me faut le temps de digérer la nouvelle. Lady Hatherley a été assassinée avec son cocher.

        — Oui. Harry Seaton, complète Rajiv.

        — Tu le connaissais ?

        — J’ai fumé un cigare avec lui.

        — Ah bon ?

        — Un soir où j’ai accompagné Lord Hewes… en promenade.

        Je grimace. La pensée de savoir Rajiv à proximité des maisons closes que fréquente Monsieur me déplaît.

        — Que faisait-il là-bas ?

        — La même chose que moi, répond Rajiv en haussant ses larges épaules et en terminant sa pomme qu’il a l’habitude de manger jusqu’au trognon, pépins inclus.

        — Tu veux dire que Lord Hatherley…

        — Fréquente le bordel de Babbacombe Road, oui ma douce, complète mon Fakir, amusé par ma naïveté.

        — Eh bien, dans ces conditions, elle avait bien raison de le tromper !

        — Harry et Lady Hatherley ? s’étrangle mon amoureux, en crachant un morceau de pomme.

        — D’après Jasper, ils ont été poignardés dans une position inconvenante…

        — Je n’y crois pas.

        — C’est tout ce que tu trouves à dire ? Ils ont été assassinés, et toi tu restes bloqué sur leur liaison ?

        Je prends des feuilles de journaux, en tapisse la table et y pose les légumes rapportés du marché, avec l’intention de les trier avant de les laver. Ce midi, ce sera potage froid. Une habitude alimentaire espagnole selon Mercedes Solivia, une bonne engagée en renfort pour l’été.

        — C’est juste que Harry était plus jeune que Lady Hatherley et…

        — Et alors ? Ne suis-je pas moi-même plus jeune que toi ?

        Mon Fakir sourit malicieusement, attrape mon regard et m’oblige à soutenir le sien. Hypnotiques, ses yeux pétillent, et les éclats qui en jaillissent dessinent sur son iris un tourbillon qui me chavire. Puis, sans un mot, il se retire, comme il est venu, tel un félin majestueux.

    
        
            Notes

            
                1. L’Inconnue de Queen’s Gate, Un enquête de Beth Hunthly, volume 1.
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