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    Introduction
LE VOYAGE
Durant ma carrière de journaliste, j’ai déjà écrit des livres. C’est pour moi un moyen de laisser une trace. Le côté « au jour le jour » du commentaire lui donne un caractère éphémère. C’est le principe de l’actualité. J’ai tout de même eu la chance de vivre des moments historiques. Revenir sur le passé et les premières années de la NBA permet de créer une culture du basket. De plus, c’est un excellent moyen, pour les plus jeunes, d’en savoir davantage sur le sport qu’ils pratiquent ou suivent en tant que passionnés. C’est difficile de laisser une trace dans le sport. Et de la même façon à la télévision. Ce sont des domaines liés à leur époque : l’immédiateté de l’actualité prime sur le passé. L’histoire s’écrit tous les jours avec des records voués ensuite à disparaître. Et cette génération connectée est encore plus sujette à ça. Ce livre est donc une manière, pour moi, de transmettre mon savoir, à la manière d’un historien du sport.
Ce fut un grand privilège pour moi de côtoyer tous ces grands basketteurs et leurs entraîneurs et dirigeants. J’ai eu la chance de travailler avec des pionniers dans tellement de domaines. Quand on a la chance de vivre du sport, d’être à l’intérieur, le côté émotionnel est primordial, comme le dirait Charles Biétry, le directeur des sports de Canal+ à l’époque. Clairement, ce monsieur a réinventé le sport à la télévision : il a fait découvrir le basket américain à tout un pays. Comment ? Quand la chaîne Canal+ s’est lancée en 1984, Charles Biétry a acheté les droits de la NBA en s’inspirant du modèle italien, développé quelques années auparavant. C’était un bon produit, de très haut niveau, bien filmé, avec de belles images des meilleurs joueurs au monde. Forcément, ça ne pouvait que plaire. Il a eu raison.
De mon côté, j’étais joueur au Racing Paris. J’ai fait partie des tout premiers abonnés de la chaîne cryptée car j’avais vu qu’elle allait apporter un vrai renouveau à la télévision française, avec un modèle calqué sur les États-Unis. Je n’en pouvais plus des seules trois chaînes publiques françaises. Ainsi, j’ai récupéré mon décodeur deux semaines avant la première diffusion des images. De plus, quand j’ai vu l’offre proposée par Canal+, notamment avec le basket américain, ça a fait « tilt » dans ma tête. Je me suis dit : « Je parle français, je connais la NBA par cœur, je vis à Paris. »
Par ailleurs, l’idée de commenter les matches me plaisait bien. J’avais bien fait rire l’assistance aux rencontres de mon lycée et de mon université ! J’ai donc proposé mes services à la chaîne comme consultant. Tous mes copains au club du Racing m’ont dit : « Tu rigoles ! Tu n’es pas assez connu, ils ne vont jamais te choisir, tu perds ton temps. » C’est mon côté américain : je suis allé me vendre au culot. Il le fallait car si j’avais dû attendre qu’on vienne me chercher, je serais encore en train d’attendre aujourd’hui !
Revenons à Charles Biétry. Il a été visionnaire à plusieurs niveaux. Même le football avait une petite présence dans la petite lucarne à l’époque. Et que dire de la boxe ? Seulement, avec lui, on a pu voir et aimer le sport à la télé. Grâce aux droits qu’il a payés pour diffuser le sport, il l’a aidé à devenir incontournable sur le petit écran. Il a importé le style AFP au niveau des commentaires avec un aspect très informatif, bien préparé et très professionnel. Ce qui changeait du côté un peu dilettante des autres commentateurs de l’époque (« no offense »), qui se retrouvaient à couvrir un sport sans en être forcément des spécialistes.
Charles Biétry ne voulait que des connaisseurs tels Jean-Claude Bouttier pour la boxe, André-Jean Lafaurie pour le golf, auxquels il ajoutait des consultants comme le champion Bernard Pascassio. Prendre des anciens champions pour les transformer en consultants – formule désormais répétée partout – c’est son idée. Pourquoi m’a t-il retenu ? À mon avis, il n’avait pas beaucoup d’autres options : les vedettes du basket français n’étaient pas forcément très au fait de la NBA.
Il faut rappeler qu’à l’époque, en France, si on parlait de basket américain, on pensait tout de suite aux Harlem Globetrotters. Pas à la NBA. Comme j’étais disponible et volontaire, il m’a laissé ma chance. Disons une chance. Deux semaines après avoir envoyé mon CV et alors que je pensais que c’était fichu, je reçois un appel de Charles Biétry. Il désire me faire passer des petits essais. Il me dit : « On fait un match. Si c’est correct, on en fait un deuxième ; si c’est mauvais, je te remplacerai tout de suite. » J’ai vraiment essayé de bien préparer ce premier match, afin de ne pas me rater. Je n’avais aucune garantie de réussite au départ.
Première rencontre. C’était entre les Boston Celtics de Larry Bird et les New York Knicks de Bernard King. À l’époque – ça peut paraître très archaïque aujourd’hui – on recevait les images sur des bandes en un pouce. Les matches avaient déjà une semaine, voire dix jours quand on les diffusait. D’abord, je faisais le dérushage. Ensuite, je regardais le match trois ou quatre fois, pour préparer mes commentaires. Enfin, j’effectuais le montage. Il y avait une part de comédie dans mon comportement, car il fallait donner l’impression du direct tout en sachant que je connaissais le résultat de la partie. J’étais à 50 % journaliste et à 50 % comédien. Avec l’arrivée des images par satellite, des années plus tard, on a pu diffuser en direct, pour le plus grand plaisir des abonnés. C’était aussi vrai pour nous, les commentateurs.
Charles Biétry avait choisi de diffuser les Knicks toutes les semaines car c’est Madison Square Garden TV qui avait proposé les droits. À partir de la deuxième année, il a compris qu’il valait mieux choisir le plus beau match de la semaine sur CBS. Nous étions chacun dans un nouveau rôle, en plein apprentissage : Charles Biétry découvrait l’univers de la télévision quand je découvrais le boulot de journaliste. On était sans doute très crispé au début, très médiocre. On avait le désir de progresser et envie de travailler. J’ai appris le métier sur le tas. Maintenant, cela fait 33 ans que j’ai une carte de presse. J’ai fait du vrai journalisme. Je me réjouis d’avoir envoyé cette lettre à Charles Biétry aux débuts de Canal+. Je lui suis très reconnaissant de cette chance qu’il m’a donnée.
C’est le côté spectaculaire et athlétique du jeu NBA qui a séduit. Et pourtant, dans les années 1980, la NBA n’en était elle aussi qu’à ses balbutiements : elle commençait à regarder vers l’international, à vendre ses droits dans le monde et à développer le marketing qu’on connaît depuis. Nous avons grandi et progressé avec elle. Canal+ a su miser sur une niche pour quelques initiés – à l’époque, le phénomène NBA était inexistant.
Aux États-Unis, les matches étaient diffusés sur les grands réseaux mais au milieu des années 1970, la NBA souffrait de sa mauvaise réputation : on lui reprochait son individualisme, le manque de diversité, avec essentiellement des joueurs noirs (neuf basketteurs sur dix), dont certains avaient de sérieux problèmes de drogue. La NBA avait vraiment un problème d’image de marque par rapport aux sports traditionnels qu’étaient le baseball et le football américain. Il y avait tout à faire pour convaincre le public américain, dans un premier temps. Alors imaginez en France !
Notre arrivée dans le paysage audiovisuel français a coïncidé avec l’arrivée de Michael Jordan dans la NBA. Un pur hasard, plus qu’heureux. Nous avons surfé ensemble sur la vague de ce raz-de-marée qu’a été Jordan. On a pu le voir évoluer au fur et à mesure des années. Ça n’a pas été facile d’aller à la conquête des abonnés et Canal+ a su se battre avec de bonnes idées. Il y a eu deux années difficiles, puis les choses se sont décantées. Nous nous sommes bonifiés avec le temps. Je pense que c’est la qualité du produit qui a fini par convaincre.
Quand on regarde ceux qui m’ont formé là-bas, c’était tout de même la plus belle école possible : André Rousselet, Pierre Lescure, Michel Denisot, Philippe Gildas, Charles Biétry… Ce sont tous des icônes de la télévision et moi, j’étais comme une éponge, absorbant leurs connaissances et leur savoir-faire. La chaîne Canal+ était toute petite à l’époque et je me retrouvais à déjeuner avec tous ces gens-là à la pizzeria du coin, en petit comité, avec les Antoine de Caunes, Alain Chabat et même Patrick Poivre d’Arvor au début. Je suis vraiment bien tombé. D’autant que je n’avais aucune expérience journalistique. Je n’étais qu’un simple joueur de basket professionnel, un peu bavard et depuis longtemps connaisseur de la NBA !
De ma mère, j’ai hérité un don pour la communication, avec un français correct – élément très important. Après mon arrivée en France en 1977, j’avais bien fait de m’atteler à apprendre à parler correctement le français, pour compléter mes études universitaires dans cette langue. Mon accent restait un plus, ça me rendait plus crédible dans le commentaire du basket américain. Ces éléments m’ont aidé à creuser mon sillon.
J’ai importé toute la culture américaine de mes vingt premières années aux États-Unis. En passionné de NBA, que je suivais au jour le jour, j’ai repris les expressions des grands commentateurs, avec un vocabulaire qui fait aujourd’hui ma marque de fabrique. « Slam dunk », « Coast to coast », « Alley-oop » et « Money time » font maintenant partie de la langue française ! Je suis assez fier d’avoir importé un langage que les médias et les jeunes se sont appropriés. Quand j’entends « money time » à la télévision ou dans une salle de basket ou que je lis sur Wikipedia que j’en suis à l’origine en France, ça me fait sourire.
Sans jamais avoir fait les comptes précisément, je pense être celui qui a commenté le plus de matches de très haut niveau. J’ai 21 Finales NBA sur place à mon compteur. Je ne cherche pas à détenir un record officiel mais je suis certain que si l’on calcule bien, et en y ajoutant le football américain – 18 Super Bowls de suite sur place ; les Jeux olympiques – six participations ; et les autres compétitions internationales – cinq Coupes du monde et treize Eurobasket – je suis imbattable. Quand je pense que de célèbres noms comme Thierry Gilardi, Grégoire Margotton, Eric Besnard, Thierry Dugeon, Xavier Vaution ou d’autres ont commencé leur carrière avec moi, je suis heureux.
Dans les années 1990, j’ai pleinement participé, avec le magazine « Mondial Basket », au phénomène des playgrounds. Beaucoup de municipalités ont construit des terrains de basket en plein air, avec un accès libre – cela a permis de démocratiser et de populariser la discipline. Sans oublier Nike, qui était en train de réinventer le marketing sportif autour de Michael Jordan. Jordan, lui, réinventait le basket avec ses arabesques aériennes. Le commissioner David Stern réinventait la NBA. Canal+ réinventait la télévision en France. Je me suis trouvé au bon endroit, au bon moment. Après, il faut savoir saisir les opportunités et faire durer le plaisir. Pierre Seillant, président légendaire de Pau-Orthez, me disait : « L’essentiel, c’est de durer. »
On me demande souvent comment mon parcours m’a mené vers une telle carrière. Comment un jeune ado rondelet (la bonne cuisine de maman !) est devenu basketteur pro pendant quinze ans, puis commentateur reconnu pendant 33 ans. Comme pour beaucoup, cela dépendait de mes parents et en vieillissant, je me rends compte à quel point ! Ma mère, Denyse, française, a survécu à la Seconde guerre mondiale pour malheureusement devenir aveugle à l’âge de 19 ans. Malgré cela, elle respirait la joie de vivre, elle allait vers les autres, elle avait le sens de la communication, la détermination et la persévérance, envers et contre tout.
Elle a rencontré mon père David, américain, au Chambon-sur-Lignon (Haute-Loire), en 1954. Elle y était pour soigner ses yeux. Il contribuait également au financement, par les protestants américains, du Collège Cévenol du pasteur André Trocmé, connu pour avoir aider à sauver 3 000 enfants juifs pendant la guerre. Mon père était professeur à l’université mais il a perdu l’usage de ses cordes vocales à cause d’une paralysie mystérieuse. Cela l’a obligé à prendre sa retraite à 39 ans seulement. D’ailleurs, des médecins ont dit à mes parents qu’avec leurs handicaps, il serait préférable qu’ils ne fassent pas d’enfant…
David, mon père, a bien fait fructifier un héritage et ma famille a vécu grâce à cela. Il se consacrait, avec ma mère, à des associations afin d’aider des démunis et de conquérir les droits civiques pour les Afro-américains, notamment dans la NAACP (National Association for the Advancement of Colored People, association nationale pour la promotion des gens de couleur) de Martin Luther King. Il m’a transmis ses valeurs morales, son sens de la pédagogie, la curiosité et l’ouverture d’esprit.
Mon frère Dan est l’intello de la famille et il ressemble beaucoup à mon père, qui est malheureusement décédé de sa maladie en 1977. Mon frère n’avait que 9 ans. Mon père n’était pas très fan de ma passion pour le basket, qui a grandi progressivement, pendant mon adolescence. Seulement, il m’a laissé faire. Son dicton, c’était « Vivre et laisser vivre ». Ma mère m’a courageusement poussé à partir en France pour poursuivre mon rêve, malgré la disparition de mon père.
Mon niveau de basketteur a surtout progressé en côtoyant Stan Pietkiewicz, le deuxième meilleur joueur de lycée en Floride en 1974, derrière un futur joueur NBA très fort, Otis Birdsong. Il s’entraînait tout le temps et je le suivais partout ! On passait des heures à jouer en un-contre-un ou à faire des longs concours de tirs sur un playground près de chez moi. Le soir, j’étais employé pour gérer le site. Stan était la star de mon lycée, Winter Park High School, finaliste de l’État en 1974. Il avait été battu par Miami Jackson, renforcé illégalement par quatre Bahamiens de 20 ans. Tous ont par la suite évolué en NBA, dont Mychal Thompson, ancien joueur des Lakers et père de Klay Thompson, l’arrière des Golden State Warriors.
J’avais enfin assez progressé pour faire partie de l’équipe mais j’ai été terrassé par une pneumonie et le coach m’a alors proposé de devenir speaker aux matches. Mes premiers pas dans le métier ! J’ai notamment été speaker pour les derbys locaux surchauffés, qui opposaient Stan et l’autre vedette du coin, Darryl Dawkins, futur joueur des Philadelphia Sixers en NBA. Grâce à Stan, j’ai suivi des joueurs jusqu’en NBA, où il a passé trois saisons avant de devenir une star en Italie. La liste est longue : Eddie et Franklin Johnson, Otis Birdsong, Darryl Dawkins, Swen Nater, Scott May puis, plus tard, tous les joueurs du Orlando Magic. Stan a aussi joué avec le père de Kobe Bryant, Joe Bryant, et Michael Brooks, futur Limougeaud, à San Diego, en 1980-1981. Cela me plongeait dans le monde de la NBA, que je suivais de près à la télévision.
De 1974 à 1977, j’ai étudié à l’Université de Floride, à Gainesville, où j’ai tâté du journalisme (oui !) puis pris des cours pour devenir professeur, avant d’être diplômé en criminologie. Chaque saison, j’étais le dernier recalé pour faire partie de l’équipe première mais je jouais quatre heures par jour dans des « pick-up games » contre les meilleurs basketteurs du coin. On m’a surnommé « King George », le roi du playground, quand j’ai gagné le tournoi de un-contre-un de l’école devant 5 000 spectateurs, à la mi-temps d’un match. Toutes ces heures d’entraînement m’avaient permis de devenir assez fort pour envisager une carrière en France, en profitant de la nationalité française transmise par ma mère.
Ainsi débute ma carrière professionnelle dans l’Hexagone, à Bagnolet (Seine-Saint-Denis). J’étais seulement le deuxième Franco-américain à jouer en Première division après mon ami Jean-Pierre Baldwin, au Mans. Je découvrais le basket professionnel, organisé, ainsi que la vie française. J’ai tout de suite adoré. A moi les écrans pour shooter, la cuisine et les femmes françaises !
Durant les matches aller, j’ai peu joué. Durant les matches retour, j’ai eu davantage de temps de jeu, suite aux blessures et aux suspensions. J’ai même inscrit 20 points contre Tours. De 1978 à 1980, j’ai évolué à Châlons-sur-Marne, devenu Châlons-en-Champagne, et je suis devenu le meilleur marqueur français de Troisième division, avec une moyenne de 30 points par match. J’ai marqué 47 points contre Geispolsheim et 36 dans un duel avec le fabuleux shooteur polonais Edward Jurkiewicz, qui évoluait à Valenciennes. Lui a marqué… 59 points.
On rate deux fois de suite la montée de peu et le président, M. Sommesous, accepte gentiment et loyalement de me laisser repartir en Première division, à Caen. Je suis recruté par Jean Galle. C’est là-bas que j’ai réalisé mes deux meilleures saisons à ce niveau, marquant 22 points face au Stade Français et Le Mans, 26 contre Limoges, 28 contre Nice Université Club et 31 contre Challans.
Dans un match amical contre une sélection NBA emmenée par deux All-Stars, Micheal Ray Richardson et John Williamson, et coachée par John Thompson, j’ai marqué 12 points dans une mi-temps. Le public m’a adopté comme sixième homme. J’étais le chouchou, le Lucky Luke qui mettait les gros paniers de loin dès qu’il sortait du banc. Je coachais aussi des jeunes, filles et garçons, et nous avons été champions de Basse-Normandie en poussins et benjamins, avec le regretté Frédéric Forte comme meneur de jeu. La presse parlait pas mal de moi et j’écrivais des articles dans le journal du club. Encore un signe de ce que j’allais devenir plus tard ! J’ai quitté Caen le cœur lourd. Après une saison médiocre à Nice, en Nationale 1 (la Pro A de l’époque), clôturée par une descente qui s’est jouée à rien, j’ai évolué en Deuxième division, à Saint-Julien-les-Villas, avec Jean-Pierre Baldwin, en 19831984. J’ai fini troisième meilleur marqueur français de la division.
En parallèle, j’étais professeur dans une école pour des enfants en difficulté et coach de Saint-André, que j’ai fait monter en Excellence régionale. Je travaillais sept jours sur sept et j’aimais ça ! On se maintient avec un petit budget et un super état d’esprit, ce qui donne envie au légendaire André Buffière de me recruter au Racing Paris Basket pour jouer la montée. Et surtout profiter de la nouvelle ligne à 3 points ! J’y ai vécu une saison de rêve, inscrivant 46 points, avec un 11 sur 14 à 3 points, contre Saint-Brieuc. J’ai aussi marqué 41 points contre Nantes, avec 9 paniers à 3 points. On voyait souvent ma photo dans Le Parisien. Je sortais même avec des mannequins !
Dans un match amical, j’ai marqué 22 points contre l’équipe de France, à la salle Géo-André. Le Racing était invaincu à la fin des matches aller et j’étais le meilleur marqueur de la division avec 30 points par match, devant tous les joueurs américains. Durant la phase retour, les équipes font boîte sur moi en défense et je marque moins. Néanmoins, nous réussissons à décrocher la montée en Nationale 1 que le Racing attendait depuis des années ! En janvier 1985, je commence ma carrière à Canal+, parallèlement à ma carrière de joueur et d’entraîneur des espoirs du Racing. En 1985-1986, je passe moins de temps en tenue sur les parquets. Le Racing finit 9e en Première division mais je mets quand même 20 points contre l’ASVEL et 19 à Orthez, avec 6 paniers à 3 points.
La saison suivante, André Buffière me propose d’arrêter de jouer et de remplacer Laurent Dorigo comme coach. J’ai 30 ans, devenant ainsi le plus jeune entraîneur de la division. À la fin des matches aller, nous sommes 4es mais le président me remplace par Buffière lui-même. Finalement, j’ai été soulagé. Le stress du coaching me pourrissait la vie et j’avais envie de rejouer et de me consacrer davantage à Canal+, où je voyais clairement mon avenir post-basket.
J’enchaîne avec quatre saisons au Vésinet des frères Matalou, avec Willy Terrell comme entraîneur-joueur. Je suis à nouveau meilleur marqueur français en Troisième division – je rapporte entre 28 et 30 points par match les deux premières saisons – avec des pointes à 52 unités contre Fécamp, 46 contre Tourcoing et 38 contre Le Havre. L’un de mes coéquipiers était Bouna Ndiaye, futur grand agent NBA (il s’est occupé de Rudy Gobert, Evan Fournier et Nicolas Batum).
Puis c’est la montée en Deuxième division grâce à l’arrivée de Mustapha N’Doye, prêté par le Racing, avec qui j’avais gardé de bonnes relations – notamment René Le Goff, futur président de la Ligue Nationale de Basket. Après cette belle montée, avec 20 victoires pour 2 défaites, N’Doye retourne en Première division et nous descendons, faute de budget pour recruter un joueur américain.
Pendant ces quatre saisons, j’ai connu plusieurs moments forts, en mélangeant mon rôle de commentateur et mon rôle de joueur. J’ai fini 4e d’un concours de tirs à 3 points devant Drazen Petrovic lors d’un tournoi de Noël, à Bercy. J’ai battu Hervé Dubuisson à 3 points à la mi-temps du All-Star Game, à Montpellier. J’ai fini deuxième au premier tour du concours de tirs à 3 points pendant le All-Star Game à Villeurbanne et le président Yvan Mainini m’a demandé de laisser ma place en finale (« Ça ferait plus sérieux », m’a-t-il dit) à un joueur en activité. Ce que j’ai fait. J’ai coaché une sélection américaine de joueurs, que j’ai menée à une victoire surprise dans le Tournoi de Noël 1989, à Bercy, en battant l’équipe de France puis le Maccabi Tel-Aviv en finale. Tout cela devant les caméras de Canal+. Comme, plus tard, mon panier inscrit du milieu du terrain lors du All-Star Game 2006, devant 15 000 spectateurs au Palais omnisports de Paris-Bercy !
J’ai fait ma dernière saison professionnelle à Chartres, en Excellence régionale, à 35 ans. J’ai marqué plus de 40 points par match mais nous avons raté la montée. Je prends alors ma retraite de joueur. Michel Denisot me demande de le conseiller puisque le Paris SG vient d’absorber le Racing pour créer le PSG Basket. Je fais partie du conseil d’administration représentant Canal+ et je deviens directeur de la communication de l’équipe, qui sera sacrée championne de France en 1997 avec Charles Biétry comme président. On peut dire que j’aurai tout fait dans le basket parisien, sauf président de club. Pourtant, cela a failli arriver en 2000, sur une proposition de Michel Denisot. Canal+ avait fini par vendre le club à Louis Nicollin.
Voilà mon long parcours dans le basket français. Pas mal pour un athlète médiocre qui n’a jamais dunké ! Quand on me parle de mon mauvais caractère sur un terrain, je reconnais mes torts. Mais je sais aussi que je ne serais jamais arrivé en Nationale 1 si je n’avais pas eu cette gnaque, cette « grinta », cette persévérance héritée de mes parents. Ce que je retire de toutes ces années, c’est que le plus amusant est de jouer. D’ailleurs, je joue encore en vétérans, avec Le Vésinet, à 62 ans, et je marque encore, de temps en temps, 20 ou 25 points. Après, commenter, c’est mieux que coacher car pour réussir, vous êtes moins dépendant des performances des autres et des résultats.
La France a été un pays de grandes opportunités pour moi : joueur, entraîneur, dirigeant, journaliste de télévision et de radio, speaker de salle, écrivain, comédien pour doubler des films, créateur et collaborateur de divers magazines, bloggeur et pronostiqueur pour les paris en ligne, avec Unibet. Ça fait beaucoup. Vous ajoutez ma bien-aimée femme française depuis 22 ans, Amélie, qui m’a donné une merveilleuse fille, Camille, et vous comprenez pourquoi je chante encore « I love France ! ».


Chapitre I
LA NBA CONTRE LES GLOBETROTTERS, BILL RUSSELL CONTRE WILT CHAMBERLAIN
Mon premier souvenir d’une image de basket remonte à 1962. J’avais 6 ans. J’étais chez un voisin de Floride et j’avais vu les Harlem Globetrotters. Ensuite, à 8 ans, si mes souvenirs ne me trahissent pas, en 1964 donc et toujours chez ce voisin, j’ai découvert la NBA. Ce fut une illumination, presque religieuse. J’observe, impressionné, des géants, presque des extraterrestres, qui prennent la balle dans la main comme un simple pamplemousse.
À l’époque, les matches NBA passaient le dimanche après-midi sur la chaîne ABC. La Ligue américaine a alors presque deux décennies d’existence. Le basket semi-pro des années 1940 excluait les Noirs et ce sont les Harlem Globetrotters qui ont rempli le vide, en donnant une opportunité aux Noirs de pratiquer ce sport et de gagner de l’argent. Le grand tournant réside dans les deux matches de la fin des années 1940.
En février 1948, les Globetrotters ont affronté les Lakers de Minneapolis de George Mikan, la première grande star du basket professionnel et les champions de l’époque. Évidemment, les champions étaient tous blancs et les Globetrotters étaient tous noirs. Ce fut un véritable choc des cultures avec un basket noir flamboyant, presque clownesque, et le basket sérieux des Blancs. Malgré leur statut de champions professionnels, les Lakers ont été battus deux fois ! Le grand public a alors compris que les Globetrotters savaient jouer au basket et n’étaient pas seulement des clowns. Une porte s’est ouverte. Les joueurs noirs sont ainsi arrivés en NBA dans les années 1950.
Comment ont-ils fait pour gagner contre la meilleure équipe du pays ? La vitesse d’exécution et le maniement du ballon étaient bien meilleurs chez les Globetrotters. Je pense aux dribbles au ras du sol de Curly Neal ou à Meadowlark Lemon, le joueur le plus connu de l’équipe. Au début, les Globetrotters disputaient des rencontres plutôt sérieuses. Parfois même, ils perdaient. Par la suite, quand ils se sont mis à gagner trop facilement – entre 1929 et 1948 environ – ils ont inventé les dribbles et le show désormais connus dans le monde entier. Les voir gagner les matches aisément était devenu lassant. Il a donc fallu trouver un moyen théâtral d’attirer les foules. Le jeu des Blancs était, au contraire, plus classique : on cherchait à donner le ballon à l’intérieur et on jouait près du cercle.
L’autre grand tournant dans l’histoire de la NBA, en ce qui concerne l’arrivée des joueurs noirs, c’est l’explosion de Bill Russell. Ce pivot de 2,06 m fut le premier Noir à dominer. C’est avec son impact en défense qu’il a révolutionné le basket. Petit portait rapide : Russell fut deux fois champion universitaire à San Francisco, en 1955 et 1956, puis champion olympique la même année à Melbourne, en Australie. C’était le coéquipier modèle. Son arrivée à Boston, chez les Celtics, est à la base du basket moderne, celui qui a synthétisé avec le plus d’efficacité le basket blanc et le basket noir dans la seconde moitié des années 1950.
Ce mélange réussi était aussi le fruit de la présence de Bob Cousy, un meneur blanc d’origine française, qui était même venu faire des stages dans l’Hexagone à l’époque. Son jeu, inspiré des Globetrotters, se mariait très bien avec celui de Sam Jones et Bill Russell. Aux débuts de la NBA, les joueurs noirs avaient des rôles réduits et réducteurs : poser des écrans, prendre des rebonds, défendre. Jamais ils n’héritaient des rôles principaux, des responsabilités. Ainsi, ils n’étaient pas des vedettes. Ce sont les Celtics qui ont été les premiers à trouver un équilibre entre les différents joueurs de leur effectif et surtout, à utiliser les qualités des joueurs noirs pour dominer, donc gagner.
Le jeu de Boston était construit autour d’une grosse défense, avec un contre de Bill Russell par exemple. Puis la balle était remontée à pleine vitesse par Bob Cousy, qui finissait par servir Sam Jones ou Tom Heinsohn. Dans ces années 1950 et 1960, les Celtics étaient plus complets que la concurrence. Chaque année ou presque, ils battaient Wilt Chamberlain à l’Est avec Philadelphie, puis les Lakers de Jerry West et Elgin Baylor en Finales. Avec Bill Russell, ils ont remporté onze titres en treize saisons ! Plus remarquable encore : en 1966 et pour trois années, Russell est devenu entraîneur-joueur dans la meilleure équipe du monde ! C’est le premier Noir à avoir été nommé coach d’une équipe de sport professionnelle aux États-Unis. Il bat une dernière fois, en 1969, les Lakers de Chamberlain, Baylor et West. Ces trois immenses stars s’étaient réunies pour battre Russell mais les Celtics sont allés gagner le Game 7 des Finals, le match décisif donc, à Los Angeles !
Au-delà de son talent, de son sens du collectif et de son charisme, Russell illustre la réussite d’un autre géant du basket américain : Red Auerbach. Ce Blanc irlandais, qui n’avait pas le profil d’un révolutionnaire sur le plan politique, social et racial, a pourtant révolutionné le basket et la NBA. Comment ? Il fut l’un des premiers coaches à drafter (choisir) des joueurs noirs. Avec lui, c’était la révolution en permanence. Il était toujours en avance sur les autres. Phil Jackson m’ayant déçu comme dirigeant lors de son passage chez les New York Knicks – ils se détestaient, d’ailleurs – je me demande s’il n’est pas le meilleur entraîneur de tous les temps.
C’était un pionnier, un précurseur, un homme déjà présent aux débuts de la NBA, bien installé pour la naissance de la Ligue où, à l’époque, George Mikan était l’unique star. Peu de gens le savent mais Red Auerbach avait commencé sa carrière à Washington. Il était même allé en Finales avec cette équipe ! C’est lui, donc, qui pousse la franchise de Boston à drafter le premier joueur noir en NBA. Il avait compris avant les autres coaches qu’il pouvait construire une équipe championne avec eux. C’est énorme ! Plus tard, il nomma Bill Russell au poste de coach. Il disait : « Qui de mieux que Russell pour motiver Russell ? »
L’une des grandes qualités de Red Auerbach fut sa psychologie. Il faut se rappeler qu’à l’origine, la star de Boston, c’était Bob Cousy. Intelligemment et avec finesse, Auerbach est parvenu à imposer Bill Russell comme la tête d’affiche de la franchise. Ce ne fut pas une entreprise aisée de garder cette harmonie puisque le public de Boston, légèrement raciste, préférait Cousy et éprouvait des difficultés avec le taciturne Russell, qui ne fut jamais le favori des fans. Mais Auerbach avait fait son choix et il mit toujours Russell en première position. Il savait qu’il était le meilleur joueur de l’équipe.
Son rapport personnel, affectif, avec les joueurs était fabuleux. En ce sens, il a posé les bases des futurs grands coaches comme Phil Jackson, Gregg Popovich ou Steve Kerr, tous d’exceptionnels psychologues pour gérer, dompter les personnalités, les ego des superstars. Enfin, Il a légué une image mythique : le cigare de la victoire. Lui le fumait sur le banc – c’était l’époque où on pouvait fumer dans les salles de basket. Il avait aussi ce petit côté arrogant : il venait pour gagner et une fois la victoire dans la poche, il allumait son cigare et croisait les jambes. C’était une façon de dominer psychologiquement ses adversaires.
Dans ma carrière, j’ai croisé de nombreuses légendes. En dehors d’un instant où je l’ai aperçu de loin, je n’ai jamais eu l’occasion de lui parler en tête-à-tête. Clairement, ça manque à mon palmarès. J’ai énormément d’admiration pour lui et même aujourd’hui, plus d’une décennie après sa mort (octobre 2006, à 89 ans), il mérite d’être connu et reconnu par la jeune génération.
Des considérations autobiographiques expliquent aussi mon attirance pour Bill Russell et Red Auerbach. Voici une partie de mon histoire. Je suis né en juin 1956, de parents handicapés. Ma mère était non-voyante, mon père souffrait d’une paralysie partielle du haut du corps. Ainsi, ce dernier éprouvait des difficultés à avaler ses repas et ses cordes vocales fonctionnaient très moyennement. Il avait du mal à s’exprimer, à parler, donc à être compris. Ces handicaps rendaient leur couple complémentaire mais quelque peu « inédit ». Franco-américain de surcroît, puisque ma mère est française. Forcément, ils ont toujours été très sensibles aux injustices et autres problèmes sociaux. C’est pourquoi ils se sont impliqués dans le mouvement de Martin Luther King, le NAACP, qui existe toujours et dont je suis membre à vie, avec mon frère. C’était l’importante organisation chargée de la lutte paisible et non-violente pour les droits civiques pour le peuple afro-américain dans les années 1950 et 1960.
Mon père venait d’une famille de missionnaires protestants et j’avais un grand oncle, George S. Eddy (comme moi), qui avait fait le tour du monde pour prêcher la bonne parole. Au début du siècle dernier, il avait effectué un passage par la Russie et la Chine. Il avait également écrit une centaine de livres et participé au lancement des YMCA (Young Men’s Christian Association, mouvement de jeunesse chrétien). Ma mère partageait ces idées de générosité avec mon père. Même si se lancer dans cette lutte semblait logique, c’était un acte courageux. Pour plusieurs raisons.
J’ai vécu en Alabama jusqu’à l’âge de 3 ans. L’État était notoirement raciste, avec une grosse présence du Ku Klux Klan. Il était dangereux de soutenir le mouvement afro-américain. Plus tard, en 1959, j’arrive en Floride et mes parents rejoignent alors les associations de Blancs progressistes, avec des Noirs – souvent des intellectuels – qui ont réussi dans la vie professionnelle (professeurs, businessmen). Heureusement, nous n’avons jamais été menacés par le Ku Klux Klan, comme cela a pu arriver pour certaines personnes dans les États du sud. Ce travail social et politique a abouti à la construction d’une salle multisport dans les années 1960, le Winter Park Community Center, dans le quartier noir de ma ville, Winter Park, une banlieue d’Orlando. C’était un beau symbole pour la lutte de mon père et de ma famille.
Je connaissais bien ce quartier. Certaines maisons étaient privées d’électricité et d’eau courante. À l’époque, Orlando, c’était la campagne, une petite ville provinciale du sud. Mes parents et les associations ont poussé la municipalité à financier ce projet. J’ai passé beaucoup de temps à jouer au basket dans cette salle, avec des Noirs et mon ami Stan Pietkiewicz. Parfois, mes camarades d’école me reprochaient d’être trop proche des Noirs. Mais c’est là-bas qu’on jouait le mieux au basket et j’ai donc vécu toute ma jeunesse sur les playgrounds.
Pour l’anecdote, mon père a rencontré Martin Luther King. Il a assisté à plusieurs meetings. J’aurais – mais je n’en ai aucun véritable souvenir – serré la main du révérend à l’âge de 3 ans. Je me souviens davantage d’un meeting à Orlando, où King a fait un discours, que de ce fameux moment. Ce jour-là, mon père était au premier rang. Il faut le souligner : il a arrêté de travailler très tôt, à 39 ans, à cause de son handicap – il était professeur de littérature anglaise puis est devenu trésorier de l’université de Southern Union, en Alabama. Il a vécu sur ses investissements financiers, nous permettant d’avoir à manger dans nos assiettes et un toit au-dessus de la tête. Mon père avait du temps pour s’investir dans ces associations, ainsi que pour écouter les discours de Martin Luther King ou John F. Kennedy, enregistrés sur 33 tours. Comme il était très impliqué dans la branche locale de la NAACP, notre maison était très souvent un lieu de réunion, réquisitionné pour des dîners ou des soirées avec une vingtaine de personnes. Ça discutait de politique, de manifestations, de travail local, pour influencer le maire de la ville, etc.
On en revient donc au basket. Comme ce sport était devenu de plus en plus ma passion et que j’adorais des joueurs comme Bill Russell ou Kareem Abdul-Jabbar, les voir s’investir dans des sujets de société m’avait profondément touché. En grandissant, j’ai encore mieux compris l’engagement de mes parents. Russell, Abdul-Jabbar et Mohamed Ali faisaient partie de mes héros, tout simplement. Ils restent les héros de ma jeunesse, avec « JFK » et Martin Luther King, bien sûr.
Pourtant, mon joueur préféré ne figure dans cette liste. En effet, j’étais fan de Wilt Chamberlain. Oui, c’est l’homme qui a affirmé avoir couché avec 20 000 femmes, en ajoutant que c’était plus satisfaisant de faire l’amour mille fois à la même femme plutôt qu’une fois à mille femmes ! Pour le petit bonhomme que j’étais, observer un joueur qui pouvait marquer 100 points dans un match, comme il l’a fait en mars 1962, ou mettre 50 points et prendre 25 rebonds chaque soir, comme il le prouva durant la saison 1961-1962, c’était irréel. C’était un dieu vivant, un géant, un monstre athlétique. Mon idole, tout simplement. Et je pense ne pas avoir été le seul. Pourtant, c’est lui qui a trouvé, un jour, cette formule : « Personne n’est fan de Goliath. » Comme je n’avais pas l’âge et la maturité nécessaires pour apprécier le jeu collectif des Celtics de Boston, j’étais terriblement déçu de le voir perdre contre Bill Russell.
Wilt Chamberlain est le meilleur joueur de tous les temps individuellement. Seuls Kareem Abdul-Jabbar et Michael Jordan se rapprochent de « The Stilt », comme il était surnommé (« L’Échassier »). À un moment, dans sa carrière, il a décidé de devenir le meilleur passeur de la NBA – ce qu’il réussit en 1968 – après en avoir été le meilleur marqueur et le meilleur rebondeur. C’est énorme ! Il pouvait faire gagner son équipe à lui tout seul. Certes, en playoffs, face à des grosses équipes, c’était plus compliqué mais sur le plan athlétique, il était en avance de trente ans sur la concurrence. Sa force physique était hors du commun mais Chamberlain n’était ni méchant, ni agressif. Clairement, avec une telle puissance, il aurait eu tout le loisir de faire mal aux autres joueurs, de les blesser, mais il ne voulait pas utiliser ses muscles pour cela. Il souhaitait davantage prouver qu’il était un véritable basketteur. Parfois, il donnait l’impression de se freiner physiquement, ce qui explique peut-être pourquoi Bill Russell a souvent gagné la bataille psychologique contre lui.
Le sommet de sa carrière intervient en 1972, avec les Lakers et Jerry West. À Los Angeles, il est devenu un Bill Russell bis. Il shoote à un très haut pourcentage, défend, prend des rebonds et fait des passes. Il a réussi à changer son image entre 1967 et 1972, en gagnant ses deux titres. Il a connu une belle évolution : au début des records gargantuesques, c’est un joueur mobile. Il remonte la balle comme Magic Johnson, assure la passe dans son dos, ou entre les jambes. Sur ce point, son passage avec les Harlem Globetrotters a été bénéfique, pour affiner sa technique. Quand il est énervé, il réalise des dunks qui font chavirer le cercle pendant plusieurs minutes ! Les paniers à l’ancienne souffrent… J’avais un petit cercle dans le garage de mes parents. Je faisais des dunks avec une balle de tennis pour lui ressembler.
À partir de 1967, Wilt a cherché à se conformer à l’image que le grand public aurait aimé avoir de lui. C’est-à-dire un joueur de titres, d’équipe, un coéquipier modèle. Avec l’âge, il choisissait ses moments. Bien sûr, il pouvait toujours inscrire 50 points quand il le désirait mais ses qualités s’étaient transformées, il faisait preuve de plus de finesse, signant un tir avec la planche à 45 degrés ou utilisant le finger roll. S’il fallait résumer, on peut avancer qu’il y a eu deux Chamberlain et c’est le second qui fut le plus populaire auprès du grand public. Pourtant, en 1966-1967, avec Wilt dans leurs rangs, les Sixers réalisèrent la meilleure saison de l’histoire à cette époque et ils remportèrent le titre.
Sur le plan politique, Chamberlain était individualiste. Il était républicain et soutenait Richard Nixon. Il se comportait comme un homme riche, qui voulait protéger son patrimoine. Néanmoins, pour nuancer ce tableau, il faut se souvenir qu’en début de carrière, Wilt avait refusé de jouer des matches pour la simple raison qu’on l’empêchait de dormir dans le même hôtel que ses coéquipiers. Exactement comme Russell, il a parfois pris position, sauf que son image d’individualiste lui collait toujours à la peau, contrairement à son adversaire de Boston.
La rivalité entre Chamberlain et Russell demeure la plus grande de tous les temps en NBA. Seule celle qui a opposé Magic Johnson et Larry Bird s’en rapproche. Tous les éléments étaient réunis : la longévité, avec une décennie entière – 1959-1969 – d’affrontements ; les postes, puisqu’ils étaient pivots ; les profils, avec le défenseur collectif, Russell, face au monstre d’attaque, chasseur de records, Chamberlain. À sa naissance vers la fin des années 1940, la NBA souffrait d’un manque de popularité. Ce duel, avec son folklore et sa répétition, saison après saison, a pimenté une Ligue qui manquait de piquant.
J’ai eu la chance de rencontrer Wilt en 1991. Canal+ m’avait envoyé couvrir les qualifications d’athlétisme des Jeux olympiques de Barcelone et il se trouvait que Chamberlain était l’agent de plusieurs athlètes. Il est arrivé à l’hôtel des sportifs, en Rolls-Royce. Quand il s’est présenté dans la salle, je n’ai pas pu sortir le moindre mot. C’était un bel homme, qui s’entretenait bien physiquement, même à 50 ans passés. À cet âge, il était encore un joueur de volley-ball de très haut niveau.
Même si Chamberlain reste l’idole de mes jeunes années, en grandissant, je suis devenu davantage fan des Celtics de Bill Russell. Gagner onze titres en treize ans, c’est historique. Surtout que, contrairement à une idée reçue et qui a la vie dure, la NBA n’était pas plus faible à l’époque que celle des dernières décennies. C’était le contraire ! Les meilleurs joueurs du pays étaient concentrés dans huit équipes seulement, puis douze. Ne nous y trompons pas : les grands joueurs de l’époque étaient fantastiques et les vidéos sur Internet permettent de s’en rendre compte. Il est vrai que la faible qualité des images et une vitesse moindre incitent beaucoup à sous-évaluer le niveau du jeu pratiqué. Mais au fond, c’est la même logique qu’avec un match de football des années 1960 : on a l’impression que ça n’avance pas. Il ne se passe pas une semaine sans que je regarde des images de ces années-là sur Internet. C’est un plaisir de se replonger dans ces souvenirs.


OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Page de copyright


		Dans la même collection


		Table des matières


		Introduction - LE VOYAGE


		Chapitre I - LA NBA CONTRE LES GLOBETROTTERS, BILL RUSSELL CONTRE WILT CHAMBERLAIN





Pagination de l'édition papier


		1


		2


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43




Guide

		Couverture

		Mon histoire avec la NBA

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/cover/pagetitre.jpg
EDDY

MON HISTOIRE AVEC LA NBA

Avec la collaboration de Jonathan Demay

Talent Sport





OPS/cover/cover.jpg
Talent Sport e





