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MADEMOISELLE

Mademoiselle s'occupait de ma sœur et de moi. J'avais huit ans, ma sœur en avait neuf. « C'est la personne qui s'occupe des enfants », disait notre père quand il la présentait. Mademoiselle n'était pas une « domestique ». Elle ne faisait pas la cuisine. Elle ne lavait pas le linge, elle ne repassait pas. Elle pouvait même donner des ordres à la cuisinière, à la femme de chambre, pourvu que cela concernât les enfants. Mademoiselle nous réveillait, elle nous habillait, elle prenait les repas principaux avec nous, à 12 h 30 et à 19 h 15. Elle nous faisait travailler, le matin et l'après-midi, préparer nos devoirs, apprendre nos leçons. Elle nous conduisait au jardin une heure par jour. Le soir elle nous déshabillait. Elle se mettait à genoux, à nos côtés, pour qu'ensemble, tous trois, nous priions un quart d'heure. Puis elle nous couchait. Alors elle allait chercher notre père afin qu'il vînt nous embrasser dans notre lit, s'assurer que nous étions propres et bien portants, prêts à dormir. Le père reparti, Mademoiselle nous donnait à chacun un dernier baiser, elle éteignait les lumières, elle retournait à sa chambre, sa chambre voisine de la nôtre, où nous ne sommes jamais entrés. Ainsi continuait-elle à veiller sur nous, guettant le moindre bruit. Elle se levait, par précaution, deux ou trois fois dans la nuit, pour observer notre sommeil.

Aujourd'hui je ne lui vois plus de visage. Je ne vois qu'une ombre plutôt grande, des cheveux noirs, très raides, ramassés au-dessus de la tête, un sourire toujours le même, des mains tendues en avant, prêtes à prévenir le moindre incident et à remettre en ordre nos vêtements. Mademoiselle n'est présente sur aucune photo de famille. Quand notre père annonçait qu'il allait nous photographier elle nous installait, elle nous coiffait, elle surveillait notre sourire, puis elle s'écartait. Si quelque détail de notre tenue ne convenait pas à notre père, il priait Mademoiselle de le rectifier. Elle se rapprochait, le temps de ramener une mèche en arrière ou d'effacer un mauvais pli, et elle se cachait à nouveau. Parfois notre père la plaçait derrière lui. « Souriez à Mademoiselle », nous commandait-il. Nous souriions.

Je ne sais quel âge avait Mademoiselle quand elle est venue, quand elle est repartie. Entre vingt ans et quarante ans, sans doute. Si loin que remontent mes souvenirs elle est présente. Elle m'habille et me déshabille. Elle me donne mon bain. Elle m'oblige à finir les épinards si je ne les aime pas, à ne pas reprendre de compote si je l'aime. Je ne lui imagine pas d'âge. Mais à mon père non plus. Il me semble que les grandes personnes n'avaient pas d'âge en ce temps-là.

Mademoiselle était toujours vêtue de gris. Je ne peux la parer d'aucune couleur vive. Mais je me souviens que, trois fois par semaine, les circonstances l'obligeaient à s'habiller en noir. Le mardi matin elle me conduisait au Cours Hattemer. Elle assistait au cours, assise parmi les parents. Quand j'étais interrogé, elle se retenait de répondre à ma place, et son cœur battait quand le professeur proclamait le classement. Le soir elle épiait le retour de mon père pour lui annoncer ma place et lui faire rapport. Si j'étais premier, elle le disait fièrement. Si je ne l'étais pas, elle baissait les yeux pour assumer sa part de l'échec. Ce devait être aussi sa faute. Le mercredi matin, c'est ma sœur qu'elle emmenait au cours, mais le classement de ma sœur n'avait aucune importance. Et le jeudi matin Mademoiselle nous accompagnait chez notre mère, en autobus. Elle sonnait à midi exactement, après nous avoir coiffés une dernière fois, et, si nous avions mauvaise mine, frotté les joues afin qu'elles parussent roses. Quand Maman ouvrait elle-même la porte, ce qui était rare, elle remerciait Mademoiselle d'un sourire, mais Mademoiselle n'entrait pas. Si nous étions accueillis par le valet de chambre, il signifiait à Mademoiselle, d'un mouvement du menton, qu'elle avait achevé sa mission et qu'il nous prenait en charge. Elle revenait sonner à dix-huit heures précisément, nous étions prêts, derrière la porte, notre mère ou le valet de chambre nous poussait doucement sur le trottoir, vers Mademoiselle, celle-ci nous tendait les deux mains, nous en prenions chacun une, c'était fini le temps de notre mère. Mademoiselle ne nous posait aucune question, elle n'avait pas le droit d'en poser. Quand l'un de nous deux pleurnichait, elle séchait ses larmes, elle lui disait gentiment « vous êtes grand maintenant... vous ne devez plus pleurer », elle ajoutait parfois « que va penser votre père s'il vous voit les yeux rouges ? ». Nous savions qu'il était interdit de pleurer.

Mademoiselle était venue d'Alsace. Elle y retournait un mois par an, en juillet, quand notre mère nous prenait en vacances. Notre père partait alors se reposer seul, au bord de l'Océan. Mademoiselle était autorisée à nous adresser, chez Maman, pendant ce mois bizarre, une carte, toujours la même, qui représentait l'église de son petit village, près de Sélestat. Elle nous donnait, par cette carte ouverte, d'utiles conseils, celui de profiter du bon air et de beaucoup lire, elle terminait par ses bons baisers. Elle signait « Mademoiselle ». Jamais elle ne disait rien d'elle, ni de ce qu'elle faisait. D'ailleurs, je n'ai pas souvenir qu'elle eût jamais rien dit qui la concernât.

Je ne me souviens pas non plus qu'elle ait eu la moindre humeur. Ou plutôt elle n'avait d'autres humeurs que celles qui nous étaient profitables. Si je rapportais du cours la première place, elle se montrait toute joyeuse, elle m'embrassait dans la rue, dans l'autobus, elle eût presque chanté. Mais elle était capable de rester des heures sans me parler si j'avais mal travaillé. Quand je faisais une bêtise, elle demeurait longtemps soucieuse. Elle était gaie si d'aventure la maison devenait gaie. Le plus souvent elle restait triste, comme le visage de mon père, comme cela convenait.

D'elle j'ai appris, heure après heure, à me bien tenir. Notre père ne nous surveillait qu'à distance. Hors le déjeuner du dimanche, il ne prenait aucun repas avec nous. Parfois il nous faisait un bref sermon le soir, il nous parlait du travail, du devoir, du courage, mais l'éducation passait par Mademoiselle. « Mademoiselle, voulez-vous lui dire... », « Mademoiselle, empêchez-le... ». Notre père s'enfermait avec elle, chaque jour, une demi-heure, avant le dîner. J'imagine qu'elle rendait compte et qu'il lui donnait ses instructions. Peut-être lui remettait-il des notes écrites. Peut-être la grondait-il. Elle nous a tout appris, le goût des bonnes manières et des devoirs bien faits, elle nous a appris à guetter les caprices des grandes personnes, à ne jamais déranger, à nous effacer devant les portes, à vouloir faire plaisir, elle nous a appris à tenir ce qui est pénible pour meilleur que ce qui est agréable. Et elle nous a appris à nous excuser sans cesse, à nous excuser de tout. Elle-même ne cessait de s'excuser, de demander pardon. Notre père approuvait de la tête. De sa vie il n'avait dérangé personne. Il n'imaginait pas que l'on vécût autrement.

 

Je n'ai pas le souvenir que Mademoiselle ait jamais été malade, ni qu'elle nous ait montré un quelconque chagrin. Ses plaisirs et ses peines, elle ne les tenait que de nous. « Tenez-vous droit pour me faire plaisir... », « Je suis triste que vous soyez mauvais en arithmétique ». Je crois cependant l'avoir vue pleurer une fois. Je ne sais pourquoi mon père s'était mis en colère pendant le déjeuner du dimanche, en colère contre ses deux enfants à la fois, il avait dit « c'est intolérable », et il avait quitté la table. Nous étions restés, Mademoiselle, ma sœur et moi, épouvantés, et j'ai vu qu'elle pleurait, qu'elle avait pris sa serviette pour essuyer ses yeux. J'avançai ma main vers la sienne, mais elle prévint mon geste, « tenez-vous droit », me dit-elle, « et les poings sur la table ». Elle pleurait, mais je ne pouvais rien pour elle.

A l'extérieur, Mademoiselle était « la gouvernante des enfants ». Elle devint « l'institutrice des enfants » quand elle nous fit travailler. Mais, pour notre père, pour les domestiques, pour nous, elle resta toujours « Mademoiselle ». Elle n'avait ni nom ni prénom. Je me souviens qu'un jour, ma sœur, qui parlait trop, lui avait demandé si elle avait un père. Mademoiselle était restée silencieuse, décontenancée. Ma sœur s'était excusée.

Elle nous aimait, bien sûr. C'était son devoir, son métier. C'était sa vie. Elle était fière de nos succès, tourmentée dès que quelque chose, dans la maison, allait mal, elle était malade si nous avions de la fièvre, elle veillait sur nous jour et nuit, et parfois, le soir, quand elle nous couchait et nous bordait, elle nous parlait un peu comme l'eût fait une mère. Il m'arrivait de pleurer pour qu'elle me prît la tête entre les mains, « un garçon ne doit pas pleurer », me disait-elle avec un bon sourire, elle me pressait contre elle, un temps court, vite elle m'éloignait comme si elle faisait mal. Aujourd'hui je ne peux dire si je l'ai aimée. Je ne me suis jamais posé la question. Mademoiselle occupait toute ma vie, je ne recevais rien qui ne passât par elle, rien si ce n'est le jeudi après-midi, quand j'allais chez maman. Alors j'avais une mère, et Mademoiselle n'existait plus. Là-bas, Mademoiselle avait disparu, là-bas, personne, rien n'eût osé parler d'elle. J'ai peut-être aimé Mademoiselle comme j'avais le droit de l'aimer, à distance, sans trop le savoir, sans le montrer.
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