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Pour Bernard,

parce que c'est une vraie histoire.




1

« Longtemps j'ai cru que je n'aimais pas le sexe ; seul m'occupait l'amour, le plaisir n'en était qu'un des attributs. J'ai été nommée en Orient vingt-huit jours avant les premiers heurts, et ma vie en a été bouleversée. Décapée, vidée.

La violence était partout, dans les rues, les journaux, les conversations, les magasins. Des deux côtés. Une violence lourde, qui étouffe le matin, pèse le soir, enrobe chaque mot, accompagne chaque geste. Une violence qui pénètre les murs pourtant épais des vieilles maisons arabes et explose tout ce qui est bancal. Ma vie était bancale, elle a explosé. Mon visage a changé. Mon corps même s'est transformé. J'ai perdu mes dernières rondeurs, ma peau asséchée par le soleil et la poussière s'est collée à mes os comme à une bouée de sauvetage, une sorte de folie meurtrière s'est emparée de moi ; j'avais envie de tuer, j'ai tué celle que j'étais avant, sans être vraiment sûre qu'une autre était prête à prendre la relève.

L'autre était là. Plus forte, plus belle, plus égoïste encore. Je l'ai découverte quelques semaines avant mon retour à Paris. Un soir de septembre dans les jardins d'Ibrahim. Il faisait exceptionnellement chaud – même au plus fort de l'été les nuits là-bas sont fraîches -, je buvais une citronnade en lisant à moitié.

Il faut s'être assis un soir d'été dans un de ces fauteuils en osier d'Ibrahim – dossier rond, coussin écru – pour savoir qu'il est vain d'espérer y lire sereinement. Trop de fleurs alentour, de verdure, d'odeurs, de murmures. Trop de douceur. Dans cette Ville hantée par le péché, la sensation de plaisir que dégage ce lieu ne se partage pas.

J'ai relevé pour la énième fois la tête de mon livre et mon regard a croisé celui d'un homme qui n'essayait même plus de lire. La quarantaine, les yeux très bleus, une chemise blanche sur un treillis couleur sable. Sûr de lui, comme beaucoup de ces baroudeurs que l'on croise à la pelle dans les rues de la Ville. Tout ce que j'exècre.

Et pourtant je n'ai pas baissé les yeux. J'étais bien. Personne ne m'attendait, je n'avais rien à faire, juste m'enfoncer davantage encore dans ce grand vide creusé jour après jour sous les vieilles pierres de la cité assiégée.

Son regard était sans ambiguïté. Il ne me déshabillait pas, il me trifouillait, il m'écartelait, j'en sentais le tranchant jusque dans mon ventre. Depuis quand ne m'avait-on pas regardée ainsi ? Impossible à dire. Je n'étais même pas sûre que cela me soit jamais arrivé.

Il s'est levé. Il était grand. Je l'ai suivi. Sans réfléchir.

Son pas était ample. Il savait où il allait et ce qu'il voulait. Il a contourné le jardin, cheminé sous la treille, grimpé quelques marches, et ouvert une première porte. Je le suivais à vingt mètres.

Avec le recul, je m'aperçois que je savais très bien ce que je faisais. Je n'avais pas connu d'homme depuis deux ans, bouffée par le travail, brûlée par le feu et la lumière qui s'étaient emparés de la région, écorchée par la rupture d'une longue vie à deux. J'étais devenue sèche comme un coup de trique.

Il s'est engagé dans l'escalier, j'entendais la semelle de ses chaussures crisser sur le marbre, je ne pensais plus, je le suivais, j'attendais.

Arrivée sur le palier, je le cherchai en vain. Disparu. Aucun bruit, juste mon souffle qui raclait comme celui d'un vieil homme. Je me glissai dans l'étroit couloir qui desservait les chambres de l'hôtel, dévorée par l'angoisse : si je m'étais trompée, qu'allais-je faire de moi-même ?

Je ne m'étais pas trompée, une porte était entrouverte, et je sus instantanément ce que j'allais faire de moi-même. M'abandonner comme un vieux sac. Me laisser malaxer, pétrir, caresser comme un cuir usé qui offre ses dernières douceurs.

La chambre était plongée dans la pénombre. Un ordinateur béant clignotait sur la table de travail, plat comme la main, le dernier modèle Macintosh. Au pied d'un fauteuil club, des dizaines de livres étaient entassés sans soin sur un plateau de bronze, mêlés à de vieux journaux aux pages arrachées.

L'homme était dans la salle de bains, j'entendais l'eau gicler dans la baignoire. Je m'assis sur une chaise, les mains dans le creux de ma jupe, captant par la fenêtre entrouverte les cris des jeunes qui, dans la rue, attendaient que la nuit tombe.

Un frôlement sur les dalles de pierre me fit tourner la tête. Il était debout à mes côtés, nu et mouillé, et il bandait. Un sexe énorme dressé à la parallèle de son ventre, comme un crochet de boucher. Je remontai jusqu'à ses yeux fixés sur moi. Ils n'exprimaient aucune douceur, aussi durs que les cailloux des frondes que les gamins ajustaient aux check points, deux cailloux taillés pour blesser.

Il fit deux pas en avant, appliqua ses mains sur mes tempes et abaissa brusquement ma tête sur son sexe. Ma bouche tomba à côté, je sentis sur la joue un contact caoutchouteux puis une douleur sur mon crâne. Il m'avait empoignée par les cheveux qu'il tirait avec force pour ramener ma tête au bon endroit.

J'en eus assez. Je me dégageai d'un geste sec, me levai, fis glisser mon slip sur les chevilles et m'agenouillai sur le lit, jupe rabattue à la taille, fesses ouvertes à sa hauteur. Il voulait du sexe brut, il en aurait. L'étrangeté de la situation, l'anonymat de la chambre, la rudesse de cet inconnu m'avaient rendue folle. Il n'était plus question d'amour ni de caresses, mais de ventre, de tripes. Inutile de perdre du temps en préliminaires foireux.

La suite fut brutale et rapide. J'entendis dans mon dos un bruit de papier froissé et j'en fus secrètement soulagée. J'avais oublié les risques que peut entraîner ce genre de rencontre. Il s'est approché de moi puis s'est figé de longues minutes, comme s'il jaugeait la distance et l'effort à accomplir. Je n'en pouvais plus, j'avais peur et envie à la fois. Cela faisait des mois que je n'avais pas senti mon corps, des mois qu'un homme ne l'avait pas observé ni touché. Il s'est enfoncé dans mon ventre d'un seul mouvement, j'ai mordu le drap. Il s'est emballé, j'ai compris que ce serait court, j'ai envoyé ma main entre mes cuisses, nous avons joui en même temps. Je continuais à mordre le drap pour maintenir le silence épais dans lequel baignait cette rencontre.

Il s'est retiré de moi sans un soupir, j'ai entendu un nouveau bruit de papier froissé, et senti quelque chose qui me frôlait. Je tournai la tête. L'homme venait de jeter trois billets de cinquante dollars sur le lit et me regardait fixement, attendant mon départ. Partagée entre le rire et la colère, je me levai, m'habillai, hésitai quelques secondes, empochai l'argent et sortis sans me retourner. La scène n'avait pas duré plus de quinze minutes.

En réalité, je ne sais plus si l'histoire est exacte. Je me la suis remémorée tant de fois que je crains de l'avoir enjolivée – ou durcie – au passage. L'homme avait-il si belle allure ? En réfléchissant bien, je me demande s'il n'avait pas quelques poches sous les yeux et un poil de chair flasque par-dessus son crochet de boucher. Est-il vraiment resté de glace ? N'est-ce pas moi qui, pétrifiée, ai tout fait pour maintenir la distance, entretenant ainsi, sans le vouloir, une forme d'ambiguïté sur mes motivations ? Et si, dans un état second, emportée par l'irréel de la scène, je lui avais demandé de payer ?

Peu importe. Pour la première fois de ma vie, je goûtai ce jour-là un moment de pur sexe. Et c'était follement bon. À cinquante-quatre ans, un pan entier de l'existence s'ouvrait à moi... »




– Mademoiselle Viviane ?

Plongée dans sa lecture, la jeune femme n'avait pas entendu le concierge frapper à plusieurs reprises de son poing serré contre le mur. Pelotonnée dans un châle face à sa table de travail, les genoux repliés contre sa poitrine, elle avait tout d'une étudiante attardée. Le visage anguleux, sans fard, était encadré de cheveux trop fins, d'un châtain un peu terne. Elle pouvait avoir trente ou quarante ans. Un être sans âge. Elle leva lentement la tête et posa sur l'intrus un regard hébété.

– Hein ? ...

– Je... je m'excuse. Mais... un de vos clients sonnait à la porte d'entrée depuis dix bonnes minutes. Je me suis permis de lui ouvrir... Je voulais juste m'assurer que tout allait bien...

Elle sursauta, jeta un œil à sa montre et se mordit les lèvres. Toute au texte qu'elle tenait entre les mains, elle en avait oublié les rendez-vous de l'après-midi. Elle escamota à la hâte le manuscrit dans un tiroir, laissa glisser le châle de ses épaules, ébouriffa ses cheveux d'un geste bizarrement gracieux et soupira.

– Désolée, Michel, je n'ai rien entendu... J'étais concentrée sur un cas communiqué par un collègue... Compliqué...

L'autre sourit. Il devait approcher la cinquantaine et son visage avait la peau fine et froissée des buveurs solitaires. Viviane ne l'avait jamais vu soûl, mais elle avait souvent croisé son regard égaré quand elle ouvrait son cabinet aux aurores pour une urgence. Elle ne s'était jamais attardée sur le sujet. Tant qu'il ne sollicitait pas un rendez-vous pour une consultation, ce n'était pas son problème. L'homme était serviable, discret, elle ne demandait rien de plus.

– Y a pas de mal... Je lui dis d'entrer ?

La jeune femme se leva brusquement.

– Non, non... Laissez-le dans la salle d'attente. J'ai des coups de fil à passer...

Le concierge referma doucement la porte et Viviane se laissa tomber sur le fauteuil réservé aux patients. Elle se pencha sur la table et saisit un flacon qu'elle fit tourner entre ses doigts. C'était une de ces petites bouteilles que l'on trouve par dizaines dans les boutiques de produits New Age. Elle pouvait renfermer de l'essence d'eucalyptus ou de rose, de l'huile de massage ou du parfum. Impossible à savoir dans ce cas précis. Sur l'étiquette, des caractères inconnus. Elle plissa les yeux, fixant les pattes de mouche. De l'arabe ? Curieuse, elle dévissa le bouchon et approcha le flacon de son nez. Il exhalait une odeur divine, mélange d'ambre et de pâte d'amande.

Elle l'avait trouvé le matin même à la poste, glissé dans un paquet à son nom qui contenait le cahier rouge dont elle venait d'interrompre la lecture. D'où provenait le colis ? Pourquoi lui était-il adressé ? Aucune idée. À en croire le cachet apposé au-dessus de son adresse, l'ensemble avait été expédié une semaine plus tôt d'une poste située dans son propre arrondissement. Il l'attendait depuis plusieurs jours mais elle n'avait pas eu le temps de passer avant.

Viviane se demanda s'il ne s'agissait pas d'un de ses patients mais elle dut bien convenir que c'était impossible. Elle recevait essentiellement des hommes, les deux femmes qu'elle suivait avec régularité n'avaient jamais mis les pieds en Orient, elle en était certaine. L'une venait de fêter ses quatre-vingt-deux ans, une ancienne opiomane qui essayait de se débarrasser d'une dépendance à la morphine, aucun rapport avec l'auteur du manuscrit. L'autre ne connaissait de l'étranger que les clubs de vacances, elle tentait de se libérer de l'alcool mais replongeait tous les trois mois, incapable d'assumer le vide de sa vie.

Pourtant, à l'intérieur d'elle-même, quelque chose parlait à Viviane, ce paquet lui était bel et bien destiné, elle connaissait son expéditeur.

La jeune femme décrocha son téléphone, puis se ravisa. Appeler Daniel était une mauvaise idée, il ne la prendrait pas au sérieux. Peut-être en saurait-elle davantage en poursuivant la lecture du texte. Elle ouvrit son agenda et étouffa un gémissement. Son dernier rendez-vous était à 20 heures. L'après-midi le plus chargé de la semaine. Elle glissa le flacon dans un tiroir, aperçut le cahier.




« On est dimanche et tout est gris. Le canal figé dans sa gangue de béton, le ciel qui hésite encore à s'y écraser, et jusqu'aux ombres qui glissent sur les quais. Paris lourd et métallique.

En ouvrant mes derniers cartons de déménagement, hier, j'ai retrouvé un cahier rouge, cadeau d'adieu de l'institutrice des petites maternelles. Comme je ne sais pas où je vais, j'ai envie de m'y raconter, cela me fera un fil.

L'homme des jardins d'Ibrahim aurait dû me laisser une sensation de dégoût, de saleté. Il m'avait apporté la paix, réconciliée avec moi-même, lavée de toutes mes taches. En regagnant ma maison à pied, sur ce grand boulevard qui pulsait comme une veine gonflée de sang, je repensais avec surprise à cette voyante que j'avais consultée sur un coup de tête. Un matin de printemps dans l'autre ville, la ville du plaisir, léchée par la mer.

Elle exerçait dans un appartement minuscule au rez-de-chaussée d'une de ces maisons du Bauhaus qui donnent son charme à l'endroit, cube de béton perdu sous les bananiers et les frangipaniers. C'était une caricature de voyante, maigre, sombre, fardée. Une sorcière. À peine entrée dans la pièce qui lui servait d'atelier de peinture et de cabinet de consultation, elle m'avait prise dans ses bras et glissé à l'oreille : “Peut-être que vous ne vous sentez pas bien, mais les gens avec vous se sentent bien...” J'étais vêtue d'une robe légère. Le contact de ses os vissés dans ma chair m'avait donné des haut-le-cœur, et aussi son haleine chargée de café au lait et de tabac froid. Je m'étais écartée brusquement, dégoûtée et troublée.

J'avais réclamé du café noir, refusé la cigarette qu'elle me tendait et préféré m'adosser au divan sur lequel elle voulait m'allonger. Il régnait chez elle un foutoir innommable et sale. De vieux tubes de peinture séchée côtoyaient des tasses marquées par le tanin du thé et des cendriers débordant de mégots tachés de rouge à lèvres. Debout sur le tapis, dans un justaucorps qui moulait ses seins minuscules, elle m'observait les yeux brûlants comme pour entrer à l'intérieur de moi-même. Une sorte de fourmillement m'avait parcouru le ventre, j'avais détourné la tête, fouillé dans mon sac à la recherche de l'éventail qui ne me quittait jamais. Des gouttes de sueur coulaient de mes aisselles, je les sentais glisser le long de mes côtes, je n'osais pas y porter la main.

Elle avait légèrement écarté mes jambes pour s'asseoir face à moi sur le tapis et poser à mes pieds deux énormes livres. “La Bible et la Kabbale... Ouvre-les, et pointe ton doigt au hasard sur un morceau de texte...” Je m'étais exécutée. Elle s'était penchée, une mèche de cheveux gras s'échappant de son chignon comme un serpent de son caillou. Le premier passage sur lequel mon doigt était tombé portait sur le pays et les pressions que l'on y subissait, le second évoquait la violence. Elle avait murmuré : “Tu es ce que tu vois... Arrête de porter toute la souffrance de cette région sur tes épaules. Pars... ta vie n'est pas ici.”

J'étais interloquée. Je ne savais pas alors que le ministère cherchait à me faire revenir. La Ville me dévorait mais je la dévorais aussi, et j'en avais encore plein la bouche. Je ne me voyais pas partir. Pas maintenant.

C'était bien avant l'accident.

La sorcière s'était saisie de mes deux mains et les avait serrées si fort que j'avais réprimé un gémissement. “Tu veux trop contrôler les choses, laisse-les davantage aller... Tu écoutes trop les autres, pas assez toi-même... Tu es une hédoniste qui vit comme une nonne...” Elle s'était penchée, avait frôlé mes seins de ses doigts. “Sois sexy et animale...”

J'avais oublié cette femme et voilà que son visage se superposait à celui de l'inconnu alors que je regagnais le centre en jetant un regard furtif sur le dôme doré de la mosquée, plus loin, dans la cité qui refermait ses portes pour la nuit.

Avant de me laisser partir, elle avait exigé que j'ouvre une dernière fois la Kabbale. Elle s'était penchée sur mon doigt puis redressée fièrement, un sourire satisfait aux lèvres. “Ce passage évoque une fumée blanche qui s'élève dans le ciel. C'est le signe que tu vas enfin débarrasser ta vie de toutes les choses qui pèsent sur elle...” J'étais sortie en riant, après lui avoir lâché quatre billets de cent comme à une vieille mère maquerelle.

J'avais encore sur mes hanches la marque des mains puissantes de l'inconnu qui m'avait agrippée comme une poupée gonflable, et je me demandais si la voyante avait vu juste ou si elle m'avait inconsciemment influencée. Je me sentais bel et bien sexy en cet instant, mon sexe qui ne connaissait plus que mes doigts en réclamait encore, je me précipitai dans la salle de bains pour vérifier s'il n'y avait pas erreur sur la personne.

En me regardant dans la glace, je compris que la voyante ne s'était pas trompée. Mon visage, bizarrement, s'était arrangé. Mes cheveux noirs étaient en train de virer au blanc. Ils chutaient raides sur mes épaules qui, malgré le temps, étaient restées rondes. J'avais beaucoup maigri ces derniers mois et, bêtement, cela m'avait comblée d'aise. Moi qui ne pensais qu'à me gommer, à m'effacer de la surface de la terre, j'éprouvais une satisfaction stupide à voir fondre ma chair. Une forme d'expiation. La Ville m'avait-elle rendue à moi-même ou juste cinglée ?

Je glissai mes mains sur mon ventre, mes bras, mes cuisses et je réalisai que ma peau était douce encore, je l'avais négligée mais, à force de crèmes, il était peut-être possible de lui rendre son velouté. Les seins tombaient bien un peu mais je ne me rappelais pas les avoir jamais vus fermes ; même à vingt ans, ils avaient eu ce côté fatigué. Je m'y étais habituée, moi qui aimais tant jouer avec au petit matin.
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