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Rien ne rehausse l’autorité mieux que le silence, splendeur des forts et refuge des faibles, pudeur des orgueilleux et fierté des humbles, prudence des sages et esprit des sots.

Charles de Gaulle, Le Fil de l’épée, 1932





Prologue

Septembre 1944. Des nuages empêchent enfin la lune d’éclairer la vallée. À quelques kilomètres au sud se déroule un échange sans entrain d’obus de mortier qui rappelle aux protagonistes qu’il vaut mieux se tenir à distance du no man’s land séparant les patrouilles de l’avant-garde américaine des troupes allemandes en retraite. Après une semaine de cavale dont deux jours caché dans les roseaux du côté allemand de la Moselle, l’homme a faim et froid. Âgé de cinquante-sept ans, il en paraît dix de plus, d’autant que sa vieille blessure au ventre de la guerre précédente se manifeste dangereusement.

Fuir la Gestapo n’est pas un jeu pour des vieillards. Pourtant, il sait qu’il en réchappera encore une fois. Il n’a peut-être pas fait autant qu’il aurait voulu pendant sa vie, mais il a toujours eu de la chance, qu’il sait reconnaître et saisir. Elle l’a conduit sans encombre jusqu’ici depuis son évasion de son lieu de détention à Berlin, capitale du Grand Reich livrée depuis plusieurs semaines à la répression sauvage de tous ceux qui, comme lui, sont soupçonnés d’avoir un lien avec l’attentat du 20 juillet. « Ici », ce sont les ruines du château familial, le Schloss Thorn, à un jet de pierre de la rivière.

La chance, toujours elle, a fait en sorte qu’il arrive sur les lieux au moment même où les arrière-gardes allemandes talonnées par les troupes de Patton quittaient dans la précipitation la rive luxembourgeoise après une course-poursuite de cinq cents kilomètres depuis la percée des forces alliées en Normandie trois semaines plus tôt. Une Wehrmacht en débandade et des forces américaines encore trop faibles pour constituer une ligne de front continu ; quoi de mieux pour un officier en fuite qui n’a pas l’intention d’échapper à la Gestapo simplement pour se retrouver pendant un temps indéfini dans un camp de prisonniers allié au milieu de compatriotes pour lesquels il serait un traître ?

À la mi-septembre, le débit de la Moselle est au plus bas et l’eau pas trop froide : cent mètres à peine séparent les deux rives et il a eu le temps de choisir son point de passage. Les Romains déjà se servaient de celui-ci comme gué, qu’ils faisaient surveiller par une tour qui donnera à l’époque médiévale son nom au Schloss Thorn. Sur la tête, un baluchon de vêtements militaires et civils dans une toile imperméable : ce n’est pas la peine, faute d’uniforme, de se retrouver collé au mur comme franc-tireur ou espion en cas de capture par les alliés. La plongée silencieuse dans le cours d’eau. Pas de cris, pas de coup de feu. Porté par un courant complice, il aborde la rive luxembourgeoise près d’une maison qu’il connaît bien, près de la bourgade de Remich, encore tenue par les Allemands. Il gratte à la porte pour ne pas apeurer les habitants de la demeure : les patrouilles de l’occupant, elles, ont pour habitude de frapper à grand bruit aux portes, quand elles ne les enfoncent pas. Une femme, la veuve Moes, finit par ouvrir. C’était bien cette femme qu’il espérait trouver là.

Dès le lendemain matin, il fait prévenir sa famille de sa présence : son épouse, de nationalité luxembourgeoise, vit à vingt-cinq kilomètres de là, dans la capitale du grand-duché libérée le 10 septembre précédent. Encore deux jours de patience et de danger, rendus plus supportables par la soupe chaude et le « café » aux glands, en attendant le véhicule et son conducteur qui le ramèneront chez lui. L’exfiltration de notre homme redevenu un civil résidant au Luxembourg se passe sans drame : pour les patrouilles américaines, ce sont de braves Luxembourgeois parmi vingt mille autres quittant une zone promise dans les jours suivants aux combats les plus violents après l’arrivée des renforts…

Pour le Major (commandant) Freiherr (baron) Franz von Hoiningen genannt Hüne, la guerre était finie : alors que le Troisième Reich allait s’enfoncer dans son « Crépuscule des dieux », le baron chanceux pouvait remettre ses pantoufles dans l’agréable Schloss Limpertsberg, « Gibraltar » pour les intimes, surplombant, alors comme de nos jours, une bourgeoise banlieue de la ville de Luxembourg. Il y restera jusqu’à une mort paisible en 1973 sans plus jamais faire parler de lui. Si la chose vous intéresse, au moment où ces lignes sont écrites, cette résidence admirable est à vendre. Vous ne vous trouverez alors pas trop loin du caveau familial du bon baron.

Pendant que le baron taiseux se remet de ses émotions, toutes les polices du Reich continuent de rechercher l’officier félon. Un point est régulièrement fait à Berlin sur l’état de l’enquête. Le 20 avril 1945, alors que les troupes soviétiques entament déjà la bataille de Berlin, il se trouvera encore un de ces fonctionnaires zélés, sans lesquels il ne saurait y avoir de dictature efficace, pour une ultime mise à jour du dossier de recherche du sieur Hoiningen. C’était pourtant un jour férié : le vendredi 20 avril 1945, c’était le dernier anniversaire d’un Adolf Hitler tapi au fond de son bunker.


Introduction

Au départ, la question qui se posait à mon frère et moi paraissait simple et directe : comment honorer un homme, en l’occurrence un officier allemand, dont j’avais appris sur le tard qu’il avait permis à mon père, parmi bien d’autres, d’échapper aux griffes de la Gestapo*. Il s’agissait, sur la foi de témoignages précis et circonstanciés, de donner son nom à une rue dans la ville de Luxembourg où cet être bienveillant avait agi et, au-delà, d’obtenir sa reconnaissance comme Juste parmi les nations à Yad Vashem.

Je savais que ce serait difficile, et le fait est que ces objectifs n’ont pas encore été atteints : un officier de la Wehrmacht, prussien de surcroît, n’est pas un candidat naturel pour de telles distinctions dans un pays qui, pour être de culture germanique, se défie d’autant plus des porteurs des projets hégémoniques passés de la Grande Allemagne. C’est un phénomène que connaissent bien aussi les Alsaciens et les Lorrains. Yad Vashem allait, pour sa part, et de manière tout à fait justifiée, appliquer de manière particulièrement stricte ses critères de sélection s’agissant d’un homme issu des rangs de la machine de mort hitlérienne, d’autant que planait l’ombre d’au moins un précédent malheureux en la matière1. Il faudrait du temps et de l’énergie pour convaincre les uns et les autres, mais le chemin paraissait balisé d’autant que j’étais loin d’être seul, au contraire : la communauté juive de Luxembourg ne m’avait pas attendu pour ouvrir un chantier qui s’annonçait sous des auspices favorables. Le gouvernement luxembourgeois n’y était nullement hostile et Yad Vashem venait de statuer positivement sur un cas assez similaire2.

Explorer les archives, réunir les témoignages et conduire un travail de pédagogie pour ne pas dire de lobbying, voilà dans quoi nous devions nous engager. J’allais pouvoir continuer de consacrer ma plume aux sujets qui sont habituellement les miens : les sujets de défense et de sécurité internationale. Ce qui s’est passé est assez différent. J’ai été aspiré par une exploration de plus en plus prenante de territoires historiques et humains de moins en moins ordinaires.

D’abord, je découvre au fur et à mesure que le personnage principal de ce récit, le baron Franz von Hoiningen dit Hüne n’est pas simplement un sauveur d’âmes digne d’être honoré. Il se révèle être un personnage de roman, mélange improbable, complexe et parfois détonant, du rusé Rouletabille de Gaston Leroux, d’« homme sans qualités » Ulrich de Robert Musil, ou de chanceux Mister Magoo, ce vieillard myope qui passe à travers les catastrophes les plus invraisemblables dans les dessins animés de John Hubley.

Ce n’est ni le colonel Stauffenberg de l’attentat contre Hitler incarné par Tom Cruise dans Walkyrie ni Oskar Schindler joué par Liam Neeson dans le film La Liste de Schindler de Steven Spielberg. Le baron appartient, cependant, à chacun de leurs univers. Cette spécificité est rare. Les pas des conjurés contre Hitler ne croisaient guère ceux des hommes et femmes qui tentaient de sauver leur prochain : à chacun ses risques, en quelque sorte. Hoiningen sera à sa manière à la fois sauveteur et conspirateur.

Conséquence de ses traits de caractère comme de ses choix personnels, ce mélange des genres aurait dû le conduire à une fin précoce : tenter doublement le sort en conspirant contre Hitler et en exfiltrant Juifs et non-Juifs n’était pas recommandé dans les circonstances de l’époque. Mais ce sont aussi ces traits de caractère qui vont contribuer à assurer sa survie.

Traduit en termes cinématographiques cela donnerait une sorte de « en même temps ». Il y aurait place pour un traitement hollywoodien mais avec un héros ayant vingt ans de moins, échappant aux sbires de la Gestapo lancés à ses trousses dans l’Allemagne en feu. Ce serait aussi un remake de La Vache et le Prisonnier avec, en tête d’affiche, un hobereau moins drôle mais tout aussi taiseux et malin que Fernandel, voire une version teutonne des Vacances de M. Hulot dans laquelle notre héros passerait un an au chaud en train d’écrire un livre savant, logé, chauffé, nourri et blanchi par le contribuable teutonique, au lieu de finir dans le crématoire auquel le destinait son inculpation pour atteinte à la force de combat (Wehrkraftzersetzung) du Reich millénaire.

Ce curieux personnage et sa trajectoire inhabituelle appelaient l’attention d’un biographe, et telle est la fonction de la première partie de ce livre. Cette surprise-là était intéressante et agréable, le travail de recherche et d’écriture s’annonçant facile : après tout, qui allait refuser de faciliter le recueil de données sur un tel homme, à la fois admirable de par ses actes, et sympathiquement hors normes quant à sa façon de se comporter dans un monde devenu infiniment menaçant ?

C’est là que les choses commencent à se compliquer. Certes, je savais que je me heurterais au silence caractéristique des hommes et des femmes de la génération ayant traversé la guerre, et qui ont souvent attendu le soir de leur vie pour commencer à se raconter. C’était le cas de mon père : fort heureusement, il avait eu le réflexe pendant la guerre de retranscrire immédiatement ses conversations avec Hoiningen, textes qu’il avait pu sauver pendant la tourmente et qui sont maintenant entre mes mains. Le beau titre du livre de Jorge Semprun, L’Écriture ou la Vie, illustre cette tension extrême entre le vécu et le raconté.

Je ne pouvais être davantage surpris par les ravages que la guerre a directement causés dans les fonds documentaires, qu’il s’agisse des destructions opérées par les combats ou de l’élimination de pièces jugées potentiellement compromettantes par les nazis en pleine déroute. À cet égard, l’objet de mes recherches a été épargné : le dossier ouvert à la fin 1942 contre Hoiningen par la justice militaire allemande avait échappé aux flammes tout comme la correspondance surréaliste échangée au sein du parti national-socialiste sur le cas Hoiningen. Comme on le verra, ces archives, tout comme celles de l’Église évangélique allemande, sont extraordinairement riches.

J’ai aussi bénéficié du fait que Trèves, localité où étaient situés les services de renseignements nazis responsables pour le Luxembourg, est une des rares villes allemandes où les archives de la Gestapo n’ont pas été détruites avant l’arrivée des forces d’occupation françaises. Sans le délire bureaucratique du Troisième Reich et sans l’excellence des archives fédérales allemandes et du service historique de la défense en France, je n’aurais pu reconstituer le parcours extravagant du baron.

D’autres silences, plus inattendus, allaient malheureusement surgir. Celui d’abord de Franz von Hoiningen lui-même, qui ne paraît avoir laissé rigoureusement aucune trace de son odyssée, sauf à admettre qu’elles se soient perdues ou qu’elles soient cachées. Les mots employés ici ne le sont pas à la légère : l’homme deviendra auteur dans des circonstances qui seront relatées plus loin, rendant d’autant plus surprenant un silence sur lui-même allant bien au-delà du « silence du survivant ». Surtout, il y eut le silence assourdissant de sa famille la plus proche sur tout ce qui composait la personnalité de Franz von Hoiningen.

Ce silence est certes révélateur des difficultés que connaissent encore un certain nombre d’Allemands à « dompter » leur histoire, pour employer une traduction libre de la Vergangenheitsbewältigung à laquelle l’Allemagne dans son ensemble s’est astreinte de façon admirable. Ce mutisme est cependant particulièrement difficile à expliquer dès lors que le baron n’est soupçonné d’aucun épouvantable forfait, mais qu’il est question d’honorer sa mémoire.

Silence impressionnant aussi des archives luxembourgeoises, qui m’a d’autant plus étonné, du moins au premier abord, que les fonds français concernant l’Alsace et la Lorraine ne connaissent pas le même degré de fermeture. Pourtant, les départements de l’Est français avaient connu les mêmes horreurs, les mêmes déchirements que le grand-duché, tous les citoyens étant confrontés au péril existentiel que représentait l’annexion et chaque famille étant déchirée par le drame qu’était l’enrôlement forcé des jeunes envoyés vers le front de l’Est.

Si l’on s’en tient aux archives luxembourgeoises actuellement accessibles, on peut arriver à la conclusion que Franz von Hoiningen, officier et ressortissant allemand, a vécu un demi-siècle au Luxembourg sans y laisser d’autres traces documentaires grand-ducales que les données d’état civil, quelques échanges avec le fisc et le registre du cimetière où il est enterré. Le Luxembourg officiel continue apparemment de vivre sa version du « passé qui ne passe pas », pour reprendre la formule qu’appliquait Henry Rousso à la France de Vichy il y a déjà quelques dizaines d’années.

Ces silences appellent explication, tant par souci de vérité historique que pour comprendre ce qu’ils nous disent sur l’état actuel de nos sociétés façonnées par les guerres du XXe siècle en Europe.

L’odyssée de Hoiningen m’a amené aussi à me pencher sur ce que je qualifierai de « banalité du bien », en reprenant par antiphrase le concept de « banalité du mal » forgé par Hannah Arendt il y a près de soixante ans. Dans la trajectoire du baron et son interaction avec ceux auxquels il avait affaire, force m’a été de constater que des ressorts assez voisins avaient joué en faveur du bien. Ce constat est contre-intuitif car, à première vue, ce qui rend possible et redoutable la banalité du mal des Schreibtischverbrecher, les criminels de bureau, c’est la réalité du pouvoir totalitaire qui impose ses normes et qui rend psychologiquement et matériellement faciles l’indifférence coupable et la complicité mortifère : cette force-là pèse contre les bienveillants dont faisait partie le baron.

De surcroît, les faiseurs de bien qui jalonnent le récit sur Hoiningen n’étaient pas tous, loin de là, spontanément et immédiatement opposés au pouvoir hitlérien, à commencer par le baron lui-même qui va adhérer de son plein gré au parti nazi dès 1933 et s’inscrire pendant plusieurs années dans l’acceptation des idées maîtresses du Troisième Reich.

Pourtant, au fil des ans, il se trouvera au cœur d’une sorte de nébuleuse des bienfaisants, au contact de laquelle des personnages feront le bon choix alors que leur intérêt personnel et leurs préférences idéologiques pouvaient les prédisposer à céder à l’attraction puissante du champ gravitationnel de l’État totalitaire porteur du mal absolu. Certains appartiennent d’ailleurs aux deux mondes. Le terme de « club » rend mieux compte de ce caractère informel que celui de « conjuration », entreprise fermée qui sépare le monde en deux parties clairement tranchées, à l’instar de la conspiration qui visait la mort de Hitler, notamment lors de l’attentat du 20 juillet 1944.

La conjuration fait certes aussi partie du parcours de Hoiningen mais elle n’en est pas l’élément le plus singulier ni le plus marquant. Ce qui surprend, et qui m’a inspiré l’idée de banalité du bien, c’est la manière dont les mécanismes explicatifs de la banalité du mal ont pu jouer en sens inverse, dans des circonstances appelant une analyse. Cette banalité du bien peut, le cas échéant, s’appliquer à d’autres sociétés humaines placées devant le défi totalitaire.

C’est aussi cette banalité du bien qui permet à ce récit historique de bien se terminer pour une grande partie de ses protagonistes. Il leur a certes fallu beaucoup de chance, comme pour d’autres parcours de survie pendant la dernière guerre mondiale. La chance n’aurait pas été aussi souvent au rendez-vous et la bonne fortune n’aurait pas suffi en l’absence de la sorte d’écosystème de la bienveillance dans lequel a pu opérer Hoiningen.

Au lecteur** de rejoindre maintenant le baron dans son surprenant périple.





* En fonction du contexte, le terme de Gestapo désignera, comme ici, l’ensemble des services de renseignements intérieurs du Reich, ou de façon spécifique la Geheimestaatspolizei (police secrète d’État).



** Il pourra se reporter à la fin du livre (« Sources ») pour trouver les références archivistiques et bibliographiques qui ont nourri mes recherches.
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PREMIÈRE PARTIE

Un étrange baron


CHAPITRE 1

Bon Aryen, bon à rien ?

Un berceau lourdement chargé

Franz Johannes Wilhelm von Hoiningen genannt Hüne naît le dimanche 15 avril 1888 dans la bourgade de Sarre-Union (Saarunion* en allemand), étant enregistré le lendemain par l’état civil de cette commune alsacienne alors allemande. Quand on connaît la suite de l’histoire, le lieu n’est pas neutre. Née de la décision de la Convention de réunir en 1794 les communes de Bouquenom et Neuf-Sarrewerden, Sarre-Union est certes sise dans le Bas-Rhin, dans ce que les géographes de la région appellent l’Alsace bossue (Krumme Elsass), mais appartient au plateau lorrain. Le territoire correspondant a été tiraillé politiquement et religieusement au XVIIIe siècle entre le duché de Lorraine et le royaume de France. La ville se trouve bien au bord de la rivière Sarre (Saar) mais n’appartient pas au territoire de la Sarre (Saarland) occupé et administré par les Français de 1918 à 1935 et à nouveau de 1945 à 1957.

Sarre à laquelle appartient désormais le château du dernier des descendants en ligne directe de Franz von Hoiningen alors que tel n’était pas le cas avant 1945. Et tout cela sur toile de fond de la poussée allemande qui annexera l’Alsace-Moselle de 1871 à 1945 pour en faire un Reichsland, une terre d’empire, en remettant le couvert en 1940-1945, ainsi que le Luxembourg et les « cantons de l’Est » belges. En attendant, rien n’explique pourquoi Mme la baronne Adelheid von Hoiningen née Hagen a accouché à Sarre-Union, à près de cent kilomètres du domicile familial, dans la ville alors allemande de Metz.

D’ailleurs, Franz est-il vraiment né à Sarre-Union ? Ses papiers militaires font état d’une naissance à Saarbuckenheim, ville inconnue dans les atlas contemporains. Il faudra quelques recherches pour s’apercevoir que c’était là une forme de revanche du nationalisme allemand sur la Révolution française : pas question d’« union » (fût-elle intercommunale) pour Guillaume II et, plus tard, pour les nazis, qui feront disparaître Sarre-Union de la carte pendant les deux guerres mondiales. En tout cas, le nouveau-né ne sera pas resté suffisamment longtemps à Sarre-Union pour s’imprégner d’une des caractéristiques prêtées à ses habitants, les Klarbes ou Grossmaul, c’est-à-dire forts en gueule.

Identités multiples et incertaines, frontières mouvantes, toponymies volatiles et absence d’explication des faits apparemment les plus simples : voilà de quoi peser sur le devenir d’un homme et ce que le bébé Franz aura dans son berceau, par ailleurs lourdement chargé.

Il y trouvera ainsi toute une famille, au sens sicilien du terme, c’est-à-dire un vaste clan, voire une tribu avec ses multiples rameaux. Si les racines de la tribu se situent du côté de la Hesse, il y a près de mille ans, la lignée des Hoiningen/Hoyningen** naîtra à la fin du XVe siècle dans les forêts de ce qui n’était alors que la principauté de Russie. En 1480, peu après l’annexion de Novgorod par la Moscovie, Ivan III dit le Grand rejette la tutelle des Tatars. Cette naissance symbolique de la Russie moderne se heurte aux positions des chevaliers teutoniques, ordre militaro-religieux issu des croisés revenus en force en Europe après la perte des États chrétiens d’Orient au XIIIe siècle.

Pendant plus de trois siècles, ces moines-guerriers bâtiront châteaux et monastères fortifiés sur le territoire des actuels États baltes et en Pologne du Nord, combattant pour l’Église catholique et la Germanie contre les tribus et proto-États baltes et autres Slaves, tant païens qu’orthodoxes. Lors d’une bataille autour du grand château fort russe d’Izborsk, un certain Jobst von Hoyngen (sic) dit Hüne va trouver la mort. Son descendant Johann von Hoynge (sic), dûment anobli, se voit attribuer un fief dans cette brumeuse Courlande connue pour sa production assidue de barons au cours des siècles suivants. L’arbre généalogique se développe rapidement et, a son apogée, comptera trois grandes branches, ou maisons baronniales (Freiherrliche Haüser)3.

Ainsi, on trouvera des rameaux impressionnants de Hoiningen/Hoyningen dans les actuels États baltes, d’où certains partiront tantôt pour servir la Russie des tsars à Moscou ou dans la « Novorossia » conquise par Potemkine à la fin du XVIIIe siècle dans l’actuelle Ukraine. Les barons baltes demeurés en Livonie, Courlande ou l’île d’Ösel partiront pour la plupart vers le Reich en 1939-1940 lorsque le pacte germano-soviétique organisera le transfert des Allemands de la Baltique vers le Reich. D’autres branches s’établiront en Prusse-Occidentale au milieu du XVIIIe siècle : le jeune Franz en sera issu, descendant en ligne directe à la douzième génération de Jobst von Hoyngen.

Comme d’autres clans de la noblesse, de l’Adel germanique, le clan Hoyningen/Hoiningen fournira aux États allemands puis à l’Allemagne impériale nombre de cadres militaires, judiciaires, diplomatiques. Un Hoyningen trouvera ainsi la mort en combattant les rebelles de la révolution américaine à la tête des mercenaires que la Hesse avait « loués » aux Britanniques. Plus récemment, certains poursuivront des carrières moins orthodoxes en Amérique, notamment le grand photographe de mode George Hoiningen-Huene (1900-1968) – qui abandonnera le von – qui contribuera à lancer le magazine Vogue. C’est probablement le plus connu des membres du clan. Un autre, Armin Hagen von Hoyningen-Hüne (né en 1942), se fera également connaître comme photographe et surtout comme star du porno gay sous le pseudonyme de Peter Berlin : aux dernières nouvelles il coule des jours tranquilles à San Francisco4. Nous croiserons certains des membres de la tribu dans ce récit, notamment le diplomate Oswald von Hoyningen, ministre plénipotentiaire du Reich à Lisbonne, mais leur interaction avec notre Ulysse sera fugace.








* Les mots en langue étrangère sont systématiquement transcrits en italique lors de leur premier emploi.



** L’orthographe varie suivant les branches du clan.
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NOTES

1. L’affaire Palatucci, du nom d’un milicien italien de Fiume honoré en 2005. Patricia Cohen, « Italian Praised for Saving Jews Is Now Seen as Nazi Collaborator ? », The New York Times, 19 juin 2013.




2. Le commandant Karl Plagge est reconnu comme Juste parmi les nations en 2004 pour avoir contribué au sauvetage de plus de 250 Juifs à Vilnius. www.yadvashem.org/righteous/stories/plagge.html.




3. BARCH 15/148965 nourrissant les chapitres 1 à 5.




4. Voir « Geschichte », http://hoyningen-huene.eu/index.php/haeuser-uebersicht-2/
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