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    Pour Osian et Mari,

      afin qu’ils sachent d’où ils viennent.

  





  
    
      Allez, tais-toi, dit le paysage.

      Paul de Roux

    

    





  
    
      D’abord il y a la mémoire, ses tours de passe-passe,

        puis vient l’oubli, le traître trahi.
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  Portes et fenêtres de Wallonie

  
    Avant que la Télévision ne jette sur eux ses bleus fantomatiques,

    sa gaze de voix sur les voix, doublages de Dynasty et Dallas,

    il y avait les feux de cheminée filtrés par les voilages, ombres

    se détachant des ombres. Le mobilier ne meublait pas,

    il menaçait ; canon massif, il gueulait l’obscurité.

     

    À la fin des programmes, après la mire de la RTB,

    sa fixité vacillante, la lueur bleue s’attardait

    et grésillait contre les moustiquaires ; elle éclairait les rubans

    incrustés de mouches bleues et de mouches à merde,

    aux reflets scintillants de charbon taillé.

     

    C’était le pouls de la maison, un beat comateux de boîte de nuit

    au rythme duquel ma grand-mère, seule couturière de Bouillon,

    pédalait des kilomètres de points, passait le fil dans le chas

    du matin au soir, à la lueur d’un jour qui mettait tout le jour à mourir.

    En guise de livres elle avait ses catalogues ; elle les montrait

     

    aux filles et aux veuves de Wallonie,

    qui débarquaient avec leurs idées de Bruxelles, de haute couture,

    leurs photos découpées dans Paris-Match : Deneuve de province

    défilant dans un couloir de mannequins Stockman

    hérissés d’épingles, tachés d’huile ou de graisse et, pour moi alors

     

    (pour moi toujours), étrangement sexuels avec leur taille de guêpe,

    la perfection de leur finitude. Le visage à la fenêtre, j’observais

    ses sauts de moineau affairé dans l’obscurité qui l’étoffait,

    humant l’avant-dernier pot-au-feu qui mijotait depuis tôt

    et le disputait aux parfums criards des épouses d’industriels.

     

    Mais le corps prisonnier du grand miroir en pied est le mien,

    plombé par mon enfance naufragée ; et aujourd’hui rien

    – surtout pas ma vie entière – ne passe devant mes yeux. Seule la glace vide me restitue cette époque, et les rideaux de dentelle,

    air plus que dentelle, par les ajours laissent filtrer les ombres.

     

    À chaque inspiration, je le respire, ce concentré de ce qui n’est plus.

    Essence d’intérieur serait le nom de ce parfum – s’il existait.
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  Le magasin de bonbons de Marie Bodard

  
    Cette petite boutique sombre et monochrome, située dans une étroite rue pavée aux trottoirs juste assez larges pour une poubelle, dans la ville frontalière belge de Bouillon, est devenue pour mes enfants une de ces légendes qu’on raconte à l’heure du coucher. Elle est plus réelle pour eux qu’elle ne l’a jamais été pour moi, qui ne la vois qu’à travers un voile de souvenirs approximatifs et de réminiscences idéalisées. Déjà, enfant, alors que je m’y rendais chaque jour, j’avais la sensation de m’en souvenir. Ou d’héberger la mémoire d’un autre, de la couver en quelque sorte. C’est le cas de presque tout ce qui concerne cette enfance : il semble que je me rappelle non les choses elles-mêmes, mais leur souvenir, comme si, au moment où je les vivais, le présent ralentissait, s’enlisait avant de se fixer dans les tons sépia. Mes enfants ne connaissent pas encore ce sentiment, si bien que, lorsque j’évoque la boutique de Marie Bodard, lorsque je la décris, j’ai un peu l’impression de colorier une photographie noir et blanc. En fait, dans la mesure où il n’y avait jamais assez de bonbons pour qu’on puisse réellement parler de « magasin d’bonbons » – le terme désignant sa fonction plus que son essence –, c’est également moi qui dois y mettre la plupart des confiseries.

    Comme la plupart des commerces et des ateliers de Bouillon, il s’agissait ni plus ni moins de son salon, la pièce où l’on mangeait, fumait, regardait la télévision, se déplaçait chaussé de grosses pantoufles de feutre et vendait ce qu’on fabriquait, cuisinait, éviscérait, hachait ou épluchait. La boulangerie d’en face avait son four à l’arrière, le magasin à l’avant. En fin de journée, on poussait le canapé et les fauteuils pour s’installer devant le four à pain et profiter de ce qui restait de la chaleur du jour. Il régnait une chaleur caractéristique le soir : résiduelle, elle infiltrait l’air plus qu’elle ne l’enveloppait, mais elle était toujours suffisante.

    C’était pareil dans les cafés-tabacs-souvenirs : un comptoir ou un bar, avec le gérant ou le propriétaire assis côté client, qui fumait, mangeait ou lisait le journal jusqu’à l’arrivée de quelqu’un. Alors, il cessait d’être un particulier qui vivait chez lui pour devenir un commerçant, mais seulement le temps de la transaction. Même le boucher habitait à l’arrière du magasin, son salon immaculé flanqué d’une chambre froide et d’une salle à découper qu’il pouvait rincer au jet. (Je m’efforçais toujours d’avoir la monnaie, pour éviter qu’on me rende des pièces ensanglantées, avec des traînées de chair écrasée.) Ma grand-mère Lucie travaillait elle aussi à l’avant de la maison : son couloir était le podium où défilaient ses clientes et un grand placard encastré, dont elle avait remplacé la porte par un fin rideau, servait de cabine d’essayage. Elle travaillait trop et ne se faisait pas payer assez, cuisinait et tenait son ménage, s’occupait de la comptabilité et de son époux Eugène, esquinté par les années d’usine chez ceux pour qui elle confectionnait des robes.

    Eugène souffrait. Pendant presque toute mon enfance, j’ai eu l’impression que c’était son métier, sa seconde carrière : souffrir d’emphysème, éplucher des patates et disputer des parties de cartes dans la cuisine sur une table en Formica rouge. Il avait été un footballeur efficace au Royal Standard de Bouillon, un joueur de couillon redoutable et un champion local de pétanque. Avant la maladie, c’était ma mission de faire le tour des cafés (une trentaine pour deux mille habitants) afin de le ramener à la maison à l’heure des repas. Il avait aussi la manie – une spécialité familiale – de pisser dehors chaque fois que possible, et pas uniquement quand l’occasion se présentait. Il n’hésitait pas à se compliquer la vie pour pisser dehors : même s’il était confortablement assis à l’intérieur, même s’il était devant la télévision, avec les toilettes de l’autre côté du couloir, il se levait du canapé, descendait au rez-de-chaussée, sortait dans la ruelle et urinait contre le mur. Parfois, il allait jusqu’au château pour se soulager contre les rochers, ou le long de la rivière, afin de vider sa vessie dans l’eau où il pêchait. Pisser est toujours un événement chez les hommes de la maison Lejeune. Quelque part, il y a une photographie réunissant trois générations – mon oncle Jean-Pol, mon fils Osian et moi – alignées sur la rive, en pleine action. La tache indistincte, le fantôme derrière nous, c’est Eugène, qui se joint à ses descendants, ajoutant son arc d’or à l’eau mouvante du Temps. Et, à notre tour, nous rendons ce que Robert Frost, dans son poème « West-Running Brook », appelle « l’hommage du courant à la source ». On surnommait Eugène « le Dènn », une déformation patoise du wallon « le Djenn », qui est lui-même une altération de « gène », que l’on retrouve dans progéniture, génétique, gènes, Genèse et eugénisme. Ce n’est peut-être pas avec Eugène que tout a commencé, mais c’est son visage que nous portons : ma sœur, ma mère, mes enfants et moi.

     

    Quand on m’interroge au sujet de certains épisodes de mon enfance, quand on m’interroge au sujet de mon enfance tout court, le plus souvent, je me représente des pièces. J’associe les moments à des lieux, avec des murs, des fenêtres et des portes. Pour reconstituer cette enfance (pour me reconstituer), j’aurais besoin de construire une maison composée de toutes les pièces où sont arrivés les choses et les riens qui m’ont fait. Et le rien, ce n’est pas ce qui manque : pour moi, à chaque fois, c’est le Grand Espace Intérieur. Cette maison mentale, ma maison, est un genre de Rubik’s cube, mais sans un seul alignement correct : les pièces sont continues, contiguës, on peut les mélanger et les déplacer, si bien que son plan se modifie en permanence. À l’image des bâtiments conçus pour résister aux séismes et aux ouragans, ou des cabanes sur pilotis, ces constructions qui ploient sous le vent et oscillent sur leurs fondations, mais amortissent le mouvement, elle absorbe les chocs et les répliques sismiques de la vie adulte, ces ondes amnésiques qui répercutent leur vide sur le passé. Essayer de se souvenir est déjà un choc en soi, une détonation dans l’obscurité, comme lâcher une pierre dans la vase au fond d’une mare : l’eau qui semblait limpide est désormais turbide (c’est la première fois que j’utilise ce mot) et agitée de remous.

     

    Un soir que mes enfants me réclamaient une photographie de Marie Bodard, nous entreprîmes de la recréer. Le souvenir rend les choses réelles – c’est la seule garantie qu’elles sont vraiment arrivées. Les événements doivent leur existence aux souvenirs plus que l’inverse. Mon enfance me paraît plus réelle aujourd’hui qu’autrefois. Un tri s’est opéré. Le sens général, l’essentiel a été filtré (la plupart du temps, je ne me rappelle plus, si je l’ai jamais su, le nom des personnages qui peuplent ma mémoire : ils sont pareils aux acteurs oubliés d’un film perdu), ne laissant que les détails exacerbés : odeur, goût, vue, toucher. Les textures, les humeurs, les états mentaux et physiques (confort, sécurité, ou nausée, froid, tristesse) supplantent ce qui est important, la « signification », le « sens » de l’événement. En fait, non, ils ne les supplantent pas, ils nous donnent le moyen d’y accéder de nouveau. La mort redevient concrète, non parce qu’un cher disparu, parent ou un ami, nous habite plus qu’avant, mais parce que le timbre de notre chagrin nous revient par le biais de nos sens, à travers ce qu’on a éprouvé ce jour-là, les sensations restées en suspens qui ont continué à vivre dans leur pièce, indemnes, alors que la maison qui leur fournissait un contexte s’est effondrée ou a été rasée il y a longtemps. C’est ainsi que la mémoire devient une maison où se retrouvent toutes les pièces qui ont survécu à la démolition. La maison originelle n’existe plus, mais toutes les pièces sont intactes. Je crois que c’est cela que je veux dire.

  





  
    
  

  Les vieux Bouillonnais

  
    La famille de ma mère vit à Bouillon depuis plusieurs générations. Jusqu’au début du xxe siècle, la plupart des hommes étaient ce qu’on appelait des « miquelets » : des bûcherons qui coupaient des arbres dans les forêts autour de la ville, puis les débitaient et les attachaient. Le bois flotté sur la rivière était alors séché et vendu à Bouillon. Ici, dans des centaines de maisons, on a gardé leurs anciens outils, entreposés à la cave ou au grenier, et, dans certains gîtes, on les accroche aux murs pour créer cette ambiance Ardenne profonde chère aux touristes. Plus tard, soit on allait à l’usine, comme dans la famille de mon grand-père, soit on devenait domestique, serveur, homme à tout faire ou employé de cuisine, comme chez ma grand-mère. Se conformant à l’usage courant, les deux familles liées par le mariage finirent par vivre ensemble, au 8 rue du Brutz, dans une maison de trois étages constituée de deux habitations réunies. À l’arrière, on voit toujours l’ancienne porte maladroitement bouchée sous la poutre de chêne qui formait son linteau. Les marches du perron ont depuis longtemps disparu. À l’intérieur, la porte condamnée donne sur une pièce située au premier étage. L’embrasure a été convertie en armoire où sont rangés les draps et les couvertures. Parce qu’elle était la plus proche de la salle de bains et de l’escalier, cette chambre était traditionnellement réservée au plus âgé ou au plus infirme. J’y ai vu mon arrière-grand-mère, puis mon grand-père et enfin ma grand-mère Lucie. Pour ma part, j’eus le droit d’y séjourner, quand, à l’âge de dix ans, je me tordis la cheville en sautant d’un mur près du château. Lucie, qui était couturière, m’avait confectionné un costume de Spiderman après que j’avais vu le film au cinéma de René Lemaire. Elle avait sans doute omis de préciser que l’habit ne faisait pas le super-héros, car, à l’issue d’une série de cascades spectaculaires, je m’étais retrouvé le pied bandé, coincé au premier étage pendant plusieurs jours, à regarder Zorro, toujours en collant bleu et caleçon rouge. J’eus droit également à mon costume de Zorro.

    [image: image]

    Le 8 rue du Brutz a compté à certaines périodes plus d’une douzaine d’habitants, quatre générations réunies sous le même toit. En ce temps-là, il n’y avait pas de maisons de retraite et certaines chambres étaient occupées par des arrière-grands-parents et des grands-parents appartenant à telle ou telle branche de la famille. Dans des pièces dont on avait oublié l’existence, on tombait sur des vieilles dames vêtues de robes colorées, comme des bobines de couleur vive perdues au fond d’un tiroir. Aujourd’hui, la maison est vide la majeure partie de l’année et marine dans son passé neuf mois sur douze. Les gens qui vivaient là marinaient eux aussi dans leur passé et consacraient beaucoup de temps à me raconter leur histoire, ou à se servir de moi pour se raconter leur histoire. Tous avaient une chose en commun : ils considéraient qu’ils étaient les derniers des vieux Bouillonnais.

  



DU MÊME AUTEUR
Les cent derniers jours, roman, Grasset, 2013.



  
    L’édition originale de cet ouvrage a été publiée par

      Jonathan Cape, en 2014, sous le titre :

      

      OTHER PEOPLE’S COUNTRIES

     

    Photo de la jaquette : © Gettyimages.
ISBN : 978-2-246-85183-7

    © Patrick McGuinness, 2014, pour l’édition originale.

      © Éditions Grasset & Fasquelle, 2015, pour la traduction française.

    
    

  



OEBPS/images/01.jpg





OEBPS/images/12.jpg





OEBPS/images/23.jpg





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
PATRICK McGUINNESS

VIDE-GRENIER

Voyage dans la mémoire

Traduit de ['anglais (Grande-Bretagne)
par

KARINE LALECHERE

BERNARD GRASSET
PARIS





OEBPS/cover/cover.jpg
\ | —
| - -
»
‘ |
\ . 4

o

patrick mcguinness

vide-grenier

voyage dans la mémoire






