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De l’amour. Une anthologie des plus beaux poèmes et lettres de la littérature française, 2014.


Préface

Que maman soit le mot le plus prononcé au monde, qui s’en étonnerait ? Ce vocable enfantin tire son origine du latin et du grec : mamma, dans ces deux langues, veut dire « sein ». On voit là le rapport très intime de l’enfant à sa génitrice. Lien indéfectible, quelles que soient les circonstances, la distance, les séparations ou les querelles, lien fusionnel à l’image du cordon qui, neuf mois durant, rattache le fœtus à sa mère, afin de ne former qu’un.

La mère restera toujours la maman, celle qui donne le jour et accompagne ses enfants sur le chemin de la vie. On ne connaît pas de pays, de tribu, de groupe où les mères se désintéresseraient de leurs enfants – et des enfants en général –, ou dont les enfants abandonneraient leur mère. De tout temps, dans tout pays, toute religion, les mères ont été et sont aimées, respectées, écoutées et protégées. D’un bout à l’autre de la terre, on les chérit, on les vénère, on s’en souvient. Pas seulement parce qu’elles donnent la vie, mais parce qu’elles sont la vie, le souffle, la douceur, la tendresse, le geste qui apaise, le mot qui rassure, la mamelle qui rassasie. « L’amour seul fait plier les genoux d’un homme devant une mère », écrivait George Sand.

La mère est celle par qui tout commence et à qui tout revient. « Quel serait votre plus grand malheur ? » À cette question, Proust répond sans l’ombre d’un doute : « Être séparé de maman » – lui qui longtemps ne put s’endormir avant l’immuable rituel du baiser délicatement posé par celle dont il restait inconsolable. Alexandre Dumas fils le disait : « Si jeune que l’on soit, le jour où l’on perd sa mère, on devient vieux tout à coup. »

Les mamans ont été honorées par les plus grands. Pas un auteur, un artiste, un poète qui n’ait célébré l’amour maternel, ce lien invisible mais palpable, impalpable mais visible qui unit éternellement une mère à son enfant. Et réciproquement. « Une maîtresse est celle qu’on aime le plus, disait John Petit Senn ; une femme, celle qu’on aime le mieux ; une mère, celle qu’on aimera toujours. »

Et, lorsqu’il est trop tard, les souvenirs affluent, souvent heureux, parfois nostalgiques ; le temps fait son œuvre, efface les scories pour exalter les bons moments – un mot, un regard, un détail insignifiant, la promenade du dimanche ou la saveur de la tarte aux pommes et à la cannelle, amoureusement préparée un mercredi après-midi…

Ce devrait être tous les jours la fête des mamans, mais aussi celle de la femme qu’elles ne cessent d’être. Car elles furent elles-mêmes enfants, jeunes filles, puis épouses ou compagnes, avant de mettre au monde l’objet de toutes leurs attentions. Et que de combats, de luttes acharnées pour n’être plus confinées au rôle parfois ingrat de simple maîtresse de maison !

Pour célébrer nos chères mamans comme il se doit, ce petit livre rassemble des poèmes, des lettres et des compliments, très en vogue au XIXe siècle, qui sont autant de déclarations d’amour.



Joseph VEBRET


Les bienfaits d’une mère

[…] Eh ! qui pourrait compter les bienfaits d’une mère !

À peine nous ouvrons les yeux à la lumière,

Que nous recevons d’elle en respirant le jour

Les premières leçons de tendresse et d’amour.

Son cœur est averti par nos premières larmes ;

Nos premières douleurs éveillent ses alarmes.

Sous les plus douces lois nous croissons près de vous,

Et c’est dès le berceau que vous régnez sur nous. […]



Jean-François DUCIS (1733-1816)

Œdipe chez Admète
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La mère et ses deux fils

Écoutez un mot, mes amis,

Qui me paraît plein de tendresse.

D’une veuve entre ses deux fils,

L’un de huit ans, l’autre de dix,

Les soins se partageaient sans cesse.

À leur mère, ces fils chéris

Rendaient caresse pour caresse.

« Maman, lui dit un jour l’aîné,

Vous m’avez sûrement donné

Des preuves d’un amour extrême ;

Malgré tout votre attachement,

Vous ne pouvez pas cependant

M’aimer autant que je vous aime.

— Quoi ! mon fils, de mes sentiments

Méconnais-tu le caractère ?

— Non, mais vous avez deux enfants ;

Moi, je n’ai qu’une tendre mère. »



Louis PHILIPON DE LA MADELAINE (1734-1818)
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La mère, l’enfant et les sarigues

Vous, de qui les attraits, la modeste douceur,

Savent tout obtenir et n’osent rien prétendre,

Vous que l’on ne peut voir sans devenir plus tendre,

Et qu’on ne peut aimer sans devenir meilleur,

Je vous respecte trop pour parler de vos charmes,

De vos talents, de votre esprit…

Vous aviez déjà peur ; bannissez vos alarmes,

C’est de vos vertus qu’il s’agit.

Je veux peindre en mes vers des mères le modèle,

Le sarigue, animal peu connu parmi nous,

Mais dont les soins touchants et doux,

Dont la tendresse maternelle,

Seront de quelque prix pour vous.

Le fond du conte est véritable :

Buffon m’en est garant ; qui pourrait en douter ?

D’ailleurs tout dans ce genre a droit d’être croyable,

Lorsque c’est devant vous qu’on peut le raconter.



« Maman », disait un jour à la plus tendre mère

Un enfant péruvien sur ses genoux assis,

« Quel est cet animal qui, dans cette bruyère,

Se promène avec ses petits ?

Il ressemble au renard. — Mon fils, répondit-elle,

Du sarigue c’est la femelle ;

Nulle mère pour ses enfants

N’eut jamais plus d’amour, plus de soins vigilants.

La nature a voulu seconder sa tendresse,

Et lui fit près de l’estomac

Une poche profonde, une espèce de sac,

Où ses petits, quand un danger les presse,

Vont mettre à couvert leur faiblesse.

Fais du bruit, tu verras ce qu’ils vont devenir. »

L’enfant frappe des mains ; la sarigue attentive

Se dresse, et, d’une voix plaintive,

Jette un cri ; les petits aussitôt d’accourir,

Et de s’élancer vers la mère,

En cherchant dans son sein leur retraite ordinaire.

La poche s’ouvre, les petits

En un moment y sont blottis,

Ils disparaissent tous ; la mère avec vitesse

S’enfuit emportant sa richesse.

La Péruvienne alors dit à l’enfant surpris :

« Si jamais le sort t’est contraire,

Souviens-toi du sarigue, imite-le, mon fils :

L’asile le plus sûr est le sein d’une mère. »



Jean-Pierre CLARIS DE FLORIAN (1755-1794)

Fables
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L’enfant et le miroir

Un enfant élevé dans un pauvre village

Revint chez ses parents, et fut surpris d’y voir

Un miroir.

D’abord il aima son image ;

Et puis, par un travers bien digne d’un enfant,

Et même d’un être plus grand,

Il veut outrager ce qu’il aime,

Lui fait une grimace, et le miroir la rend.

Alors son dépit est extrême ;

Il lui montre un poing menaçant,

Il se voit menacé de même.

Notre marmot fâché s’en vient, en frémissant,

Battre cette image insolente ;

Il se fait mal aux mains. Sa colère en augmente ;

Et, furieux, au désespoir,

Le voilà devant ce miroir,

Criant, pleurant, frappant la glace.

Sa mère, qui survient, le console, l’embrasse,

Tarit ses pleurs, et doucement lui dit :

N’as-tu pas commencé par faire la grimace

À ce méchant enfant qui cause ton dépit ?

— Oui. — Regarde à présent : tu souris, il sourit ;

Tu tends vers lui les bras, il te les tend de même ;

Tu n’es plus en colère, il ne se fâche plus :

De la société tu vois ici l’emblème ;

Le bien, le mal, nous sont rendus.



Jean-Pierre CLARIS DE FLORIAN (1755-1794)

Fables
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