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I.

SIGNES


« L’heure de notre naissance, le point de là où nous paraissons, le premier geste, le nom, la chambre et toutes ces consécrations, et tous ces rites qu’on nous impose, tout cela établit une série heureuse ou fatale d’où dépend l’avenir tout entier. »


Aurélia, Gérard de Nerval.







1.

L’incendie du théâtre

Chaque nuit, Louise faisait le même rêve. Juste après la dernière ronde des infirmières, elle se réveillait et gardait les yeux grands ouverts dans le noir. Le râle des vieillards, leur halètement rauque servaient de musique de fond aux pensionnaires de la clinique de l’Étoile. Elle avait l’impression d’entendre craquer des os mais elle ne pouvait pas se boucher les oreilles car on avait attaché ses mains aux barreaux du lit. Puis, soudain, le silence se faisait. Elle se levait sans bruit et, comme par magie, elle s’envolait loin de ce lieu maudit, s’évadait de son vieux corps usé, mis à vif par les mauvais traitements et les escarres, et se retrouvait cinq ans plus tôt dans son appartement de la rue des Feuillantines. À ce moment précis, elle avait la sensation étrange, que seuls les rêveurs connaissent, de regagner un univers qu’elle avait habité dans un rêve précédent et qui existait parallèlement à sa vie réelle. La scène initiale était toujours la même mais la suite évoluait au fur et à mesure de ses songes.


Les principaux protagonistes de son histoire étaient déjà au rendez-vous. Les comédiens du Roman comique, l’illustre Brisacier, l’Étoile et le Destin, devisaient autour d’une table. L’ombre d’Alexandre Dumas s’étirait, démesurément agrandie, devant le feu de la cheminée. Derrière lui, on devinait les silhouettes des Janin, Houssaye et autres félons qui se poussaient pour mieux se faire voir. Dans un coin, Gérard mangeait le petit gâteau qu’il avait acheté au Palais Royal après avoir vu un soleil noir et un globe rouge de sang traverser le ciel des Tuileries. Il avait une pauvre mine, celle des mauvais jours. Chétif, avec son paletot noir et ses souliers troués, le crâne chauve et les paupières gonflées, il promenait son regard doux sur la scène, réprimant difficilement les tremblements qui parcouraient tout son corps. Octavie, déguisée en reine de Saba, essayait de faire bonne figure et de donner du courage à son amie, mais Louise l’avait compris : la Rancune était là, tapie dans un coin, la guettant, prête à frapper dès que son attention fléchirait.

Il était temps de mettre fin à cette comédie d’oripeaux. « Brûler le théâtre, le public et vous tous », le poète l’avait écrit. Elle obéirait donc à sa volonté et partirait la tête haute, sans aucun regret.





2.

Il n’y a pas de hasard

– Pour conclure la dernière partie de notre exposé, il faut voir dans le goût des voyages chez Gérard de Nerval un prolongement de sa maladie mentale, un cas de « dromomanie » ou d’« automatisme ambulatoire », autrement dit. Ce discours effraye nos amis littéraires mais il faut comprendre que tout, chez Gérard, découle de son hypersensibilité maladive et son œuvre n’est qu’une des formes de son dérèglement cérébral et de sa nervosité morbide. Prenons garde, bien sûr, aux analyses réductrices. La poésie est irréductible et réfractaire à toute analyse médicale. Reportez-vous, pour approfondir ces questions, à la vingt-quatrième note de la page dix du polycopié et lisez ma définition de la « génialité morbide ». À consulter également la note huit, page quatre-vingt-cinq, concernant le style de Dumas, sain et vigoureux et la contamination du délire dans les textes de Nerval. À l’issue de cette rencontre, je vous encourage surtout, chers futurs confrères, à relire l’œuvre de Gérard avec un œil neuf. Nous nous retrouverons en octobre. D’ici là, passez un bon été.


L’œuvre de « Gérard »… On allait peut-être se mettre à tutoyer les morts et à leur taper dans le dos. Comment pouvait-on proférer autant d’inepties ? J’en restai abasourdi.

À mes côtés, Mélanie applaudissait à tout rompre le professeur Guy Joseph qui venait de tenir ce consternant discours. Intitulé « Création et folie en littérature », son salmigondis verbal avait attiré une foule d’étudiants aussi benêts que doctes qui se pressaient pour approcher la nouvelle coqueluche de la faculté de médecine.

Je tiens à ouvrir mon récit sur cette scène pour dissiper tout malentendu. Jamais, je l’affirme, je n’ai été fasciné comme tant d’autres par la figure de Guy Joseph. Par faiblesse, j’ai obéi aux injonctions de Mélanie qui, voulant servir ma carrière, m’a entraîné, involontairement toutefois, dans les pathétiques machinations de son « bon docteur ». Je ne sais pas si je suis sorti indemne de cette aventure, le temps nous le dira, mais on ne vend pas son âme au diable impunément.




Il me reste peu de souvenirs de cette funeste soirée : des pieds écrasés, des poignées de mains moites, des sourires hypocrites et surtout une fébrilité vaine qui entourait le gourou de la gérontologie. Davantage adepte des plateaux télévisés que de la chambre de ses patients, le professeur Guy Joseph avait réussi avec maestria à se hisser au sommet du pouvoir. Récemment nommé conseiller auprès du ministre de la Santé, « l’autodidacte », comme il se plaisait à le rappeler, se piquait, à ses heures creuses, d’affectionner la littérature et mettait son immense fortune au service des écrivains en patronnant de nombreuses manifestations culturelles. Mélanie avait fait sa connaissance chez son père, le professeur Alexandre
Detersac, titulaire de la chaire d’histoire à la Sorbonne, dont Guy Joseph avait acheté l’intelligence et le réseau universitaire en lui faisant miroiter une mirifique entrée à l’Académie française.

Mon ambitieuse fiancée avait alors tissé sa toile. À vingt-neuf ans, je ne pouvais plus rester un éternel étudiant errant dans la vie. Il me fallait une situation digne de moi… et d’elle. Le professeur Guy Joseph cherchait un assistant pour faire un travail de recherche sur les dernières années de Gérard de Nerval axé principalement sur ses relations avec le docteur Émile Blanche. Ma thèse sur la vision littéraire de la folie d’Hoffmann à Julien Green me désignait comme l’homme de la situation.




Je n’ai jamais su résister à une jolie femme, et encore moins à Mélanie. La mort dans l’âme, j’obtempérai donc et acceptai, sans tergiverser, de rencontrer celui qui était censé me donner les clefs de mon avenir. Il faisait chaud ce soir-là, j’en avais la nausée. Mais rien ne freinait les ardeurs de Mélanie qui, toujours fraîche et alerte, s’escrimait à fendre la foule des courtisans qui entouraient le grand mandarin. J’avais du mal à la suivre et, pour tenter de réprimer mes haut-le-cœur, je me concentrais de toutes mes forces sur une des parties de son anatomie qui m’attendrissait particulièrement : sa nuque. Des gouttes de sueur perlaient sur la peau fine, juste en dessous des petites mèches frisées qui s’échappaient de son exubérante chevelure vainement tirée en chignon. Toutes les contradictions de Mélanie se devinaient d’ailleurs dans ce chignon : elle avait beau vouloir l’étouffer, son être profond, nonchalant et voluptueux, avait toujours le dernier mot. Elle vivait ainsi un perpétuel malentendu.


Pour son plus grand malheur, ma blonde aux yeux noirs était forte et grasse et ressemblait davantage à un modèle de Rubens qu’à celui des magazines féminins d’aujourd’hui. Elle avait beau se rêver en mannequin chlorotique et gainer ses formes généreuses dans des vêtements trop étriqués, elle n’arrivait pas à ressembler aux pies-grièches de sa génération, hargneuses et pointues. Elle s’y employait pourtant le matin devant son bol de céréales basses calories, préparant le plan de sa journée, se lançant de nouveaux défis qu’elle abandonnait en cours de route car la douce et mélodieuse Mélanie avait repris le dessus.

Deux Mélanie cohabitaient ainsi, aussi imprévisibles que déconcertantes, et ce n’est certainement pas un hasard que notre première rencontre ait eu lieu un soir de pleine lune, devant le Lucernaire, à la sortie de Vertigo, le chef-d’œuvre de Hitchcock, que je voyais ce soir-là pour la huitième fois. Et, comme chacun sait, le huit est le nombre magique de l’éternel retour, mais je reviendrai plus tard sur l’importance des chiffres et des dates dans notre existence. Pour l’instant, je m’apprêtais à serrer la main de l’homme qui allait bouleverser mon destin.

Une cohorte d’étudiants entourait un grand homme vigoureux vêtu d’une chemise ample au col Mao, et chaussé de sandales à la grecque. Affichant une allure bonhomme et décontractée, le professeur Guy Joseph portait bien ses soixante ans. Saluant ses ouailles, donnant du tu et du toi, il aurait moins détonné dans une paroisse de quartier, en curé moderne grattant de la guitare, que sous la coupole de la faculté de médecine. Avec une compassion feinte, il accordait une attention distraite aux propos de ses fidèles. Malgré toutes les gesticulations de Mélanie, je me félicitais de rester invisible, perdu dans la
foule, quand soudain, j’entendis une voix onctueuse demander :

– Mon analyse vous a-t-elle intéressé, jeune homme ?

Je me retournai, cherchant autour de moi le disciple désigné par le maître, mais un silence menaçant tint guise de réponse. Les yeux gris de Guy Joseph me fixaient avec une lueur ironique. Je remarquai alors que la pupille de son œil gauche était anormalement dilatée, ce qui donnait à son regard une étonnante étrangeté. Sans bouger, tel un animal aux aguets, il continuait à me dévisager. Tous les regards étaient tournés dans ma direction mais je restai muet, incapable du plus banal compliment, sentant d’ailleurs que mon avis importait peu mais que le docteur me testait comme on teste un cobaye en lui injectant un poison puis en observant ses réactions.

– Marcel vous a trouvé passionnant. Il m’a même confié que votre approche de Nerval rendait caducs des pans entiers de sa thèse, affirma Mélanie avec un confondant aplomb.

Sans prendre la peine de lui répondre, Guy Joseph s’approcha de moi tout en continuant à me dévisager.

– Je vous attends à la clinique demain matin à 8 heures précises. Sachez, jeune homme, que je déteste l’inexactitude.

La main qu’il me tendit était froide et humide comme la peau d’un serpent.




La soirée fut en accord avec cette journée : détestable. Mélanie, exultant de joie, décida d’aller fêter mes futurs succès dans un restaurant bio végétarien où trois nouilles perdues dans un bouillon tenaient lieu de dîner. Dopée au thé vert, l’œil brillant, elle commença à disserter sur mon avenir. Guy Joseph allait me propulser
au sommet : la Sorbonne, l’édition, la presse, rien ne me résisterait. Dans son ivresse du pouvoir, elle m’appela même son « petit Sollers » tout en me branlant sous la table avec son pied. Mais le coup de grâce fut porté au dessert, alors que j’avalais difficilement un lychee surgelé. Tout empourprée, Mélanie me proposa de passer le week-end chez ses parents à Versailles, une façon de mieux faire connaissance. Comme dans les films, ma vie se déroula en une seconde : la bague au doigt, de longs et indigestes déjeuners le dimanche à la campagne, une ribambelle d’enfants geignards, et ma belle-mère pleurant le jour où je recevrais la médaille du Mérite.

Malgré ses baisers-ventouses et ses regards dégoulinant d’affection, j’abandonnai ma dulcinée devant une station de taxis. Elle n’avait qu’à calmer ses ardeurs sans moi, le travail m’appelait.

De retour dans mes vingt mètres carrés perchés en haut de la Montagne Sainte-Geneviève, j’essayai de jeter quelques idées sur le papier en vue de mon rendez-vous du lendemain. En vain : j’étais bien trop excédé contre Mélanie et surtout contre moi-même.

Affalé sur le canapé, j’avalai une canette de bière et allumai le magnétoscope. J’y avais laissé mon film culte, L’Oiseau au plumage de cristal de Dario Argento. Je le regardais pour la vingt-sixième fois, deux fois treize. Un chiffre fatal pour mon avenir.





3.

Pacte avec le diable

« À dater du 30 juillet 2004 et ce jusqu’au 31 janvier 2005, M. Marcel Cohen sera exclusivement affecté au service du professeur Guy Joseph.

Sous la direction de son responsable, M. Marcel Cohen se verra confier diverses missions hautement confidentielles qui lui seront détaillées ultérieurement et dont la réussite conditionnera l’éventuelle reconduction dudit contrat. »




Corvéable à merci et soumis au bon vouloir du prince, tel était donc mon nouvel état social mais j’apposai sans ciller ma signature en bas du document que me tendit Guy Joseph à l’issue de notre première rencontre.

« Qu’est-ce que le monde peut vous offrir quand on est trop vieux pour croire encore aux rêves et trop jeune pour renoncer à ses désirs ? », se demande Faust avant de signer avec le diable. À bientôt trente ans, je me retrouvais un peu dans la même situation que le héros de Goethe, dont j’avais lu et relu les mésaventures dans la
traduction de Gérard de Nerval, celle de 1827 bien sûr, bourrée de faux sens et d’erreurs de grammaire mais illuminée par la grâce et la poésie. J’étais conscient des risques que je prenais : je m’engageais corps et âme au service d’un homme dont je ne connaissais rien. Mais au fond, qu’avais-je à perdre d’essayer ? Ne valait-il pas mieux vivre une expérience malheureuse que de passer son temps à regretter de ne pas l’avoir vécue ?




Pour être honnête, il faut aussi avouer qu’il est difficile de résister à un salaire mensuel de trois mille euros quand on gagne péniblement le quart en donnant des cours de français à des étudiants ignares. Mais, l’appât du gain ne justifiait pas seulement mon choix. Il avait fallu l’intervention d’un élément d’une toute autre nature pour venir à bout de mes nombreuses et ô combien sages réticences.







J’étais arrivé à 7 h 45 boulevard Arago et je prenais un café amer dans un bistrot situé à deux pas des bureaux du professeur. Ma table était sale et le sol dégageait une odeur de Javel et de serpillière mal lavée. Le patron, après avoir maugréé contre les « youpins » du collège en face, me tendit l’addition, heureux que je dégage rapidement. Je ne devais pas avoir la tête des « habitués » du quartier.

Je partis sans laisser de pourboire, ce qui me valut un relent de bile. Dans la rue, je respirai un grand coup. Ne me parlez plus jamais de la « convivialité » des petites tables de Paris. Assez de rousseauisme et de bons sentiments. L’homme est par essence mauvais et tout rassemblement humain ne sert qu’à faire fermenter davantage de haine.


J’allumai une cigarette. Encore cinq minutes à perdre que je passai à arpenter ce boulevard sinistre, furieux d’avoir encore cédé aux caprices de Mélanie. Une question m’intriguait. Pourquoi donc Guy Joseph se passionnait-il pour Gérard de Nerval et quel intérêt avait-il à faire appel à un garçon comme moi ?

Je l’avais vu deux ou trois fois au journal télévisé, enivré de lui-même, savourant les termes médicaux les plus obscurs que, de sa voix douce, il jetait en pâture à un présentateur totalement hypnotisé. Avait-il, tel Raspoutine, guéri un jour une auguste éminence de notre Olympe politique, toujours est-il qu’à la moindre vague de décès dans la population des plus de soixante-dix ans, il accourait au 20 heures, onctueux et larmoyant, dissertant sur l’indifférence dont nous faisons preuve envers nos « chers seniors », tout en trouvant le moyen de glisser le titre de son dernier ouvrage.

Louvoyant entre l’ADN, les omégas 3 et la zen attitude, il était difficile de savoir à quelle école Guy Joseph se rattachait. Mais peu importe, il impressionnait. Personne, d’ailleurs, ne savait quel était son véritable titre. Il soignait toutes les âmes malades, comme il aimait le dire, et exerçait un poste de conseiller au ministère de la Santé, ce qui suffisait à lui ouvrir les portes des médias et à le faire appeler « Professeur ».

S’il fallait toutefois lui reconnaître une qualité, c’était son intuition. Alors que le jeunisme régnait et que tous les budgets étaient alloués à nos petites têtes blondes, Guy Joseph avait su capitaliser sur le vieillissement de la population. Ainsi, à mesure que les vieux se multipliaient comme les petits pains de l’Évangile, faisant fleurir avec eux de nouveaux maux, le professeur empochait aujourd’hui les bénéfices.


Sa dernière création en date était « La Maison du Soleil couchant » boulevard Arago, construite par le même architecte que « La Maison des adolescents » et inaugurée en grande pompe par le maire de Paris.

« Un concept novateur », « une façon inédite d’aborder la douloureuse question de l’avancée en âge », avait-on pu lire à la une d’une presse qui affectionnait les titres creux. Guy Joseph avait d’ailleurs axé toute sa campagne de promotion sur cette pratique qui consistait à ne jamais appeler un chat par son nom. Nos vieux se transformaient en « sujets matures » qu’on envoyait non plus en maison de retraite mais en « centres d’animation et de soins ». Dans ces lieux de « fin de vie », un tissu familial et affectif se recréait. Les patients ne connaissaient plus, désormais, ni l’agonie ni la mort, mais étaient « accompagnés » par la communauté jusqu’au « grand départ », dans la sérénité et l’amour.

On voyait ainsi à l’entrée du bâtiment, boulevard Arago, d’immenses affiches représentant des seniors minces et bronzés, au dentier éclatant, escortés par deux à trois générations d’enfants et qui s’éloignaient d’un pas vif de leur abondante progéniture pour entrer avec bonheur dans leur dernière demeure. « C’est à votre tour de prendre la main de votre parent et de le guider vers sa Maison du Soleil couchant » pouvait-on lire sur de grands panneaux lumineux.




Créée grâce aux subventions de la Ville de Paris et du ministère de la Santé, la Maison du Soleil couchant se définissait comme un centre d’accueil destiné à préparer psychologiquement les familles à l’entrée de leur « senior » dans le stade ultime de son existence ou, pour parler plus
simplement, à se débarrasser des vieux encombrants en se donnant bonne conscience.

Sur le modèle classique de la crèche, on habituait progressivement ses géniteurs au retour à la communauté des couches-culottes, sous l’œil bienveillant des psychologues et des médecins spécialisés. Les séances s’étalaient sur une semaine et on passait d’une heure de sevrage à une demi-journée, puis d’une journée à une nuit jusqu’à ce que le vieux, docile, accepte d’être définitivement placé dans l’un des six centres pionniers gérés par les équipes de Guy Joseph.




Attendant dans un hall ouvert à tous les vents le bon vouloir d’une hôtesse dite d’accueil, j’eus tout le loisir d’observer la comédie qui se jouait sous mes yeux : visages fermés pleurant des larmes de crocodile devant l’aïeul qu’on déposait comme un paquet encombrant. L’hypocrisie empestait l’odeur de sacristie et me confortait dans mon admiration pour Gide : « Famille je vous hais ». Comme il avait vu juste ! Heureusement, au bout d’une bonne demi-heure, alors qu’une infirmière s’apprêtait à embarquer au bureau des admissions une nouvelle fournée de vieillards tremblotants, on me demanda de monter à l’étage de la direction. Au sortir de l’ascenseur, une petite souris juchée sur des talons aiguilles vint me chercher et me pria de m’asseoir sur un canapé empestant le cuir neuf. Elle devait avoir un défaut de prononciation car elle détachait chaque syllabe avec difficulté en tordant ses lèvres fines. Avec componction, elle m’annonça donc que le professeur avait pris du retard et qu’il terminait actuellement une réunion de la plus haute importance. Et, sans même s’enquérir d’une éventuelle réponse de ma part, elle repartit vaquer à ses affaires en trottinant.


Je décidai toutefois de garder mon calme et d’aller me dégourdir les jambes mais il n’y avait rien à l’horizon. Ni journaux, ni machines à café et à friandises, ni même cendriers, seulement des portes désespérément closes. Pour passer le temps, j’entrepris alors d’éteindre mes cigarettes sur les feuillages des plantes artificielles qui jaillissaient tous les deux pas de la moquette. Le plastique devait être diablement solide car il me fallut insister un long moment avant qu’une première alvéole noirâtre apparaisse au cœur de cette luxuriante végétation.




– Eh bien, jeune homme, voilà qui vous place parmi les vingt-cinq pour cent des moins de trente ans qui développeront dans les années à venir des métastases aux poumons. Dépêchez-vous de me suivre et de m’apporter vos lumières avant de ne plus être bon à rien.

Je me relevai précipitamment en me brûlant les doigts pour tenter de cacher mon mégot. Guy Joseph se tenait devant moi, une lueur sardonique dans le regard.




Était-ce la proximité mais, avec mon mètre soixante-dix, j’avais l’impression d’être un nabot à côté de ce géant dont la stature me parut encore plus impressionnante que lors de notre première rencontre. Affichant une allure décontractée, le professeur portait ce jour-là ses lunettes relevées au-dessus de la tête, façon sportif en terrasse, et cachait sa corpulence sous une ample blouse blanche entrouverte sur une poitrine harmonieusement bronzée. Les tongs aux pieds parachevaient la note estivale. Il est vrai que le premier devoir d’un médecin était, selon Guy Joseph, « de dénouer l’angoisse résiduelle du patient en rétablissant un contact fraternel, charnel et spirituel ». Je n’en demandais pas tant !


– Monsieur le professeur, s’il vous plaît, pourriez-vous prendre l’appel de M. Friedmann, c’est urgent. Il insiste pour vous parler et dit avoir obtenu le renseignement que vous vouliez, chuchota, tout essoufflée, la petite souris qui était sortie de sa tanière en courant.

– Un peu de calme, voyons, répondit Guy Joseph en esquissant un sourire moqueur. M. Friedmann peut attendre.

Il se dirigea alors vers son bureau en prenant visiblement un malin plaisir à marcher le plus lentement possible. Arrivé au bout du couloir, il sortit de sa poche un trousseau de clefs. Pourquoi fermait-il la porte de son bureau alors qu’à deux pas, sa secrétaire veillait ? Il devait y cacher des trésors.

Je fus d’autant plus surpris de découvrir une immense pièce quasiment vide. Trois fauteuils en plastique transparent autour d’un bureau en verre fumé constituaient le seul mobilier. Sur les murs blancs, on avait pendu de curieux ustensiles de cuisine en métal argenté, probablement l’œuvre coûteuse d’un artiste contemporain. Si on ajoutait le froid pénétrant de l’air conditionné, j’avais l’impression de me retrouver dans les deux cents mètres carrés de mon dentiste, avenue Poincaré.

– Monsieur Friedmann, ne nous perdons pas en détails inutiles, lança Guy Joseph d’un air irrité, en s’adressant au haut-parleur de son téléphone.




Assis derrière son immense bureau, le professeur massait son crâne chauve de ses mains libres tout en parlant d’une voix de plus en plus douce à mesure que la communication se prolongeait : une façon, probablement, de mieux contrôler son humeur et de placer l’auditeur,
contraint de tendre l’oreille, dans une situation de dépendance.

– Cher monsieur Friedmann, restons-en là. Je vous autorise à monter jusqu’à cent mille euros mais, vous le savez, je ne tolérerai aucun faux pas. La conclusion de cette affaire doit être heureuse. Passez une bonne journée, monsieur Friedmann.

» Pauvre homme, reprit Guy Joseph après avoir raccroché. Il n’a jamais appris à respirer. On dirait un vieux chien essoufflé. Au bout du fil, je sens son angoisse palpable, comme une boule de cellules qui prolifèrent et qui lui dévorent peu à peu l’estomac. Tout cela va mal se terminer, j’en ai l’intuition. Mais passons à des choses plus joyeuses. À nous Marcel ! Vous permettez que je vous appelle par votre prénom ? Vous êtes si jeune, vous pourriez être mon fils.

Se rapprocher de sa proie pour mieux la dévorer : les tactiques de séduction de Guy Joseph manquaient de subtilité et n’auguraient rien de bon. Le professeur me regardait en souriant mais tout semblait faux chez lui, de sa soudaine bonhomie à la couleur de ses yeux, bleus aujourd’hui, gris hier ou verts demain, selon le choix de ses lentilles teintées.

– Savez-vous qu’on m’a beaucoup parlé de vous ? reprit Guy Joseph de sa voix douce. Je cherche depuis plusieurs mois un secrétaire particulier de toute confiance et, je dois vous l’avouer, j’ai mis du temps à vous convoquer car j’ai une certaine méfiance à l’égard des universitaires. Cédant toutefois aux recommandations d’un ami cher, j’ai pris connaissance de vos travaux. Votre audace et votre liberté d’esprit m’ont séduit. Fort heureusement vous ne ressemblez pas aux thésards de la Sorbonne qui ne savent plus lire tant leurs satanés concepts les aveu
glent et vous ne craignez pas de vous aventurer dans des voies que peu osent emprunter. Pour découvrir la vérité, il ne faut pas avoir peur de se perdre. Marcel, réfléchissez bien : êtes-vous prêt à quitter votre existence de rond-de-cuir des lettres françaises et à partir avec moi défricher des terres nouvelles ? Je vous en fais le serment solennel, ce que vous allez découvrir vaut le détour.





4.

Raison et sentiments

Guy Joseph fonctionnait à la manière des publicitaires. Il faisait son teasing puis vous laissait la bouche ouverte, comme un poisson mort, sans autre forme d’explication. J’attendais toujours de savoir quelle était la mystérieuse mission qui m’incombait quand le téléphone sonna à nouveau.

Il était apparemment question d’un cas médical épineux sur le traitement duquel le professeur tentait de se justifier en avançant chiffres et statistiques. Pauvre patient, il devait être bien mal en point pour mériter une telle démonstration scientifique. Mais ce n’est qu’à la fin de la communication que je compris qu’il était déjà mort. Guy Joseph ne parut pas autrement affecté par ce contretemps et reprit de sa voix toujours égale le cours de notre conversation :

– Comme vous le savez, jeune homme, je suis un médecin qui se consacre jour et nuit à ses malades. À force de persévérance et, j’ose l’espérer, de talent, mes activités médicales m’ont procuré une notoriété certaine
mais, aussi et surtout, une sérieuse assise financière. Je pourrais être riche mais j’ai préféré offrir tous les bénéfices de mon travail au combat pour la sauvegarde de notre patrimoine. Achats de textes rares sauvés de l’incurie où les abandonnent, bien souvent, des héritiers incultes, subventions offertes à de jeunes plumes, créations de maisons de la poésie aux quatre coins de la France, voici quelques-unes de mes modestes contributions à la grande Cause.

» Le système actuel ne donne existence aux livres que par le tintamarre qu’ils provoquent. Et les modes sont changeantes. Regardez la stupéfiante résurrection d’un Alexandre Dumas. Il y a encore quelques années, sous le règne stalinien des émules de Robbe-Grillet, aucun universitaire digne de ce nom ne se serait risqué à sortir notre pisseur de copie de sa case « romancier populaire » et à oser le mettre dans son programme d’études. Or, aujourd’hui les cendres de l’auteur des Trois Mousquetaires ont été transférées au Panthéon, les éditeurs se battent pour éditer ses fonds de tiroir tandis que les politiques ne ratent pas une occasion de venir pleurer à la télévision sur les nouveaux Monte-Cristo. Une belle escroquerie comme on les aime ! s’esclaffa Guy Joseph.

Pour ma part, je gardai un sourire poli, bien décidé à ne pas me laisser embourber dans ces terrains marécageux.

– Pour vendre des livres, il faut créer l’événement, poursuivit le professeur. Vous le savez, vous dont les grands-parents ont vendu des schmattes1 boulevard Poissonnière : la vente attire la vente et il vaut mieux miser sur un seul article et brader les autres que de maintenir les prix et faire boutique vide. Cette technique du solde
a désormais contaminé la librairie et, plus que jamais, des pans entiers de notre patrimoine littéraire sont mis au ban car ils ne correspondent pas aux diktats des ténors de la profession. Regardez comment sont savamment entretenus à coups de colloques et de séminaires « interdisciplinaires » les ventes d’un Rimbaud. Chaque année, ses fulgurances poétiques font fleurir de nouvelles publications soi-disant novatrices et obsolètes la saison suivante. Mais, s’il est de bon ton d’encenser l’homme aux semelles de vent et de placer à tout bout de champ dans les conversations mondaines l’adjectif rimbaldien, vous passez pour un attardé mental en osant avouer votre préférence pour Verlaine.
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