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À la mémoire de mes grands-parents.


Si le feu brûlait ma maison, qu’emporterai-je ?
J’aimerais emporter le feu.
Jean Cocteau, Clair-Obscur




Première partie
FORTUNE


1
Le paysan dépaysé
Maman m’a maintes fois raconté la nuit de ma naissance. Elle n’avait jamais vu mon père en larmes. Il avait pourtant eu deux filles, Catherine et Camille, qu’il aimait convenablement mais, comme il disait : « Mes gamines ont de belles mains, moi j’ai besoin de bras. »
Le bonheur d’être exaucé a-t-il bouleversé mon père au point de le précipiter dans la folie ? Veaux, vaches, cochons, l’éleveur a vendu gros et menu bétail pour se jeter corps et âme dans la culture des fraises. Il s’est saigné aux quatre veines pour se procurer des serres spéciales et une grande variété de plants. C’est devenu une drôle d’obsession qui a beaucoup fait jaser le pays. Les locaux lui ont donné quelques surnoms : le Petit Fraisier à ses débuts, l’Encyclopédie de la fraise et le Grand Fraisier dans les années cinquante, et même Strawberry Fields à partir de février 1967. « L’énergie qu’il n’a pas pu donner au combat, il l’a donnée aux fraises ! ironisait maman. C’est son effort de guerre ! » Mon réformé de père avait la jambe gauche plus longue de quatre centimètres et devait porter des chaussures spéciales pour l’équilibrer. Réussir n’est déjà pas chose aisée, alors en boitant…
Son truc, en plus de faire croire aux naïfs qu’il mettait du sucre au pied de ses plants, c’était d’énumérer toutes les espèces à ses clients : « La très précoce Surprise des Halles, suivie des Mme Moutot, Gorella, Gariguette, Merton Princess, Belrubi, Cambridge, Senga, Sengana, Umigento, Gento, sans oublier les remontantes : Rabunda, Sans Rivale et Mara des Bois ; entre les deux, la semi-remontante Red Gauntlet. » Il bouclait toujours sa tirade par un très travaillé : « Je crois que c’est à peu près tout », et toujours, chez le client, ça levait les sourcils d’admiration.
Pour ma part, j’étais fier d’être le fils du premier producteur de fraises de la région, jusqu’au jour où j’ai appris que j’étais à l’origine du joyeux délire, et qu’il m’était promis. C’est maman qui me l’a annoncé, le jour de mes treize ans, à la fin du déjeuner, au dessert plus exactement. Nous mangions les fraises cueillies pour l’occasion.
— Bientôt tu les vendras, elle m’a juste dit en souriant.
Je me souviendrai toujours de cette seconde où le fruit dans ma bouche a changé de goût. J’étais furieux ; furieux que le verdict tombât si sec d’une voix si douce ; furieux de voir mon destin ainsi scellé par les sentiments. Maman a ajouté, comme si c’était utile, que mon père avait placé tous ses espoirs en moi. J’ai fait bonne figure. J’avais tout à gagner à prendre encore poids et centimètres avant d’expliquer au Grand Fraisier qu’il avait mis tous ses œufs dans le mauvais panier.
Pour être honnête, je n’avais pas vu le coup venir, mais je m’y étais inconsciemment préparé. Un enfant trouve parfois le moyen d’être plus adulte que ne le seront jamais les grands et, devant ces fraises à perte de vue, je m’étais fait cette promesse de laisser ma propre trace sur cette terre. Vu qu’il me serait impossible de laisser une empreinte visible dans les pas gigantesques de mon père, j’avais consacré les rares plages horaires où je n’avais pas à lui tenir la semelle à mon éducation artistique. Mon père avait toutes les raisons de me laisser faire. D’abord, ces activités (la lecture, le dessin et la peinture), entièrement financées par mon argent de poche, ne portaient en aucun cas préjudice à sa fierté. Ensuite, il y avait bien une raison à ce que le temps libre s’appelât ainsi. Et enfin et surtout, parce que mon père était à cent lieues de se douter que la somme de ces passe-temps pût déboucher sur un vrai travail.
Le dimanche 6 juin 1965 exactement, je me suis senti suffisamment en confiance pour ce que j’appelle mon grand débarquement. J’avais planifié ma désertion familiale comme une opération militaire de grande envergure destinée à reconquérir mon destin occupé. Les conditions de ma réussite étaient identiques à celles du débarquement du 6 juin 1944 : une grande préparation, un grand effet de surprise et une bonne dose d’inconscience.
Mes deux sœurs étaient casées depuis un bail. Dans l’enfer de la paperasse depuis onze mois, j’avais enfin décroché le droit de faire faux bond à ma patrie, soit un visa temporaire pour étudier à la City University of New York, au Department of Performing and Fine Arts. Côté théorique, j’avais rédigé une sorte de thèse intitulée Le Portrait équestre en Italie à la fin du Moyen Âge et au début de la Renaissance, une prose qui m’avait pris deux ans à écrire et presque autant à traduire. Sans vouloir étaler ma science, je voulais quand même démontrer que mon parcours hors des clous restait valable. Côté pratique, les huit années de salaire arrachées à mon paternel pour bons et loyaux services dans la fraise m’avaient tout juste donné de quoi rassurer l’Immigration and Naturalization Service. Qui plus est, et je misais beaucoup là-dessus, j’avais deux années devant moi pour séduire une Américaine.
Ce dimanche 6 juin 1965, donc, c’était l’heure de casser la graine. C’était aussi la veille de mon vingt-quatrième anniversaire, fêté en comité restreint dans une chaleur étouffante. Une armée de nuages noirs appuyaient sur le ciel, l’orage guettant son moment. J’ai attendu d’être au café, histoire d’avoir le ventre plein, puis j’ai pris mon courage à deux mains pour leur dévoiler mes plans.
Au départ, mon père répétait la fin de mes phrases en ricanant. Études ? Création ? New York ? Puis, d’un coup, ses yeux ont changé de forme. C’était mon premier acte de bravoure et il me regardait comme un lâche. De mon point de vue, j’amorçais une résistance héroïque contre l’inertie familiale ; du sien, je trahissais la promesse de ma naissance. Dans l’histoire de la famille, je devenais une anomalie : un paysan qui voulait se dépayser.
Il s’est levé de sa chaise en jurant sur la tête de tous ses ancêtres que j’étais « né pour travailler la terre, pas pour brasser de l’air », et que si je partais dans « ces conneries », je n’étais plus son fils. Là-dessus, mon chien Roots, un Rhodesian Ridgeback aussi cabochard que fortiche à la chasse, a aboyé sans bouger de son panier comme pour inviter la ménagerie à baisser d’un ton. L’audace lui a valu un coup d’osier qui l’a fait couiner fort et aigu. Mon père s’est ensuite levé et a quitté la pièce. Maman, qui était plutôt de mon côté, a fondu en larmes en me suppliant du regard.
— Qu’est-ce que tu fais ? elle a murmuré.
Ça m’a fait de la peine, vraiment, car c’était une bonne mère, de celles qui ont le don de vous persuader de votre nature exceptionnelle. Elle avait peur, je le voyais. Autant de voir partir son petit que de se retrouver seule avec un instable. Pas que mon père fût dangereux, mais il avait ses humeurs.
Deux minutes plus tard, il est revenu dans la cuisine avec son fameux dossier Shaper qu’il a plaqué sur la table.
— Tu sais d’où vient notre nom, Thomas. Tu connais notre histoire…
Il m’a encore fait la lecture mais, cette fois-ci, il a enjambé deux siècles pour en venir au passage qui l’intéressait : le moment où Jean Shaper – le père de mon père – part pour les États-Unis en ne laissant à sa famille qu’une explication succincte. « Ma vie est là-bas. » Un coup de folie mélodramatique qui conduit mon père, Robert Shaper, à devenir l’homme de la ferme à treize ans à peine.
Ce 6 juin 1965, la situation se résumait ainsi : le fils abandonné par son père serait-il un père abandonné par son fils ?
Mon père a refermé son dossier.
— Après tout, fais ce que tu veux, il a dit.
Puis il s’est tu. Il n’avait pas l’air résigné. Simplement, il savait que j’avais emmagasiné trop de force et de détermination pour engager un combat équilibré. C’est la seule fois que j’ai vu mon père au bord des larmes. Entre nous deux, il y a eu une durée indéterminée de silence traversée par ses yeux sévères et aimants. Sa voix ne pouvait plus parler mais elle me disait encore : « Demande-toi pour quel rêve tu nous quittes. »
Rien que pour lui montrer que j’étais un homme et que, comme il me l’avait dit mille fois d’un père à son fils, « faut qu’les bottines suivent les babines », je suis allé chercher mon sac sans trembler. J’ai regardé une dernière fois mon coffre à jouets et mon cheval à bascule en bois. Étrange comme ils avaient rétréci avec le temps…
En partant, j’ai embrassé maman aussi fort que je pouvais. Mon père avait les mains jointes, les yeux noyés dans son café. Il se concentrait pour ne pas craquer. Je suis passé dans son dos sans rien oser. Je n’étais pas si fier de toute cette histoire, et j’avoue que si j’avais su le quart de ce que me réservaient les années à venir, je serais rentré illico chez mon sanguin de paternel faire carrière dans la fraise. Mais j’avais vingt-quatre ans et une satanée foi dans le monde et en moi. S’il y avait un mince espoir pour un cul-terreux avec des visions d’artiste, il était sûrement plus à New York qu’à Grondines. Et puis, mon père avait fait un vœu. « Je veux que mon fils aille loin », j’avais entendu pendant vingt ans. Alors, je m’étais convaincu que partir à trois mille kilomètres était une manière de l’exaucer.
Vingt minutes plus tard, j’avais gagné la route Guilbault et marchais à bonne allure, le pouce vers Québec. Le ciel se déversait sur moi. Ça me remuait quand même les boyaux de les laisser dans cet état. C’est bête à dire, mais c’est quand j’ai pensé à Roots que j’ai craqué à mon tour. J’avais grandi avec ce chien.
Tout le temps d’après, je suis resté hanté par les mots de mon père au moment où j’ai passé la porte, quand il a compris que ma sortie n’était pas un coup de tête.
— Thomas ! il a soufflé avec ce qu’il lui restait de voix.
Je me suis figé comme le gibier terrorisé.
— Tâche de construire quelque chose à la hauteur de ce que tu as détruit.
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Comment je suis devenu riche
À New York, je me suis concentré sur les collages. C’était le seul domaine où je fabriquais un peu d’originalité ; une originalité d’abord née du nom que j’avais donné à mon art. L’artiste doit être un pionnier, et coller une étiquette inédite sur son travail est le plus sûr moyen d’en être l’inventeur. C’était là ma première imposture d’artiste : avoir inventé le stick-painting.
Le stick-painting, ou collage-peinture, n’a de la peinture que l’odeur, mais une terrible odeur tellement il en utilise. Une attention particulière est portée à la texture, obtenue par l’ajout de colles, de solvants hydrocarbonés, de résines naturelles et de matériaux plastiques ou organiques divers (pellicule photographique, papier journal) préalablement coupés, déchiquetés ou broyés. Un ponçage final au papier de verre gomme la frontière traditionnelle entre la toile et les produits appliqués.
Je travaillais toujours seul. Le secret du processus de création faisait lui aussi partie de l’art. Personne ne devait jamais me voir faire. C’était ma seconde imposture d’artiste : faire croire qu’il y avait un savoir-faire. Dans le même temps, je m’efforçais d’éprouver la valeur du discours universitaire : « Vous êtes peut-être des génies, avait déclamé le Pr. Wyatt du bas de son estrade, mais le monde se passera de vous ! Votre art ne peut exister que dans la réaction. Imposez-vous ! Exposez-vous ! Poussez les portes ! Tirez tous azimuts ! Bousculez ! Exagérez ! Outrez ! Ne laissez personne indifférent. Gênez ! Déplaisez ! Déplaisez autant que vous voulez ! Et crachez votre œuvre à la gueule du monde. Extirpez-le de sa torpeur ! Faites-le réagir et vous aurez gagné ! »
Je cherchais donc à le faire réagir, ce monde. Je lui crachais mes toiles un peu comme je pouvais, au départ sur des parkings, puis dans des cafés branchés, et même, en développant les bonnes amitiés, dans le hall du Modern Art Center. J’avais le mérite de ne laisser personne indifférent. Je peux même affirmer sans me vanter que je déplaisais beaucoup. Le succès n’arrivait pas pour autant… Mon stick-painting ne valait-il donc rien ? Dans son laïus, le Pr. Wyatt n’avait pas abordé la question de la valeur.
 
Un soir d’août 1967, après une journée particulièrement sans, j’ai fini par me dire que j’étais nul et j’ai foutu en l’air tout mon atelier. Toiles, colles, résines, journaux, affiches, photos, papelards en tout genre, et une bonne dizaine de pots de cette merveille de peinture acrylique que j’utilisais depuis peu, tout a volé dans un chaos sans nom. J’ignore combien de temps le black-out a duré. Je me suis réveillé à 5 heures du matin dans un décor qui m’aurait rappelé Trang Bang arrosé au napalm si cette horreur n’avait pas eu lieu cinq ans plus tard. Il a fallu tout nettoyer, moi et le reste. En fin d’après-midi, je suis allé balancer toutes les toiles victimes de mon coup de grisou à la benne à bois. Le soleil devait encore cogner dur car j’ai déraillé une seconde fois en décidant de sauver deux toiles-victimes. Ces toiles, c’était manifestement du grand n’importe quoi mais, était-ce la fatigue ? je leur ai trouvé un charme étrange. Elles étaient comme frappées par la grâce de l’heureux hasard. J’ai décidé de les poncer avant d’aller tenter une dernière fois ma chance chez Andy.
Lors de ma première année à New York, j’avais mis les pieds une demi-douzaine de fois dans son taudis, assez pour comprendre que rien ne m’attendait là-bas, mis à part l’illusion et les malentendus. Sur mes six passages, j’avais croisé Andy deux fois. La première, j’étais passé pour voir et je m’étais décomposé devant lui. Sans aucune toile à montrer, j’avais bien pensé brûler la chance de ma vie. Trois mois plus tard, jour pour jour, j’avais marché à sa rencontre armé de mes derniers travaux. Il était affalé dans un sofa éventré collé dans l’angle mort de son atelier, le regard retranché derrière des verres impénétrables.
— Montre-moi, il avait dit, à la limite de l’audible.
J’avais alors sorti mes deux pièces et attendu le verdict de ce corps immobile et sérieux, avant de réaliser au bout de dix minutes qu’il dormait à poings fermés. Je m’étais bien juré de ne plus jamais revenir chez un illuminé pareil, mais après une énième gamberge, j’ai fini par suivre le précepte de mon cher Pr. Wyatt : « En toutes choses, trois est la juste mesure. » Je suis donc revenu. Andy était présent et debout, ce qui constituait déjà deux aubaines. Avec autorité, j’ai planté devant lui mes deux croûtes made in chaos. Andy a alors reculé d’un bon mètre puis, après avoir retiré ses lunettes, a transpercé mes toiles d’un regard furieux pendant quelques secondes interminables. C’était un spectacle à voir : il reniflait comme un chien sur une piste, le nez bruyant, son corps entier s’agitant dans des soubresauts convulsifs, comme en proie à de petites décharges électriques. Il a ensuite posé des yeux exorbités sur moi et déclaré que c’était « diablement sidérant » et qu’il voulait me présenter au plus vite à son trader. Il m’a demandé si j’étais disponible le lendemain soir (« Oui ! »), puis m’a donné l’heure et le lieu du rendez-vous à son restaurant privé en me précisant bien que je devais venir avec ces deux toiles.
Le lendemain, je suis arrivé avec une demi-heure d’avance. Andy était déjà là, tourné vers l’entrée et assis face à une masse sombre. Je n’ai aucun souvenir du décor. D’où je suis, il n’y a que le dos de cette bête calée dans un costume noir de la dernière étoffe et qui, me sentant approcher, se retourne vers moi comme un taureau qu’on dérange. Sans se lever, il m’adresse un signe de tête imperceptible qui à la fois me salue et m’invite à m’asseoir. Il n’a presque pas bougé, mais je ressens dans ses mouvements l’intelligence de l’effort économe propre à l’animal. Un rapide calcul intégrant sa carrure, la dimension de ses mains et celle de son tronc m’indique une taille hors du commun. Je n’ai jamais rien vu de si impressionnant.
Comme s’il éprouvait le besoin de le rassurer, Andy déballe un discours sans queue ni tête sur le stick-painting et insiste sur son bonheur de nous présenter l’un à l’autre. Puis il finit par se taire. La bête jette alors un œil à mon œuvre comme on vérifie le montant d’une addition, bascule en arrière, souffle par les naseaux et lâche une somme qui me fait préciser la monnaie.
— On est bien en dollars, m’assure Andy dans un rictus plutôt flippant.
Ça n’a déjà plus d’importance. Si une fortune m’est offerte en échange de ces deux croûtes, je ne vois plus l’intérêt de parler d’argent. Bon débarras, l’argent ! Nerf de la guerre, prix de la paix, dette de la vie… Bon débarras ! Plainte quotidienne, faim de demain, pain de ce jour… Bon débarras ! Mes toiles, mes croûtes, moi-même, voilà le seul argent ! Je suis l’argent, et l’étalon-croûte est mon nouveau système monétaire.
— On doit lui trouver un nom, dit la bête à Andy.
Puis ses yeux me sondent, des yeux écrasants de pouvoir. Elle pense tout haut.
— Il y a de la rage… Tu t’appelles… Fury… Robert Fury.
Étrange comme elle tombe sur le prénom de mon père.
— Robert Fury…, je répète pour l’essayer.
La bête m’assure que ce nom sera aussi proche de mes toiles que loin de ma personne. Et précise, le doigt levé, que je ne dois plus jamais le prononcer.
— Comment dois-je vous appeler ? je demande.
— Tu m’appelleras Big Man. Dans ta tête, seulement dans ta tête.
Big Man me regarde pour la première fois en souriant. Jusqu’alors j’étais impressionné, et maintenant j’ai peur. On tombe sous l’emprise d’un monstre lorsqu’il vous sourit.
— Tu as un drôle d’accent, il dit.
Je me tends et ça l’amuse. Il pose sa main de cinq livres sur mon épaule et jure qu’il va faire de moi une légende.
— Tu peins vite ?
Il y avait deux manières de répondre à la question : ou bien ces deux toiles m’avaient pris une nuit, ou bien elles m’avaient pris vingt-six ans.
— Assez.
— J’ai besoin de dix toiles dans le même style. Je t’en donne le même prix, ici même, dans un mois. Deal?
 
Un simple oui fait de moi quelqu’un d’absolument riche. Big Man pousse à mes pieds une mallette (« Une avance. »). Je ne comprends rien à ce qui m’arrive, mais je suis sûr de trois choses. D’abord, mon collage-peinture ne vaut pas le centième de ce que ce trader m’en offre. Ensuite, je ne veux rien avoir à produire de plus aux côtés de ces deux illuminés. Enfin, les dix toiles, je vais les lui sortir, et ma fortune – dix équivalents-croûtes exactement –, je vais l’encaisser, puis je vais rouler jusqu’à l’autre bout du continent pour méditer sur tout ce cirque ; une sorte de retraite pour échapper à ce qui m’échappe, et tenter de saisir dans quelle folie le monde a basculé. Mais avant cela, je dois passer chez Joan pour l’embrasser, et tenter une nouvelle fois de devenir un vrai Américain.
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